2화. 접수증

[로잔]

아침 8시가 조금 지나서 쇠 소리가 났다.

그때 나는 간판을 올려다보고 있었다. 어젯밤 등불을 켜 놓고 간판 뒷면을 닦았다. 묵은 때는 걸레 두 장을 버리고서야 벗겨졌다. 그런데 글자는 칼끝으로 아주 얕게 판 것이라, 등불을 이리 대고 저리 대도 획이 이어지지 않았다. 첫 글자가 바퀴의 ‘바’인지 바람의 ‘바’인지도 몰랐다. 아니, 그 둘은 같은 글자다. 그 정도로 피곤했다.

결국 앞면이 바깥으로 오게 도로 걸었다. 뒷면은 낮에 볕을 비스듬히 받으면 읽힐지도 몰랐다. 낮에는 손님이 와야 했다. 손님이 오면 간판을 내릴 틈이 없다. 손님이 안 오면 간판을 내릴 틈은 많아도 내릴 기분이 아니다. 개업 이틀째의 정비사는 그런 계산을 하며 서 있었다.

이번에는 셋이 아니었다. 딸깍, 딸깍. 바퀴가 한 바퀴 돌 때마다 한 번씩, 가볍고 헐거운 소리. 앞이었다. 나는 작업대에서 줄칼을 내려놓고 문 밖을 내다봤다.

낡은 검은 마차가 어제와 같은 자리에 섰다. 문짝의 가죽 덮개도 어제 그대로였다. 마부가 헛기침을 했고, 키 큰 사내가 내렸다.

“안녕하십니까, 사장님.”

“안녕하세요, 손님. 오늘은 앞이네요.”

“예. 왼쪽 앞바퀴입니다.”

틀린 말은 아니었다. 소리만 듣고 나는 오른쪽인지 왼쪽인지까지는 가리지 않았는데, 그는 정확히 짚었다. 마차를 많이 타는 사람이라더니 귀도 많이 쓰는 모양이었다.

나는 왼쪽 앞바퀴 앞에 쪼그려 앉았다. 바퀴 끝을 막는 쇠 마개가 반쯤 돌아가 있었다. 손가락으로 건드리자 마개가 헛돌았다. 나사산이 닳은 게 아니라 조임 쐐기가 빠져 있었다. 쐐기는 작고 값싼 쇠 조각이다. 빠지면 마개가 풀리고, 마개가 풀리면 바퀴가 빠진다. 큰 고장이 되기 전에 소리부터 내 주는 착한 고장이었다.

“어제 고친 데는요?”

“소리가 나지 않았습니다. 돌아가는 내내.”

나는 일어나 오른쪽 뒷바퀴로 갔다. 손바닥으로 바퀴통을 감싸고 눈을 감았다. 마부에게 손짓해 마차를 반 걸음 굴리게 했다. 축은 조용했다. 가죽 고리가 하루치 일을 하고 있었다. 오늘 밤이면 끝날 일이었다.

“어제 고친 데는 멀쩡해요. 이건 오늘 새로 난 고장이네요.”

“예.”

“이틀 연달아 다른 데가 고장 나는 마차는 둘 중 하나예요. 마차가 많이 낡았거나, 누가 손을 잘못 댔거나.”

“둘 다일 수도 있습니까.”

“있죠. 셋째도 있고요.”

“셋째는 무엇입니까.”

나는 쐐기 상자를 열면서 대답했다.

“정비사가 마음에 든 손님이요. 그런 손님은 날마다 고장을 들고 와요.”

마부가 헛기침을 크게 했다. 사내는 대답하지 않았다. 대신 마부를 한 번 보았는데, 마부는 그 눈길을 받고 말고삐만 만졌다. 농담이 너무 정확하게 떨어지면 정비사 쪽이 민망해진다. 나는 쐐기 하나를 집어 들었다.

마개를 끝까지 조이고 새 쐐기를 망치로 두 번 두드려 박았다. 마개 둘레에 기름을 한 방울 떨어뜨렸다. 바퀴를 손으로 한 바퀴 돌렸다. 딸깍 소리가 사라졌다. 나무와 쇠가 맞물려 도는 낮은 소리만 남았다.

“다 됐어요. 쐐기 값까지 은화 한 닢이요.”

“어제보다 쌉니다.”

“어제보다 쉬웠으니까요.”

길 건너에서 니크 할아버지가 구둣방 문을 열고 나왔다. 어제처럼 문턱에 앉지 않고 길을 건너왔다. 손에는 여전히 구두끈이 있었다. 할아버지는 마차 앞바퀴를 내려다보고, 사내를 올려다보고, 마지막으로 나를 보았다.

“또 왔네.”

“또 오셨어요.”

“어제는 뒤, 오늘은 앞. 내일은 지붕이 날아가겠구먼.”

“지붕은 저희 공방에서 안 해요, 할아버지.”

“그럼 지붕 날아간 날은 안 오겠네.”

할아버지는 사내에게 들으라고 한 말이었다. 사내는 들었다는 표시로 고개를 아주 조금 숙였다. 할아버지가 콧방귀를 뀌고 구둣방으로 돌아갔다. 문을 닫기 전에 한 번 더 돌아보았다. 굴렁길에서 제일 성실한 구경꾼이었다. 구경값을 받으면 공방보다 구둣방이 먼저 부자가 될 거다.

나는 망치를 공구 걸이에 걸었다. 어제 번 은화 두 닢과 오늘 은화 한 닢. 지붕 날아간 마차가 하루 한 대씩 오면 한 달에 은화 몇십 닢. 공방 세는 할아버지 명의라 안 나가지만, 쇠 값과 기름 값은 나간다. 계산은 쉬웠다. 결과가 마음에 들지 않았다. 나는 그 생각을 접수증 아래로 밀어 넣었다.

나는 허리 가방에서 접수증 묶음을 꺼냈다. 어제 쓴 장의 묶음 뒤쪽이 조금 들떠 있었다. 새 장을 펴고 연필을 쥐었다. 날짜를 쓰고, 바퀴 이름을 쓰고, 번호 칸에서 잠깐 멈췄다. 손님마다 새로 1을 쓰는 공방도 있고, 날짜로 번호를 매기는 공방도 있다. 할아버지는 공방 전체에 번호 하나를 이어 썼다. 공방에 들어온 일의 차례대로.

[루칸]

사장님의 연필이 번호 칸에서 멈췄습니다.

“번호를 이어 써 주십시오.”

사장님이 고개를 들었습니다.

“이어서요?”

“어제가 1이었습니다. 오늘은 2로.”

“손님이 오실 때마다요?”

“예. 제가 올 때마다.”

사장님은 저를 잠깐 보았습니다. 그리고 썼습니다.

『접수 2. 3월 5일. 왼쪽 앞바퀴 마개 쐐기 빠짐, 교체. 은화 한 닢.』

“원래 할아버지가 공방 전체에 번호를 이어 쓰셨어요. 그러니 손님이 원하시는 대로 된 거예요. 손님 하나 때문에 바꾼 거 아닙니다.”

“예.”

“다른 손님이 오면 그 손님이 3번이 될 수도 있어요.”

“그렇게 되면 저는 4번입니다.”

사장님이 연필 끝으로 종이를 한 번 두드렸습니다. 웃음을 참는 사람이 하는 동작이었습니다. 저는 은화 한 닢을 내밀었습니다. 사장님이 받았습니다. 받은 은화를 바로 가방에 넣지 않았습니다. 엄지로 한 번 문질렀습니다. 가짜 은화는 문지르면 색이 묻어납니다. 묻어나지 않았습니다. 사장님은 그제야 가방에 넣었습니다.

“저를 의심하셨습니까.”

“은화를 의심했어요. 손님은 아직 안 했어요.”

“아직.”

“손님이 날마다 고장을 들고 오시면, 그때 할게요.” 저는 접수증을 반으로 접었습니다. 어제 것 위에 겹쳐 넣었습니다.

그때 길 아래에서 사람이 올라왔습니다.

검은 조끼를 입은 젊은 남자였습니다. 겨드랑이에 서류철을 끼고 있었습니다. 소매에 바퀴 모양 수가 놓였습니다. 마차 정비 길드의 표였습니다. 그는 간판을 올려다보고, 저를 지나쳐 사장님 앞에 섰습니다.

“베르크 바퀴집 주인 되십니까.”

“네.”

“길드 서기입니다. 영업 신고서 받아 가셔야 합니다.”

그는 서류철에서 종이 한 장을 뽑아 작업대 위에 놓았습니다. 사장님이 종이를 들었습니다. 저는 서 있는 자리에서 첫 줄을 읽었습니다.

『소리 길드 관할 구역 내 마차 정비 공방 영업 신고서』

“이레 안에 신고서와 가입비 금화 열 닢을 길드 사무실에 내셔야 합니다. 기한을 넘기면 영업 중지 요청이 들어갑니다.”

“금화 열 닢이요.”

“규정입니다.”

서기는 그 말만 남기고 돌아섰습니다. 돌아서다가 저를 한 번 보았습니다. 마차를 보았습니다. 문짝의 가죽 덮개를 보았습니다. 아무 말 없이 길을 내려갔습니다.

사장님은 종이를 든 채 서 있었습니다. 입술을 다물고 있었습니다. 턱에 힘이 들어가 있었습니다. 손끝의 쇳가루가 종이 모서리에 묻었습니다.

사장님은 종이를 끝까지 읽었습니다. 뒷면도 뒤집어 읽었습니다. 다 읽고 나서 첫 줄로 돌아가 다시 읽었습니다. 입술이 조금 움직였습니다. 조항 번호를 세고 있었습니다.

길 건너 구둣방 문이 열렸습니다. 노인이 문틀에 기대 섰습니다.

“길드 놈들이야?”

“서기래요.”

“서기든 길드장이든. 베르크 영감 있을 땐 저렇게 종이만 던지고 가진 않았어.”

“할아버지 계실 땐 회원이셨으니까요.”

“회원이면 뭐가 달라. 같은 바퀴 고치는데.”

노인은 그 말만 하고 들어갔습니다. 문이 닫히고 구두를 두드리는 망치 소리가 다시 났습니다. 망치 소리는 아까보다 빨랐습니다.

금화 열 닢은 은화 한 닢짜리 쐐기를 아주 많이 박아야 나오는 돈입니다.

저는 말하지 않았습니다. 사장님이 먼저 말했습니다.

“손님.”

“예.”

“지금 혹시 지갑을 꺼내시려고 하셨으면, 넣어 두세요.”

저는 손을 외투 안에 넣고 있지 않았습니다. 사장님은 제 손을 보지 않고 말했습니다.

“그런 생각은 하지 않았습니다.”

“그럼 다행이고요. 그래도 말해 둘게요. 저희 공방은 값을 접수 순서대로, 현금으로만 받아요. 고친 일만큼만요. 선금, 외상, 덧값, 그런 거 없습니다. 손님이 누구시든.”

“알겠습니다.”

“가입비는 제 일이에요.”

“예. 사장님 일입니다.”

사장님이 신고서를 반으로 접었습니다. 저처럼 모서리를 맞추지는 않았습니다. 앞치마 주머니에 꽂았습니다.

사장님은 작업대로 돌아갔습니다. 쐐기 상자의 뚜껑을 닫았습니다. 망치를 걸이에 걸었는데, 걸이에 이미 망치가 하나 걸려 있었습니다. 같은 자리에 두 개를 걸 수는 없었습니다. 사장님이 망치를 내려 작업대 위에 놓았습니다. 그리고 다시 들어 옆 걸이에 걸었습니다.

손이 할 일을 찾고 있었습니다. 저는 그 손을 오래 보지 않았습니다.

“어제 말씀하신 축 말입니다.”

“네.”

“이상하다고 하셨습니다.”

“제대로 보기 전에는 말 안 한다고도 했어요.”

“예. 그래서 묻지 않겠습니다.”

“그럼 왜 꺼내셨어요?”

“기억하고 있다는 것을 말씀드리려고 했습니다.”

사장님이 저를 보았습니다. 손에 쥔 걸레를 한 번 짰습니다. 물기가 없는 걸레였습니다.

벤델이 마부석에서 헛기침을 했습니다. 이번에는 두 번이었습니다. 시간이 늦었다는 뜻이었습니다.

저는 마차 쪽으로 걸었습니다. 몇 걸음 가다가 돌아보았습니다. 사장님은 앞치마 주머니에 꽂은 신고서를 꺼내지 않았습니다. 대신 접수증 묶음을 꺼내 오늘 쓴 장의 귀퉁이를 손톱으로 눌러 폈습니다. 어제 장과 오늘 장이 나란히 붙어 있었습니다. 1과 2. 묶음의 나머지는 아직 하얬습니다.

간판 아래로 볕이 들었습니다. 글자 위의 칠이 아침보다 짙어 보였습니다.

발판에 발을 올리기 전에 오른쪽 뒷바퀴를 보았습니다. 오늘 밤이면 가죽 고리가 끝난다고 했습니다. 내일이면 다시 운다고 했습니다.

“축은 맡기실 거예요?”

사장님이 물었습니다.

“아직은 아닙니다.”

“그럼 또 울어요. 소리 나면 멀리 가지 마시고 바로 세우세요. 축 안쪽이 갈려 있어서 계속 달리면 휘어요.”

“예. 그 전에 오겠습니다.”

“오늘은 앞, 어제는 뒤. 내일은 어디가 고장 날지 미리 알려 주시면 부품을 준비해 둘게요.”

농담이었습니다. 저는 사실대로 대답했습니다.

“내일은 오지 못합니다.”

“아, 네.”

“모레는 옵니다.”

사장님이 눈썹을 올렸습니다. 고장을 미리 정해 오는 손님은 처음이라는 얼굴이었습니다.

저는 발판을 밟고 올랐습니다. 마부석 옆에 앉았습니다. 벤델이 고삐를 쥐었습니다. 길 건너 구둣방 노인이 문턱에서 이쪽을 보고 있었습니다. 어제와 같은 자리였습니다.

“그럼 3번째 고장은 모레 오겠습니다.”

(2화 끝)