4화. 문전박대

[로잔]

툭.

장화 끈이 끊어졌다. 길드에 가려고 현관 계단에 앉아 끈을 마지막으로 한 번 당긴 참이었다. 끊어진 끈 끝이 내 손에 남았고, 나머지는 장화 구멍에 걸려 늘어졌다.

금요일 아침 7시 반. 개업 닷새째. 금화 열 닢을 내라는 기한은 다음 주 화요일. 그리고 장화 끈은 지금 끊어졌다. 오늘 일진을 하나로 줄이면 그 끈이었다.

“사장님, 그거 묶으면 돼요.”

하랑이 빗자루를 든 채 말했다. 하랑의 신발 앞코는 어제 저녁까지 벌어져 있었는데 오늘 아침엔 굵은 실로 반듯하게 꿰매져 있었다. 꿰맨 땀이 고르고 촘촘했다.

“묶으면 매듭이 생겨. 매듭 달린 장화 끈으로 길드장 앞에 서면 매듭부터 보여.”

“길드장이 신발을 봐요?”

“우리를 처음 보는 사람은 다 신발부터 봐.”

길 건너 구둣방 문이 열렸다. 니크 할아버지가 문턱에 섰다가, 내 손에 든 끊어진 끈을 보고 혀를 찼다. 할아버지는 아무 말 없이 안으로 들어갔다가 다시 나왔다. 손에 갈색 구두끈 한 줄이 들려 있었다. 할아버지가 늘 손에 쥐고 있는 바로 그 끈과 같은 색이었다.

“이거 껴.”

“값은요?”

“길드 다녀와서 무슨 소리 들었는지 말해 줘. 그게 값이야.”

나는 끈을 받아 장화 구멍에 꿰었다. 새 끈은 뻣뻣했고 구멍마다 한 번씩 걸렸다. 끝까지 꿰고 당기자 발목이 단단히 조였다. 할아버지는 내가 매듭을 다 지을 때까지 문턱에 서 있었다.

“마차 타고 가.”

“걸어갈 거예요. 마차값이면 쐐기가 다섯 개예요.”

“쐐기 다섯 개 아끼다 다리 하나 잃는다.”

“다리는 둘이니까 하나는 남아요.”

할아버지가 콧방귀를 뀌고 문을 닫았다. 나는 하랑에게 공방을 맡겼다. 손님이 오면 접수증만 받아 두고 바퀴는 손대지 말라고 했다. 하랑은 접수증 받는 법을 세 줄로 외워 두라는 말에 고개를 끄덕였다. 날짜, 바퀴, 소리.

·

소리 길드 본관은 오르마르 중앙 거리에 있었다. 걸어서 1시간이 조금 넘게 걸렸다. 돌길이 굴렁길보다 고르고 넓었다. 마차가 많았다. 바퀴 소리가 겹쳐서 하나하나 가려 들을 수가 없었다. 굴렁길에서 하루 종일 바퀴 하나 소리만 기다리던 귀에는 시끄러웠다.

본관 현관 위에 바퀴 모양 돌 장식이 있었다. 할아버지가 젊었을 때 저 장식을 올리는 날 사다리를 잡았다고 했다. 정말인지는 모른다. 할아버지는 사다리 잡은 얘기를 많이 한다.

접수 창구에 앉은 사람은 화요일에 신고서를 두고 간 그 서기였다. 서기가 나를 알아보고 등을 폈다.

“가입비를 가져오셨습니까.”

“입회 신청하러 왔어요. 길드장님을 뵙고 싶습니다.”

“길드장님은 약속 없이는….”

“약속 없이 왔으니까 기다릴게요.”

나는 창구 옆 긴 의자에 앉았다. 허리 가방을 무릎에 올리고 기다렸다.

본관 1층은 넓었다. 벽에는 길드 공방들의 이름이 금박 판에 새겨져 걸려 있었다. 중앙 거리, 강변 거리, 황궁 앞 거리. 굴렁길은 없었다. 할아버지 공방 이름이 걸렸던 자리쯤에 못 자국 두 개가 나란히 남아 있었다. 판을 떼어 낸 자리였다. 나는 그 못 자국을 오래 보지 않았다. 오래 보면 화가 나고, 화가 나면 조항 번호를 틀리게 읽는다.

정비사 셋이 창구로 와서 수리 보고서를 냈다. 다들 가죽 앞치마에 길드 바퀴 수를 달고 있었다. 그중 한 사람이 나를 보았다. 두 번 보았다. 옆 사람에게 무엇을 속삭였다. 들렸다. 귀가 좋은 게 이럴 땐 손해다.

“베르크 영감네 손녀래.”

“그 공방을 다시 열었다고? 굴렁길에?”

“길드장님이 가만둘까.”

셋 중 제일 나이 든 정비사는 아무 말도 하지 않았다. 대신 지나가면서 내 무릎 위 허리 가방을 보았고, 가방 옆구리에 꽂힌 접수증 묶음을 보았다. 그 사람이 아주 작게 고개를 끄덕였다. 내게 한 인사인지 혼자 한 생각인지 몰랐다. 나는 고개를 똑같이 아주 작게 끄덕였다. 둘 다 아니라고 하면 아닌 걸로 칠 수 있을 만큼만.

30분쯤 지나 안쪽 문이 열렸다. 단정한 회색 코트를 입은 남자가 나왔다. 머리는 반쯤 희었고, 옆구리에 가죽 표지가 닳은 장부를 끼고 있었다. 그레고르 크로네. 길드장이었다.

“베르크 영감의 손녀라고.”

“로잔 베르크입니다.”

“굴렁길 7번 공방을 다시 열었다지.”

“네. 입회 신청하러 왔습니다.”

크로네 길드장은 나를 위아래로 한 번 훑었다. 장화 끝에서 눈이 잠깐 멈췄다. 새 끈이었다. 매듭은 없었다.

“아가씨. 길드가 입회를 받는 데는 기준이 있어. 첫째, 길드는 지금껏 여자 정비사를 받은 적이 없지. 둘째, 굴렁길은 오르마르 끝자락이고 길드 공방 대부분은 중앙 거리에 있어. 셋째, 아가씨에게는 길드가 발급한 정비 허가장이 없어.”

길드장은 손가락 셋을 차례로 접었다. 점잖은 목소리였다. 차 한 잔 권하는 목소리로 문을 닫았다.

“그러니 가입비를 내는 건 아가씨 자유지만, 입회가 되는 건 별개의 일이라는 말이야. 공방은 다른 이름으로 하든지, 길드 공방 밑에 들어와서 하든지.”

창구의 서기가 고개를 숙이고 무엇을 적었다. 웃음을 참는 어깨였다.

나는 허리 가방을 열었다. 접수증 묶음 밑에 기름종이로 싼 것이 두 개 있었다. 하나를 꺼내 폈다.

『소리 길드 정회원증 — 베르크, 굴렁길 7번 베르크 바퀴집』

할아버지의 이름 위에 길드의 붉은 도장이 찍혀 있었다. 종이는 누렇게 바랬지만 도장은 선명했다.

“이건 아실 거예요. 할아버지 회원증입니다. 아직 반납하지 않았고, 탈퇴 신고도 없습니다.”

“영감은 은퇴했어.”

“은퇴했다고 회원이 아니게 되는 조항은 없어요. 그리고 이건 길드 규약집이에요.”

남은 기름종이를 폈다. 할아버지 다락 상자에서 찾은 얇은 책이었다. 귀퉁이를 접어 둔 쪽을 열었다. 나는 소리 내어 읽었다. 창구까지 들리게, 천천히.

“제14조. 회원의 직계 자손이 회원의 공방을 이어받을 때에는 실기 심사를 거쳐 회원 자격을 잇는다. 이 경우 허가장은 심사 합격으로 갈음하고, 가입비는 합격한 뒤에 낸다.”

창구 쪽에서 펜 굴러가는 소리가 났다. 서기가 펜을 떨어뜨렸다. 서기의 귀가 붉어지더니 목까지 번졌다. 화요일에 내 작업대 위에 신고서를 놓고 이레 안에 금화 열 닢을 내라고 한 사람이었다.

“규약 어디에도 여자는 안 된다는 말은 없고요. 굴렁길이 오르마르가 아니라는 말도 없어요.”

크로네 길드장은 규약집을 내려다보았다. 손을 내밀지는 않았다. 장부를 옆구리에서 빼 들고 표지를 엄지로 한 번 쓸었다.

“아가씨가 규약을 읽을 줄 안다는 건 알겠군.”

“읽을 줄은 알아요. 이제 길드가 읽어 주실 차례고요.”

[루칸]

굴렁길 7번 공방에는 아이만 있었습니다.

아이는 빗자루를 세워 두고 접수증 묶음을 두 손으로 들고 있었습니다. 저를 보더니 묶음을 가슴에 붙였습니다.

“사장님 길드 가셨어요. 걸어서요. 바퀴는 손대지 말래요.”

“고장이 아닙니다. 들렀습니다.”

“고장이 아니면 접수 안 해요. 날짜, 바퀴, 소리. 셋 다 있어야 해요.”

“알겠습니다.”

아이는 그래도 묶음을 내려놓지 않았습니다.

“길드는 무서운 데입니까.”

제가 물었습니다. 아이가 눈을 크게 떴습니다. 손님이 견습에게 묻는 일은 드문 모양이었습니다.

“사장님이 무섭다고는 안 했어요. 장화 끈이 끊어져서 화났어요. 할아버지가 끈 줬어요. 그리고 마차값이면 쐐기가 다섯 개래요.”

“쐐기 다섯 개.”

“네. 저 쐐기 박는 거 아직 안 배웠어요. 바퀴살만 박아 봤어요. 하나요.”

아이가 손가락 하나를 들어 보였습니다. 손가락 끝에 새 굳은살이 막 잡히고 있었습니다. 저는 고개를 끄덕였습니다. 아이는 그것을 칭찬으로 들은 얼굴이었습니다.

맞은편 구둣방 노인이 문틈으로 내다보았습니다.

“걸어갔소. 1시간 넘게 걸리는 길을. 마차값 아낀다고.”

노인은 그 말만 하고 문을 닫았습니다. 저는 마차로 돌아갔습니다. 벤델이 고삐를 쥐고 저를 보았습니다.

“중앙 거리로 갑니다.”

“길드 본관 말씀입니까.”

“예.”

벤델은 헛기침을 하지 않았습니다. 마차가 굴렀습니다. 오른쪽 뒷바퀴에서 소리는 나지 않았습니다. 어제 끼운 두꺼운 고리였습니다.

중앙 거리는 마차가 많았습니다. 벤델은 본관 맞은편, 짐마차들이 서는 자리에 마차를 세웠습니다. 문짝의 가죽 덮개는 내려져 있었습니다. 저는 내리지 않았습니다. 창의 가리개를 손가락 하나만큼 열었습니다.

본관 현관이 보였습니다. 바퀴 모양 돌 장식 아래 문이 닫혀 있었습니다.

마차 시계로 20분이 지났습니다.

그동안 길드 정비사 몇이 현관을 드나들었습니다. 다들 가죽 앞치마에 바퀴 수를 달고 있었습니다. 한 사람은 나오면서 뒤를 돌아보고 웃었습니다. 옆 사람에게 굴렁길이라는 말을 했습니다. 그 말만 들렸습니다.

벤델이 마부석에서 몸을 돌려 창을 보았습니다.

“기다리시는 겁니까.”

“예.”

“무엇을 기다리시는지 여쭤도 됩니까.”

“문이 열리는 것을 기다립니다.”

벤델은 더 묻지 않았습니다. 고삐를 고쳐 쥐었습니다. 마부석 옆에 둔 물병을 들어 한 모금 마시고, 마개를 꼭 닫아 제자리에 놓았습니다. 말이 발을 한 번 굴렀습니다.

문이 열렸습니다. 사장님이 먼저 나왔습니다. 허리 가방을 한 손으로 누르고 있었습니다. 장화 끈이 새것이었습니다. 계단을 두 칸 내려왔습니다.

회색 코트를 입은 남자가 뒤따라 나왔습니다. 옆구리에 장부를 끼고 있었습니다. 남자는 계단 맨 위에 섰습니다. 사장님이 돌아보았습니다.

남자가 거리를 한 번 둘러보았습니다. 맞은편 짐마차들을 보았습니다. 제 마차도 보았습니다. 덮개 내린 낡은 검은 마차였습니다. 눈길이 멈추지 않고 지나갔습니다.

“소집장은 길드에서 보내지. 심사 날짜와 축은 길드가 정해. 공구는 아가씨 것을 가져오고.”

“네.”

“심사장에는 길드 정비사들이 다 앉아. 다들 베르크 영감을 기억하는 사람들이야. 영감 이름을 걸고 들어오는 거니 영감 이름에 걸맞은 손을 보여 줘야겠지.”

“제 손을 보여 드릴게요. 할아버지 손은 할아버지가 보여 주셨고요.”

남자의 입가가 아주 조금 움직였습니다. 웃음이라고 부르기엔 짧았습니다.

사장님은 다시 계단을 내려갔습니다. 거리로 나서서 굴렁길 쪽으로 걸었습니다. 마차들 사이를 지나갔습니다. 제 마차 앞을 지날 때 걸음이 느려지지 않았습니다. 사장님은 덮개 내린 문짝을 한 번 보았습니다. 그리고 그대로 걸어갔습니다.

벤델이 마부석에서 낮게 말했습니다.

“태워 드릴까요.”

“걷겠다고 하실 겁니다.”

“여쭤보지도 않고 아십니까.”

“마차값이면 쐐기가 몇 개라고 하실 겁니다.”

벤델이 헛기침을 했습니다. 저는 가리개를 닫지 않았습니다.

계단 위의 남자가 사장님의 뒷모습에 대고 한마디를 더 했습니다. 목소리를 높이지 않았는데도 거리 이쪽까지 들렸습니다.

“한 달 뒤, 실기 심사에서 뵙지요, 아가씨.”

(4화 끝)