5화. 문장

[로잔]

“환기구 간격이 규정보다 한 뼘 넓군요.”

토요일 아침 9시. 길드 점검관은 공방 벽에 접이식 자를 대고 있었다. 마른 몸에 길드 바퀴 수가 달린 검은 조끼를 입었고, 자를 펼 때마다 혀로 입술을 축였다. 도착한 지 10분 만에 지적 사항이 셋이 됐다. 하나는 문턱 높이, 하나는 작업대와 벽 사이 거리, 그리고 지금 환기구.

“그 환기구는 할아버지가 낸 거예요. 40년 동안 그 자리에 있었어요.”

“40년 동안 아무도 재지 않았던 모양이지요.”

점검관은 수첩에 적었다. 연필 끝이 종이를 긁는 소리가 날카로웠다. 수첩을 다 채우면 무슨 일이 생기는지 나는 짐작할 수 있었다. 길드 사무실에 수첩이 올라가고, 사무실에서 영업 중지 요청이 나오고, 굴렁길 7번 문에 종이가 붙는다. 화요일에 신고서, 금요일에 길드장, 토요일에 점검관. 길드는 일주일 내내 성실했다.

하랑은 작업대 옆에서 빗자루를 꼭 쥐고 서 있었다. 점검관이 자를 댈 때마다 하랑의 눈이 자 끝을 따라갔다. 숫자를 외우는 눈이었다. 나는 그게 마음에 들었다. 지금 이 공방에서 점검관의 숫자를 따로 적어 두는 사람이 둘이라는 뜻이었다.

“다음은 간판입니다.”

점검관이 밖으로 나갔다. 나도 따라 나갔다. 그는 고개를 뒤로 젖혀 간판을 올려다보고, 자를 길게 펴서 공중에 대 보았다.

“도시 공방 간판은 폭이 문 폭을 넘지 않아야 합니다. 저 간판은 문보다 넓군요.”

“문보다 넓은 게 아니라 문이 좁은 거예요. 문은 할아버지가 나중에 줄이셨어요. 겨울에 바람 들어온다고.”

“그럼 문을 다시 넓히시든지, 간판을 줄이시든지.”

“간판을 줄이면 글자가 잘려요.”

“글자를 줄이시면 되지요.”

『베르크 바퀴집』에서 어느 글자를 빼야 규정에 맞을지 잠깐 생각했다. 『베르크 바퀴』. 『베르크 집』. 『바퀴집』. 어느 쪽이든 할아버지가 온천에서 돌아와 지팡이를 들 것이다.

그때 삐— 소리 대신 덜그럭 소리가 났다.

길 아래에서 검은 마차가 올라오고 있었다. 이번에는 왼쪽 뒤였다. 바퀴살 하나가 바퀴테에 제대로 물리지 않아 한 바퀴 돌 때마다 한 번씩 덜그럭거렸다. 월요일에 내가 짚어 둔 그 바퀴살이었다. 다음에 오면 같이 보자고 했던 것. 손님은 정말로 다음에 왔다.

마차가 공방 앞에 섰다. 마부가 고삐를 당기는 순간, 문짝에 늘 내려져 있던 가죽 덮개 한쪽 끈이 툭 끊어졌다. 낡은 가죽이었다. 덮개가 한쪽으로 젖혀지며 늘어졌다.

문짝에 그림이 있었다.

검은 칠 위에 금박으로 그린 문장. 바퀴 여덟 살을 감싸 쥔 매 한 마리, 그 위에 관. 세르밀 제국에서 그 문장을 모르는 사람은 없다. 동전 뒷면에도 있고, 길드 본관 현관 위에도 작게 새겨져 있고, 황궁 정문 위에는 크게 있다.

점검관의 손에서 자가 떨어졌다. 접이식 자가 돌길 위에서 한 번 튀고, 접힌 채로 굴렀다. 점검관은 그걸 줍지 않았다. 입이 반쯤 열린 채로 문장을 보고 있었다. 수첩을 든 손이 가슴께에서 멈췄다.

마차 문이 열렸다. 키 큰 사내가 내렸다. 검은 머리, 회색 눈, 장갑. 월요일과 똑같은 외투였다. 사내는 떨어진 자를 보고, 점검관을 보고, 나를 보았다.

“안녕하십니까, 사장님. 왼쪽 뒷바퀴입니다.”

나는 그 말에 대답하지 못했다. 문장을 보았다. 사내를 보았다. 다시 문장을 보았다.

마차를 많이 타는 사람.

틀린 말은 아니었다. 이 나라에서 마차를 제일 많이 타는 사람 중 하나이긴 할 거다.

[루칸]

점검관이 무릎을 꿇으려 했습니다.

돌길이었습니다. 저는 손바닥을 들어 막았습니다.

“일어서 계십시오. 점검 중이셨습니까.”

“예, 예. 전, 전하. 그, 굴렁길 공방 정기 점검으로….”

“계속하십시오. 저는 기다리겠습니다.”

점검관은 계속하지 못했습니다. 수첩을 덮었다가 다시 열었습니다. 자를 찾아 두리번거렸습니다. 아이가 돌길에 떨어진 자를 주워 들고, 점검관에게 내밀었습니다. 점검관은 자를 받고 아이에게 고개를 숙였습니다. 열네 살 견습에게 하는 인사로는 너무 깊었습니다.

사장님은 문장을 보고 있었습니다. 저를 보지 않았습니다. 문장에서 눈을 떼는 데 시간이 걸렸습니다. 그 시간을 저는 세지 않았습니다.

공방 앞 길가에는 짐마차가 한 대 서 있었습니다. 제가 오기 전부터 있던 마차였습니다. 짐마차꾼이 마부석에서 내려와 모자를 벗었습니다. 모자를 가슴에 대고 뒤로 물러섰습니다. 길을 비키는 몸짓이었습니다.

“먼저 오셨습니까.”

제가 물었습니다. 짐마차꾼이 눈을 껌벅였습니다.

“예? 아, 예. 바퀴테가 좀…. 아닙니다, 나중에 오겠습니다. 전하 먼저.”

“먼저 오셨으면 먼저 하셔야 합니다.”

저는 짐마차 뒤로 가서 섰습니다. 길가였습니다. 벤델이 마부석에서 내려와 제 옆에 섰습니다. 헛기침을 했습니다. 한 번, 그리고 한 번 더.

“전하, 그만하시지요. 길가에 서 계실 일이 아닙니다. 사람들이 봅니다.”

그때 사장님이 고개를 돌렸습니다. 문장에서 눈을 떼고 벤델을 보았습니다. 오래 보았습니다. 벤델의 헛기침이 중간에 멈췄습니다.

“제 공방 앞 줄은 제가 정해요.”

사장님이 말했습니다. 목소리가 낮았습니다.

“이분 바퀴테가 먼저예요. 그다음이 이분.”

사장님은 짐마차꾼을 가리키고, 그다음 저를 가리켰습니다. 손가락 끝에 쇳가루가 묻어 있었습니다. 저를 가리키는 손가락이 흔들리지 않았습니다.

“그리고 점검관님. 오늘 점검을 마저 하실 거면 하시고, 안 하실 거면 다음 날짜를 정해 주세요. 수첩에 적으신 것도 두고 가시고요. 저도 한 장 받아 둬야 하니까요.”

점검관은 수첩에서 한 장을 찢어 사장님께 건넸습니다. 손이 떨렸습니다.

“월, 월요일에 정식으로 다시 오겠습니다. 규칙집을 가지고.”

“저도 규칙집 펴 놓고 기다릴게요.”

점검관은 자를 접어 들고 거의 뛰어서 길을 내려갔습니다. 돌아보지 않았습니다.

짐마차꾼은 모자를 쥔 채 공방 안으로 바퀴를 굴려 갔습니다. 저를 두 번 돌아보았습니다. 저는 길가에 서 있었습니다. 벤델이 제 옆에서 헛기침을 참았습니다.

공방 맞은편 구둣방 문이 열렸습니다. 노인이 문턱에 섰습니다. 노인은 제 마차의 문장을 보았습니다. 오래 보지 않았습니다. 그리고 저를 보았습니다.

“젊은이. 먼 데서 왔다더니.”

“예.”

“먼 데 맞네.”

노인은 문을 닫았습니다.

[로잔]

짐마차 바퀴테는 쐐기 둘로 끝났다. 짐마차꾼은 은화 반 닢을 내고 접수증을 받자마자 마차를 끌고 내려갔다. 내려가면서 세 집 건너 한 집마다 멈춰 무엇을 말했다. 굴렁길 끝까지 다 퍼지는 데 해 질 녘이면 충분할 것 같았다.

그다음 손님의 왼쪽 뒷바퀴는 더 간단했다. 바퀴살 하나가 바퀴테 홈에서 반쯤 빠져 있었다. 하랑에게 바퀴를 잡게 하고, 바퀴살 끝에 쐐기를 박아 다시 물렸다. 하랑은 바퀴를 잡은 손에 힘을 너무 주어서 손등에 핏줄이 섰다. 잡은 바퀴가 황태자 마차 바퀴라는 걸 하랑은 일하는 내내 잊지 못하는 얼굴이었다. 나도 그랬다. 나는 잊은 척을 할 줄 알았다.

“은화 한 닢이요.”

“예.”

그는 은화를 내밀었다. 장갑을 낀 손이었다. 나는 받았다. 엄지로 문질렀다. 이번에도 색은 묻어나지 않았다. 황실 은화가 가짜일 리는 없지만, 손님마다 똑같이 하는 게 내 규칙이었다.

나는 접수증을 꺼냈다. 번호 칸은 이어 썼다. 이름 칸에서 연필이 멈췄다.

“이름은 뭐라고 적을까요. 전하.”

전하라는 말이 입 안에서 낯설었다. 처음 해 보는 말이었다. 혀가 어디에 닿아야 하는지 몰랐다.

“루칸이라고 적어 주십시오. 월요일부터 그렇게 적으셨습니다.”

“직업 칸은요?”

“그대로 두십시오.”

나는 그대로 두었다. 『루칸. 마차를 많이 타는 사람.』 황실 문장이 달린 마차의 접수증에 그렇게 적혔다. 어느 공방 장부에도 없을 줄이었다.

·

일요일에 공방은 쉰다. 할아버지 때부터 그랬다.

나는 문에 『휴무』 팻말을 걸어 두고 작업장 안에서 공구를 닦고 있었다. 일요일에는 손님 대신 공구를 받는다. 줄칼 넷, 망치 셋, 잭 하나. 닦다가 자꾸 손이 멈췄다. 어제 일이 공구 사이사이에 끼어 있었다.

황태자. 세르밀 제국 황태자가 굴렁길 끝자락 공방에 엿새 동안 닷새를 왔다. 고장 난 날이 넷이었고, 바퀴는 날마다 달랐다. 황궁에는 정비사가 없나. 황실 정비소가 따로 있을 텐데. 거기 정비사들은 다 휴가를 갔나. 이유를 열 개쯤 떠올렸고, 열 개 다 접수증에 적을 칸이 없었다.

하랑은 오지 않았다. 일요일이라 쉬라고 했다. 대신 아침 일찍 니크 할아버지가 공방 문을 두드리고 갔다. 할아버지는 들어오지 않고 문틈으로 고개만 들이밀었다.

“어제 그 마차 말이야.”

“네.”

“아가씨가 값을 똑같이 받았다며. 짐마차꾼이 동네방네 떠들더라. 황태자를 길가에 세워 놓고 짐마차부터 고쳤다고.”

“짐마차가 먼저 왔으니까요.”

할아버지는 구두끈을 손가락에 감았다 풀었다. 한참 그러다가 말했다.

“베르크 영감도 그랬어. 그 영감 손녀 맞네.”

할아버지는 그 말만 하고 문을 닫았다. 칭찬인지 걱정인지 끝까지 안 가르쳐 주는 게 굴렁길 말투였다.

문을 두드리는 소리가 났다. 두 번. 간격이 정확했다.

문을 열자 그가 서 있었다. 혼자였다. 마차는 길 아래에 세워 두었는지 보이지 않았다. 덮개 끈을 새로 단 모양이었다.

“오늘은 휴무예요.”

“압니다. 팻말을 읽었습니다. 고장이 아닙니다.”

“그럼 무슨 일이세요, 전하.”

그 말은 어제보다 덜 낯설었다. 그가 그 말을 듣고 아주 조금 고개를 기울였다.

“어제 사장님 얼굴을 보았습니다. 문장을 보시던 얼굴입니다. 그래서 왔습니다. 속이려 한 것인지 물으실 것 같았습니다.”

“안 물었는데요.”

“예. 그래서 먼저 말씀드리러 왔습니다.”

나는 문틀에 기댔다. 손에 쥔 걸레를 접었다. 그는 문턱 밖에 서 있었다. 들어오라고 하지 않았고, 그는 들어오려 하지 않았다.

“그럼 이건 말해 둘게요. 전하가 황태자든 마부든, 저희 공방 값은 접수 순서대로예요. 어제처럼 앞 손님이 있으면 기다리셔야 하고, 고친 만큼만 받고, 현금만 받아요. 황실 이름으로 외상 다는 거 안 해요. 길드에 말 넣어 주시는 것도 안 받아요.”

“예. 그렇게 하겠습니다.”

“어제 짐마차꾼이 굴렁길에 소문을 다 냈을 거예요. 내일부터 구경꾼이 올지도 몰라요. 그래도 순서는 안 바꿔요.”

“바꾸지 마십시오.”

그는 그 말을 바로 했다. 고민한 흔적이 없었다. 나는 할 말이 하나 남아 있었다. 어제부터 공구 사이에 끼어 있던 말이었다.

“처음 오신 날 접수증에 하신 말은요. 루칸, 마차를 많이 타는 사람. 그건 일부러 그렇게 하신 거죠.”

“예. 일부러 그렇게 말했습니다.”

“거짓말은 아니고요.”

“거짓말은 하지 않았습니다.”

그는 외투 안주머니에서 접은 종이를 꺼냈다. 반으로 정확히 접힌 접수증들이었다. 맨 위 장을 펴서 내게 보였다. 1번. 내 글씨였다.

“이름은 루칸이 맞습니다. 직업은 마차를 많이 타는 사람이라고 했고요.”

(5화 끝)