53화. 부러진 축

[로잔]

“공고문은 여기서 확인할 수 없습니다.”

경호대 증거 창고의 관리자가 서류를 탁자에 내려놓았다. 봉인 문서 위에는 경호대의 도장이 찍혀 있었다. 나는 종이 가장자리부터 살폈다. 도장이 찢기거나 겹쳐 찍힌 곳은 없었다.

“제가 확인할 것은 부러진 축 하나입니다.”

“허가서에 적힌 물건만 열람할 수 있습니다. 손대기 전과 뒤에 모두 기록해야 합니다.”

“알겠습니다.”

루칸 씨가 내 옆에 서 있었다. 창고 안쪽에는 나무 선반이 줄지어 있었고, 철제 상자와 천으로 덮은 부품들이 칸마다 놓여 있었다. 바닥에는 쇠 냄새와 기름 냄새가 섞여 있었다. 창고 문이 닫히자 바깥 소리가 끊겼다.

관리자는 허가서와 대조표를 번갈아 읽었다. 부러진 축의 보관 번호를 확인하고 선반 쪽으로 갔다. 루칸 씨는 그 뒤를 따라가지 않았다. 허가서에 적힌 자리를 지키고 있었다.

나는 가방 끈을 풀어 장부와 사본을 꺼냈다. 접수증 묶음은 가방 안쪽에 그대로 두었다. 여기서 필요한 건 대공 마차를 고쳤을 때 적은 기록이었다. 장부의 해당 쪽을 펼쳐 날짜와 정비 내용을 확인했다.

“임시로 고정한 부위는 축이 아닙니다.”

관리자가 선반 앞에서 말했다.

“확인했습니다. 제 기록에도 그렇게 적혀 있어요.”

“정비국에서 제출한 서류에는 축 번호가 일치한다고 되어 있습니다.”

“그 번호를 누가, 어디에서 확인했는지 기록되어 있습니까?”

“제가 확인할 수 있는 서류에는 번호만 있습니다.”

나는 장부를 관리자가 볼 수 있게 돌렸다.

“이쪽에는 축 안쪽을 분해하지 않았다고 적혀 있습니다. 저는 바깥 고정쇠를 임시로 잡았어요. 안쪽 축을 갈거나 자르지 않았습니다.”

“그 점은 기록에 있습니다.”

“그러면 축이 제 공방에서 나갔다는 뜻은 아니겠네요.”

관리자는 곧장 답하지 않았다. 허가서의 문장을 다시 읽고, 선반 아래쪽에서 낮은 받침대를 꺼냈다.

“축이 어디서 들어왔는지는 여기서 판단하지 않습니다. 제가 할 수 있는 건 보관품을 보여 드리는 것뿐입니다.”

“그럼 보관 기록도 같이 보여 주세요.”

“허가서에 포함되어 있습니다.”

그는 서류 한 장을 꺼내 탁자에 놓았다. 보관품을 인계받은 날짜와 봉인 상태, 꺼낸 시각을 적는 칸이 있었다. 이름은 직책으로 적혀 있었다. 나는 표의 각 줄을 천천히 읽었다. 번호는 허가서의 번호와 같았다. 봉인 표시도 이어져 있었다.

하랑은 내 옆에서 발을 모으고 서 있었다. 손에는 돋보기가 들려 있었다. 손잡이에 헝겊을 감아 미끄러지지 않게 한 것을 보니, 공방에서 챙겨 온 모양이었다.

“돋보기는 손대지 않고 볼 때만 쓰겠습니다.”

내가 말했다.

관리자는 고개를 끄덕였다.

“부품을 옮길 때는 저와 함께하셔야 합니다. 보관 번호가 보이게 놓아 주십시오.”

“네.”

“깨진 부분을 맞추거나 끼우면 안 됩니다.”

“그러지 않겠습니다.”

나는 장부를 닫고 탁자 한쪽에 두었다. 기록에 손이 닿지 않도록 가방 끈을 발치로 밀었다. 관리자는 선반에서 긴 천을 감은 축을 꺼냈다. 부러진 쪽이 천 위로 드러나 있었다. 끝부분에는 임시로 감아 둔 붉은 끈이 매여 있었다.

“이게 대공 마차에서 회수된 축입니다.”

나는 바로 다가가지 않았다.

“보관 번호부터 대조하겠습니다.”

관리자가 축을 받침대에 올렸다. 표찰이 붙은 면이 위를 향했다. 나는 표찰의 문자를 읽고 허가서에 적힌 번호와 맞췄다. 이어 대조표를 확인했다. 줄마다 같았다.

“일치합니다.”

관리자가 말했다.

“제가 다시 읽겠습니다.”

나는 표찰을 가까이에서 확인했다. 숫자와 글자를 소리 내어 읽고, 허가서와 대조했다. 이번에도 같았다. 그 뒤에야 축이 부러진 자리 쪽으로 몸을 기울였다.

“손은 대지 않으셔야 합니다.”

“알고 있습니다.”

“부러진 면을 가까이 보시려면 받침대를 돌리겠습니다.”

“표찰이 보이도록 돌려 주세요. 제가 보는 동안 축을 옮기지 말아 주세요.”

관리자는 받침대 양쪽을 잡아 조금씩 돌렸다. 축이 천 위에서 움직이지 않도록 손바닥으로 받침대를 눌렀다. 부러진 단면이 위쪽으로 왔다. 나는 손을 등 뒤로 모으고 몸만 가까이 기울였다.

단면은 매끈하지 않았다. 한쪽 가장자리는 거칠게 뜯겨 있었고, 가운데에는 눌린 자국이 남아 있었다. 쇠가 부러진 모양만으로는 방향을 말할 수 없었다. 먼저 겉면을 봐야 했다.

“축을 옆으로도 확인하고 싶습니다.”

“이 정도까지는 돌려 드릴 수 있습니다.”

“표찰이 바닥에 닿지 않게 부탁합니다.”

관리자가 받침대의 손잡이를 잡았다. 축이 천 위에서 천천히 돌아갔다. 겉면에 닿은 빛이 바뀌자 가는 홈들이 드러났다. 길이가 다른 긁힘이 한쪽에 모여 있었다.

나는 눈을 좁혔다.

“여기에 있는 선은 파손 뒤에 생긴 것입니까?”

“회수했을 때도 있었습니다. 다만 제가 회수 당시 그 부분을 확인하지는 않았습니다.”

“인계 기록에는 그 흔적이 적혀 있지 않네요.”

“부러진 상태와 표찰만 기록했습니다. 표면을 감정한 내용은 없습니다.”

“그러면 지금 처음 기록하는 게 맞겠네요.”

“관찰한 내용을 적겠습니다.”

관리자는 대조표에 새 줄을 그었다. 펜촉이 종이를 긁었다. 그는 축의 어느 쪽에 자국이 있는지와 자국의 길이를 적었다. 나는 그가 적은 문장을 확인했다.

“‘옆면의 긁힘’이라고만 쓰면 위치를 찾기 어렵습니다.”

“어떻게 쓰면 되겠습니까?”

“부러진 단면을 정면으로 봤을 때 오른쪽 가장자리에서 시작한다고 적어 주세요. 단면에 닿은 자국과 겉면에만 난 자국은 나눠서요.”

관리자는 문장을 고쳤다. 나는 더할 말이 없는지 한 번 읽었다.

“이제 됐습니다.”

“확인하셨습니까?”

“네.”

나는 바닥에서 발을 조금 옮겼다. 쇠가 끌리는 소리가 날까 봐 조심한 게 아니었다. 받침대와 장부 사이의 거리를 확인한 것이다. 축은 제자리에 있었다. 표찰은 위를 향했고, 천은 단면 아래에 받쳐져 있었다.

“이 흔적을 더 살펴보고 싶습니다.”

“돋보기로 보셔도 됩니다. 부품에 닿지는 않게 해 주십시오.”

하랑이 돋보기를 내 쪽으로 내밀었다. 나는 받지 않았다.

“네가 봐도 돼. 손이 축에 닿지 않게 해.”

“네, 사장님.”

하랑은 돋보기를 두 손으로 들었다. 손잡이를 잡은 손가락이 하얗게 굳어 있었다. 돋보기의 둥근 유리를 축에서 떨어뜨린 채 자국 위에 맞췄다. 관리자가 받침대 가까이에 손을 얹었다. 받침대가 움직이지 않도록 잡고 있었다.

“보이나요?”

“네. 그런데 이쪽은 자국이 겹쳤어요.”

“어떤 식으로요?”

하랑은 돋보기를 조금 옮겼다.

“짧은 자국이 3개 있고, 그다음에 긴 게 하나예요.”

나는 축에 더 가까이 다가갔다. 눈으로 먼저 확인했다. 밝은 선 사이로 어두운 선이 이어졌다. 3개의 짧은 긁힘 뒤에 하나의 긴 자국이 있었다. 간격도 일정하지 않았다. 선이 깊게 눌린 부분은 중간에서 끊겨 있었다.

그 모양을 보자 손끝에 힘이 들어갔다. 가방 끈을 쥐고 있던 손이 굳었다. 나는 손을 펴고 축에서 거리를 유지했다.

“선이 시작되는 쪽을 봐.”

“여기요?”

“짧은 3줄 뒤에 긴 선이 이어지는 자리.”

하랑은 돋보기를 다시 옮겼다. 유리 안쪽에서 자국이 크게 보였다. 그는 고개를 한쪽으로 기울였다.

“쇠가 웃고 있어요.”

관리자가 하랑을 바라보았다.

“웃는다고요?”

“짧은 자국 3개와 긴 자국 하나가 이어져 있어요. 끝이 올라갔어요. 3번 긁고, 길게 밀었어요. 마지막 선이 살짝 비뚤어졌고요.”

“그건 감정이 아니라 모양으로 적어야 합니다.”

“네. 제가 본 모양이 그래요.”

하랑은 돋보기를 더 가까이 가져가려다 멈췄다. 유리 가장자리가 축에 닿기 전에 팔꿈치를 접었다. 나는 고개를 끄덕였다.

“지금 본 걸 그대로 말해 봐.”

“단면에서 오른쪽으로 돌아가는 옆면에 긁힌 자국이 있어요. 짧은 자국이 3개, 긴 자국이 하나예요. 마지막 자국은 조금 비뚤어졌어요.”

“좋아. 웃는다는 말은 기록에 쓰지 말고.”

“네. 근데 진짜 그렇게 보여요.”

“보인 모양을 네 말로 기억하는 건 괜찮아. 기록은 다른 사람이 같은 자리를 찾을 수 있게 써야 해.”

하랑은 돋보기를 든 채 고개를 끄덕였다. 관리자가 표면 관찰 기록에 자국의 수와 방향을 덧붙였다. 나는 문장을 확인하고, 짧은 자국과 긴 자국이 구분되어 있는지 읽었다.

“이 자국은 톱질 흔적으로 보입니까?”

“그렇게 판단할 권한은 없습니다.”

“그럼 재료와 형태만 적어 주세요.”

“네.”

“쇠 표면을 가로질러 난 선입니다. 날이 왕복한 방향이 보입니다.”

“그 내용은 관찰 기록에 추가하겠습니다.”

관리자는 고개를 숙여 종이에 적었다. 펜촉이 멈출 때마다 창고 안에는 작은 마찰음만 남았다. 하랑은 돋보기를 든 채 움직이지 않았다. 팔이 피곤할 텐데도 먼저 내려놓지 않았다.

“팔 아프면 쉬어.”

“괜찮아요.”

“괜찮은지보다 손이 떨리는지 봐.”

하랑은 돋보기를 받침대에서 멀리하고 손목을 내렸다. 손가락을 펴서 천천히 쥐었다가 풀었다.

“이제 안 떨려요.”

“그럼 다시 봐도 되지만, 한 번 더 확인하면 끝내자.”

“네.”

나는 축의 겉면을 눈으로 훑었다. 흠집은 한 군데에만 있지 않았다. 같은 결의 자국들이 부러진 곳에서 바깥쪽으로 이어졌다. 그중 짧은 흔적의 끝에는 쇠가 눌린 부분이 있었다. 힘을 한 번에 준 게 아니라, 자리를 나눠 조금씩 파고든 모양이었다.

‘3번 짧게, 한 번 길게.’

처음 그 소리를 들었을 때, 바퀴는 돌아가고 있었다. 삐 하는 음이 짧게 3번 이어졌고, 그 뒤에 조금 길게 끌렸다. 바퀴가 돌 때마다 같은 자리에 닿는 소리였다. 나는 그 소리가 축의 틈에서 났다고 생각했었다. 실제로는 다른 것이 쇠에 닿으며 난 소리였을 수 있었다.

그때도 귀를 의심하지는 않았다. 소리가 난 자리와 축의 움직임을 따로 봐야 했다.

“로잔 씨.”

루칸 씨가 불렀다.

“네.”

“지금 보이는 것을 말해 주시면 기록에 옮기겠습니다. 다만 제가 대신 판단하지는 않겠습니다.”

“제가 판단할게요. 먼저 표면 기록을 확인해야 합니다.”

“알겠습니다.”

나는 다시 대조표를 보았다. 관리자가 적은 문장에는 길이가 다른 흔적과 위치가 나뉘어 있었다. 거기에 내가 본 내용을 더하면 된다. 아직 결론을 적을 차례는 아니었다.

·

[루칸]

로잔 씨는 부러진 축에 손을 대지 않았습니다. 축이 놓인 방향을 바꾸게 할 때도 먼저 표찰과 받침대가 어떻게 놓이는지 확인했습니다. 관리자가 기록을 적으면 그 문장을 읽었습니다. 틀린 내용을 고치라고 하기보다, 무엇을 봤는지 정확히 나눠 적어 달라고 했습니다.

저는 허가서와 대조표를 들고 탁자 옆에 있었습니다. 제가 할 수 있는 일은 정식 열람을 허가하고, 기록이 빠지지 않도록 확인하는 것이었습니다. 축을 만지거나 로잔 씨 대신 결론을 내리면 안 됐습니다.

저는 하랑이 축을 살피는 동안 자리를 지켰습니다. 아이의 손이 잠시 굳었지만, 로잔 씨가 손을 대지 말라고 했습니다. 하랑은 말에 따라 팔꿈치를 안쪽으로 접었습니다. 돋보기는 부품에 닿지 않았습니다.

“기록에 그림도 넣을 수 있습니까?”

로잔 씨가 물었습니다.

“어떤 그림을 말씀하십니까?”

“자국이 놓인 자리와 방향입니다. 문장만으로 찾기 어려우면, 보관 기록에 덧붙일 수 있겠죠.”

“간단한 위치 그림은 남길 수 있습니다. 다만 원본 표찰이나 부품에는 표시하면 안 됩니다.”

“그러면 종이에 그려 주세요. 표찰을 기준으로 어느 쪽인지 알 수 있게요.”

관리자는 대조표 아래에 종이를 한 장 놓았습니다. 축의 길이를 재려 하지 않고, 부러진 단면을 기준으로 간단한 모양을 그렸습니다. 긁힌 자국이 있는 면을 표시한 뒤, 선이 시작되는 자리와 끝나는 자리를 나눠 그렸습니다.

로잔 씨는 그림을 확인했습니다.

“부러진 면에 가까운 쪽이 조금 더 분명합니다. 그쪽으로 자국이 모여 있습니다.”

“이렇게 적겠습니다.”

“짧은 자국 3개가 있고 하나가 길다는 내용도 그림에 표시해 주세요.”

“알겠습니다.”

하랑은 돋보기를 내려놓고 종이를 바라봤습니다. 손잡이의 헝겊을 엄지로 눌렀다. 아이가 더 말하고 싶어 하는 것이 보였지만, 먼저 끼어들지 않았습니다. 로잔 씨가 눈으로 허락하자 하랑이 입을 열었습니다.

“짧은 것 3개는 간격이 좁아요. 긴 자국은 그다음에 조금 떨어져 있고요.”

관리자는 그림을 다시 확인했습니다.

“간격도 그려 두겠습니다.”

“마지막 선은 끝에서 휘었습니다.”

“그 부분도 적겠습니다.”

로잔 씨는 하랑의 말이 기록에 제대로 들어가는지 살폈습니다. 아이의 설명을 그대로 믿고 넘어가지 않았습니다. 돋보기로 본 자리와 관리자가 그린 위치를 대조했습니다. 틀린 점이 없자 종이를 탁자 한쪽에 놓았습니다.

“이 정도면 됐습니다.”

“관찰 기록은 여기까지 작성하겠습니다.”

관리자는 부러진 축의 보관 번호를 다시 확인했습니다. 표찰의 글자를 읽고 대조표의 번호와 맞췄습니다. 그는 축을 천으로 덮기 전에 로잔 씨를 봤습니다.

“더 확인하실 부분이 있습니까?”

“표면 자국은 충분히 봤습니다. 이제 부러진 단면을 보겠습니다.”

“같은 방식으로 받침대를 돌리겠습니다.”

“네. 표찰이 계속 보이도록 해 주세요.”

관리자는 받침대를 천천히 돌렸습니다. 축의 단면이 빛을 받았습니다. 로잔 씨는 시선을 두고, 손은 몸 뒤에 둔 채 모습을 살폈습니다. 한쪽 가장자리에는 자잘한 조각이 남아 있었습니다. 그 조각은 바깥으로 들려 있었고, 다른 쪽은 안으로 눌려 있었습니다.

“단면을 앞에서 볼 수 있을까요?”

“받침대의 높이를 바꾸겠습니다. 손대지 않으셔도 됩니다.”

관리자는 받침대 아래에 얇은 나무판을 받쳤습니다. 축은 움직이지 않았습니다. 저는 허가서가 놓인 자리를 옮기지 않고 종이를 눌렀습니다. 바람이 통하는 창고는 아니었지만, 서류가 쇠가루에 닿지 않도록 해야 했습니다.

로잔 씨는 단면을 가까이서 보았습니다. 보고 있는 동안 아무 말도 하지 않았습니다. 그녀가 확인을 마칠 때까지 기다렸습니다.

“여기에는 앞서 적은 긁힘이 닿지 않았습니다.”

그녀가 말했습니다.

“그렇습니다.”

관리자가 대답했습니다.

“표면 자국과 단면의 깨짐은 따로 기록해 주세요. 같은 흔적이라고 적으면 안 됩니다.”

“알겠습니다.”

로잔 씨는 단면의 양쪽을 번갈아 살폈습니다. 눈을 조금 움직여 빛이 닿는 각도를 바꾸었습니다. 손을 대지 않아도 확인할 수 있는 부분을 먼저 찾는 듯했습니다.

“부러지기 전에 쇠를 깎은 흔적이 있습니까?”

“그건 제 판단 범위가 아닙니다. 눈에 보이는 모양을 말씀해 주시면 적겠습니다.”

“이쪽 단면 가까이에 얇은 선이 있어요. 겉면의 긁힘이 여기까지 이어집니다.”

관리자는 축을 옮기지 않고 몸을 낮췄습니다.

“보입니다. 단면에서 손톱만큼 떨어진 곳부터 선이 이어집니다.”

“거리로 적을 수 있습니까?”

“측정 도구를 가져오겠습니다.”

“도구를 가져오되 축에는 대지 마세요. 먼저 도구가 어디에 닿는지 확인하고요.”

관리자는 서랍에서 자를 가져왔습니다. 표찰과 대조한 뒤, 축에서 떨어진 공간에 자를 세워 눈금만 확인했습니다. 실제로 부품에 대지 않고, 선이 시작되는 곳과 끝나는 곳을 기록했습니다.

“길이는 정확히 재기 어렵습니다.”

“그러면 길이를 수치로 쓰지 마세요. 단면 가까이에서 시작해 겉면 방향으로 이어진다고 적으면 됩니다.”

“그렇게 하겠습니다.”

저는 로잔 씨가 기록을 확인할 수 있도록 허가서를 탁자 반대편에 밀었습니다. 그녀는 서류를 받아 들지 않았습니다. 먼저 손가락으로 문장의 위치를 짚어 달라고 했습니다. 제가 종이를 넘기자, 그녀는 적힌 문장을 눈으로 읽었습니다.

“‘단면 가까이의 긁힌 선’이라고 되어 있네요. 방향도 적어 주세요. 오른쪽 가장자리에서 바깥쪽으로 이어집니다.”

“수정하겠습니다.”

관리자가 줄을 긋지 않고 새 문장으로 고쳤습니다. 이전 문장은 지우지 않았습니다. 관찰 내용을 바꾼 이유도 옆에 적었습니다.

“왜 이전 문장도 남깁니까?”

하랑이 물었습니다.

“기록을 고칠 때는 원래 쓴 내용이 무엇이었는지 알 수 있어야 합니다.”

내가 대답했습니다.

하랑은 대조표를 내려다봤습니다.

“그럼 잘못 적은 게 있어도 지우면 안 돼요?”

“수정한 흔적이 남도록 해야 합니다.”

“공방 장부도 그래요?”

“로잔 씨가 그렇게 하고 있을 겁니다.”

“네. 숫자를 잘못 적으면 한 줄로 긋고, 옆에 다시 써요. 지우개로 문지르지 말라고 했어요.”

로잔 씨가 하랑을 보았습니다.

“장부를 고칠 때는 이유도 같이 적어야 해.”

“기억하고 있어요.”

하랑은 돋보기를 천으로 닦지 않았습니다. 렌즈에 쇠가루가 묻었는지 먼저 눈으로 확인한 뒤, 손잡이만 잡고 가방에 넣었습니다.

“아직 축을 다 본 건 아니야. 다시 꺼낼 수도 있으니 손잡이가 눌리지 않게 넣어.”

“네.”

하랑은 가방을 탁자 아래에 내려놓지 않고, 자기 발 옆에 세웠습니다. 관리자가 기록을 마칠 때까지 기다렸습니다.

·

[로잔]

단면을 볼 때는 소리를 듣지 않았다. 쇠가 부러진 순간의 소리는 이미 지나갔다. 지금 확인할 수 있는 것은 남은 흔적이었다. 나는 축의 바깥면과 단면을 따로 보았다. 긁힌 자리의 시작점은 부러진 곳 가까이에 있었다. 끝은 바퀴 쪽으로 이어졌다.

관리자가 적은 기록을 다시 읽었다. 위치는 맞았다. 자국의 수와 길이도 나누어 적혀 있었다. 다만 첫 문장에는 ‘불규칙한 마모’라고 쓰여 있었다.

“이건 마모가 아닙니다.”

관리자가 펜을 멈췄다.

“근거를 말씀해 주시겠습니까?”

“마모라면 축이 움직이며 닿은 면이 넓어져야 해요. 이 자국은 한 방향으로 이어져 있고, 시작과 끝이 갈라져 있습니다. 짧은 자국 3개 뒤에 긴 자국이 있습니다.”

“그럼 어떤 표현을 써야 합니까?”

“제가 단정할 수는 없어요. 보이는 대로 적어 주세요. ‘한 방향으로 이어진 긁힘’이라고요.”

“알겠습니다.”

“그리고 이 자국은 단면의 깨짐과 같지 않습니다. 축이 부러진 뒤에 생긴 흔적이라고 쓸 근거도 아직 없어요.”

“시점을 적지 않고 모양만 기록하겠습니다.”

나는 손등을 앞치마에 문질렀다. 쇳가루가 손끝에 남아 있지 않았다. 오늘은 작업을 하지 않았는데도 손에는 공방에서 밴 냄새가 남아 있었다. 그 냄새를 지우려고 손을 털지는 않았다. 여기서 손을 함부로 움직일 이유가 없었다.

하랑은 표찰과 대조표를 번갈아 보고 있었다. 작은 글씨를 읽느라 눈을 찡그렸다.

“읽기 힘들면 제가 읽어 줄까?”

“괜찮아요. 번호가 맞는지만 보고 있어요.”

“그건 나도 확인했어.”

“한 번 더 보면 실수 안 할 것 같아서요.”

“번호를 더 확인해도 자국이 달라지진 않아.”

“그래도 여기 있는 물건이 맞다는 건 중요하잖아요.”

하랑의 말은 맞았다. 나는 고개를 끄덕였다.

“그럼 표찰과 대조표를 한 번 더 비교해 봐. 같은 숫자에 손가락을 대고 읽어.”

하랑은 표찰을 보며 숫자를 읽었다. 대조표의 칸을 손가락으로 따라가며 다시 읽었다. 모두 같았다. 그는 돋보기를 들지 않았다. 글씨가 작은 곳만 몸을 가까이 기울였다.

“맞아요.”

“좋아.”

“그럼 이 축은 대공 마차에서 나온 게 맞죠?”

“기록상으로는 그렇습니다.”

루칸 씨가 답했다.

나는 축에 시선을 둔 채 말했다.

“회수 장소와 보관 번호가 이어져 있다는 뜻이지, 제가 고친 축이라는 뜻은 아니에요.”

“그렇습니다.”

루칸 씨는 길게 설명하지 않았다. 그 말이면 충분했다. 그가 나 대신 결론을 내리지 않는 것도 확인했다.

“로잔 씨가 확인할 부분은 남아 있습니까?”

“자국의 간격과 방향을 한 번 더 볼게요. 그 뒤에 끝내겠습니다.”

“진행하십시오.”

관리자는 축을 다시 돌리지 않고, 받침대의 높이를 조금 낮췄다. 눈으로 단면과 겉면을 한꺼번에 볼 수 있게 했다. 나는 먼저 단면 가까이의 긴 선을 봤다. 끝부분은 얕게 꺾여 있었다. 그 앞에는 짧은 선이 3개 있었다. 선마다 눌린 자국이 달랐다.

내가 들었던 소리도 3번 짧게 이어진 뒤 길게 끌렸다. 소리의 간격은 일정하지 않았다. 바퀴가 같은 속도로 돌 때마다 귀에 들어온 음이 달랐고, 긴 소리 끝에는 끊어지는 기색이 있었다. 지금 눈에 보이는 흔적의 순서는 들었던 소리와 일치했다.

나는 가방 안쪽에서 장부를 꺼내지 않았다. 이곳에서 비교해야 할 것은 축의 흔적이었다. 기억을 확인하고 싶다면 기록을 봐야 하지만, 아직 내 말만으로 자국의 모양을 확정할 수는 없었다.

“하랑, 돋보기로 마지막으로 한 번만 봐.”

“네.”

하랑은 가방에서 돋보기를 꺼냈다. 손잡이가 천에 걸리지 않게 천천히 빼냈다. 유리를 축 위로 가져가자 관리자가 받침대를 잡았다. 하랑은 단면 가까이에 돋보기를 놓고 짧은 자국을 세었다.

“하나, 둘, 셋.”

손가락은 축에 닿지 않았다. 돋보기도 닿지 않았다.

“그다음 긴 자국이에요. 끝이 비뚤어졌고요.”

“처음 본 것과 같아?”

“네. 위치도 같아요.”

“이제 내려놔.”

하랑은 돋보기를 축에서 멀리한 뒤 손을 내렸다. 관리자는 관찰 기록에 마지막 확인 시각을 적었다. 나는 그 문장을 읽고 확인했다.

“‘짧은 자국 3개에 이어 긴 자국 하나가 있다. 긴 자국의 끝은 바깥쪽으로 꺾여 있다.’ 맞습니다.”

“추가할 내용은 없습니까?”

“없어요.”

관리자가 기록지를 정리했다. 축은 천으로 덮이지 않았다. 우리는 아직 마무리하지 않았다. 표찰과 대조표가 같은지 확인한 뒤에야 다시 보관할 수 있었다.

“보관 번호를 마지막으로 확인하겠습니다.”

“네.”

관리자는 표찰을 읽었다. 나는 허가서의 번호를 확인했다. 루칸 씨가 들고 있던 대조표에도 같은 번호가 적혀 있었다. 하랑이 숫자를 한 번 더 읽었다.

“맞아요.”

관리자는 표찰을 보호하는 덮개를 닫았다. 축을 들어 옮기기 전, 그가 손을 멈췄다.

“부러진 단면을 더 가까이 보실 수 있습니까? 받침대를 낮출 수는 있습니다.”

“아니요. 지금 확인한 내용이면 충분해요.”

“알겠습니다.”

관리자는 축을 들어 선반의 빈 칸에 놓았다. 천은 단면을 덮지 않도록 접었다. 보관 번호가 밖에서 보이게 표찰을 돌린 뒤, 앞에 놓인 대조표와 다시 비교했다. 내가 먼저 확인한 번호와 같았다.

“이제 보관 기록에 봉인 상태를 적겠습니다.”

“봉인하기 전에 관찰 기록을 사본으로 받을 수 있나요?”

“허가 범위 안에서 사본을 드릴 수 있습니다.”

“원본은 창고에 남겨 주세요. 사본에는 원본과 대조했다는 표시를 부탁합니다.”

“그렇게 하겠습니다.”

관리자는 사본에 도장을 찍었다. 도장이 종이에 닿는 소리가 짧게 났다. 잉크가 번지지 않도록 종이를 잠시 그대로 두었다. 나는 사본에 적힌 글자를 읽었다. 표면의 긁힘, 단면의 깨짐, 자국의 방향이 서로 다른 항목으로 나뉘어 있었다.

“이 기록은 제가 본 사실을 적은 것이 맞습니다.”

“그렇습니다. 판단은 적지 않았습니다.”

“확인했습니다.”

하랑은 사본을 받아 들었다. 종이의 모서리를 잡고 축과 떨어진 탁자 위에 놓았다. 돋보기는 가방에 들어가 있었다. 나는 장부를 다시 꺼냈다. 축의 번호를 장부에 옮기지 않았다. 정식 기록이 아닌 내 장부에 보관 번호를 옮기면, 출처가 달라질 수 있었다.

대신 오늘 확인한 순서를 적었다. 허가서와 표찰 대조, 축의 표면 관찰, 단면 확인, 관찰 기록 사본 수령. 관리자가 확인한 보관 상태도 따로 적었다. 원본 장부를 훼손하지 않도록 문장과 날짜만 남겼다.

“적은 내용을 확인하겠습니다.”

관리자가 말했다.

나는 장부를 돌려 보여 주었다. 그는 보관 번호가 들어가지 않은 것을 확인했다.

“번호는 적지 않으셨네요.”

“제 기록은 제가 직접 한 일과 확인한 절차만 남깁니다. 보관 번호는 이 사본에 있습니다.”

“그 구분은 적절합니다.”

하랑은 내 장부 옆에서 자기 종이를 꺼냈다. 돋보기로 본 모양을 짧게 적었다. ‘짧은 선 3개, 긴 선 하나. 긴 선 끝이 비스듬함.’ 그리고 그 아래에 아까 하랑이 한 말을 썼다.

“쇠가 웃고 있어요.”

“그 문장은 왜 적었어?”

“제가 본 모양을 기억하고 싶어서요.”

“공식 기록이 아니면 괜찮아. 네가 본 자리도 같이 적어.”

“네.”

하랑은 문장을 지우지 않았다. 그 아래에 ‘단면을 정면으로 두고 오른쪽 옆면’이라고 덧붙였다. 나는 기록을 확인했다. 모양을 찾는 데 필요한 말은 들어 있었다.

루칸 씨가 사본을 받기 위해 손을 내밀지 않았다. 하랑이 종이를 들고 있는 동안 기다렸다.

“기록이 더 필요하십니까?”

관리자가 물었다.

“아니요. 이 사본과 제 장부를 따로 보관하겠습니다.”

“오늘 확인한 내용으로 결론을 내릴 수 있습니까?”

“네.”

나는 장부의 종이를 덮었다. 축의 표면에서 본 선들이 다시 떠올랐다. 3개의 짧은 자국 다음에 긴 자국. 내가 처음 들은 소리의 순서와 같았다. 단면에는 내 축에 있는 표시가 없었다. 어느 쪽도 얼버무릴 수 없는 차이였다.

나는 축을 다시 보았다. 관리자가 허가한 거리 안에서 표찰과 단면을 함께 확인했다. 표찰은 대공 마차에서 회수된 축이라고 적혀 있었다. 그러나 표찰의 번호는 축의 출처를 대신 증명하지 못했다. 내 축에는 공방에서 확인할 수 있도록 파 둔 ㅂ 홈이 있었다. 이 축의 해당 자리에는 홈이 없었다.

“제 축에는 ㅂ 홈이 있어요. 이 축엔 없어요. 가짜예요.”

(53화 끝)