54화. 장부

[로잔]

나는 축의 보관 기록 사본을 장부 옆에 놓았다. 종이가 구겨지지 않도록 모서리를 나무 문진 아래에 끼웠다.

“여기 적힌 내용과 공방 장부를 나눠서 베껴요. 원본은 손대지 말고, 사본에는 어디에서 가져온 기록인지 적어요.”

하랑은 붓을 들고 종이 위에 손을 멈췄다.

“같은 내용이 두 번 나오면요?”

“그대로 두 번 적어요. 겹친다고 빼면 안 돼요.”

“틀린 곳을 발견하면요?”

“원본을 고치지 말고, 따로 표시해요. 무엇이 다른지도 적고요.”

하랑이 종이를 제 앞으로 밀었다. 사본 위에는 보관 기록의 문장이 옮겨져 있었다. 하랑은 글씨를 작게 쓰지 않았다. 대신 줄 사이를 넓게 띄웠다.

“제가 쓴 게 맞는지 먼저 읽어 주세요.”

나는 기록을 손가락으로 짚으며 읽었다. 보관 번호와 축의 위치, 관찰한 자국의 방향이 사본과 같았다. 하랑은 내 입술이 문장 끝에 닿을 때마다 제 글씨를 확인했다.

“여기 ‘오른쪽 가장자리’가 맞아요?”

“맞아요. 축을 단면 쪽에서 봤을 때였죠.”

“기록에는 기준이 안 적혀 있어요.”

“그럼 기준도 옆에 적어요. 어디를 보고 오른쪽이라고 했는지.”

하랑은 빈칸에 문장을 덧붙였다. 나는 사본을 다시 읽었다. 위치를 짚는 말이 들어갔다. 그걸 확인한 뒤, 하랑은 붓을 내려놓고 종이를 다른 쪽으로 밀었다.

뒷방에는 작업대가 없었다. 나무 탁자와 서랍장, 벽에 붙은 좁은 선반이 전부였다. 탁자 위에는 공방 접수 장부와 수리 기록, 그동안 따로 모아 둔 사본이 놓여 있었다. 종이마다 출처를 적은 쪽지가 붙어 있었다. 정식 기록과 우리 장부가 섞이지 않게 하려고 한 일이었다.

나는 첫 장을 펼쳤다. 접수 장부에는 손님이 온 순서와 맡긴 수리, 받은 값이 적혀 있었다. 수리 기록에는 축을 어디까지 풀었는지, 무엇을 갈았는지, 시험 주행에서 어떤 소리가 났는지가 적혀 있었다. 두 기록은 같은 날의 일을 서로 다른 자리에서 보여 줬다.

“장부를 먼저 베끼고, 수리 기록은 그다음에 해요.”

“왜요?”

“접수 순서가 기준이에요. 수리 기록은 그 번호에 맞춰 붙이면 돼요.”

“그러면 접수 장부에 없는 수리 기록은 어떻게 해요?”

“따로 남겨요. 장부에서 빠졌다는 사실도 기록이니까요.”

하랑은 고개를 끄덕였다. 그 옆에 빈 종이를 한 장 놓았다.

“원본 한 장씩 보고, 사본 한 장씩 쓰는 거죠?”

“네. 두 장을 한꺼번에 넘기지 말아요.”

하랑은 첫 장을 넘겼다. 종이 끝이 손톱에 걸려 사각거렸다. 나는 장부의 모서리를 눌러 펼쳤다. 잉크가 마른 글씨는 읽기 쉬웠지만, 할아버지가 급히 적은 몇 글자는 획이 겹쳐 있었다. 나는 앞뒤 기록을 살피고도 확신이 서지 않는 글자에는 표시를 했다.

“이건 ‘왼쪽’이에요, ‘앞쪽’이에요?”

하랑이 물었다.

나는 장부를 가까이 당겼다. 해당 줄에는 바퀴를 풀고 확인한 부위가 적혀 있었다. 뒤따르는 기록에는 같은 날 시험 주로에서 오른쪽으로 꺾을 때 소리가 났다고 되어 있었다.

“앞쪽일 수도 있어요. 여기만 보면 확실하지 않아요.”

“앞줄에도 글자가 있어요.”

“읽어 봐요.”

하랑이 앞줄을 천천히 읽었다. 바퀴살을 다시 조였다는 말 다음에, 축을 확인했다는 내용이 있었다. 그 아래에는 시험 주행 기록이 이어졌다.

“그러면 앞쪽이에요?”

“아직은 그렇게 적지 말아요. 사본에는 원래 글자가 읽히는 만큼만 옮기고, 옆에 판독이 어려웠다고 표시해요.”

“제가 알아본 글자는요?”

“네가 그렇게 읽었다고 적어요. 확정된 것처럼 쓰지는 말고요.”

하랑은 종이 한쪽에 작은 표시를 남겼다. 나는 장부의 모서리를 한 번 더 눌렀다. 지금은 사본을 만드는 중이었다. 불분명한 글자를 맞혀 쓰면 나중에 그걸 원본에서 확인한 내용으로 받아들일 수 있었다.

“표시는 어떤 모양으로 해요?”

“네가 알아볼 수 있고, 다른 사람에게도 설명할 수 있는 표시로요.”

하랑은 작은 점을 그렸다. 그 아래에 ‘글자 판독 어려움’이라고 적었다. 잉크가 종이에 스며드는 걸 확인한 뒤 다음 줄로 넘어갔다.

“이 줄은 수리한 부위가 두 군데예요.”

“그대로 나눠 적어요.”

“값도 같이요?”

“장부에 적힌 대로요. 값을 받은 기록과 수리한 기록을 따로 옮기지 않으면 나중에 맞춰 볼 수 없어요.”

하랑이 종이를 한 장 더 꺼냈다. 사본을 쌓아 둔 쪽에는 손을 대지 않도록 팔꿈치를 몸 가까이 붙였다. 나는 접수 장부를 한 줄씩 넘기며 읽었다. 하랑은 듣고 적었다. 수리 기록은 내가 읽고, 하랑이 접수 번호를 찾아 옆에 옮겼다.

번호가 이어지면 종이에 점을 하나 찍었다. 같은 번호가 두 기록에 있으면 서로 맞물리는 자리에 짧은 선을 그었다. 어느 쪽에도 번호가 없으면 빈칸을 남겼다.

“이 줄은 번호가 흐려졌어요.”

“종이를 기울여서 빛을 바꿔 봐요.”

하랑이 장부를 양손으로 들어 조금 기울였다. 글씨가 다시 드러났다. 그는 번호를 읽고 사본에 적었다.

“맞아요?”

“장부를 보면서 한 번 더 확인해요.”

하랑은 원본을 왼쪽에 놓고, 사본을 오른쪽에 두었다. 손가락으로 원본의 숫자를 짚은 뒤 사본의 숫자를 짚었다.

“같아요.”

“다음 줄로 가요.”

작업은 빠르게 흘러가지 않았다. 장부를 한 장 넘길 때마다 모서리를 맞췄다. 수리 기록이 다른 장에 이어지면 빠뜨린 줄이 없는지 다시 살폈다. 잉크 냄새가 뒷방에 쌓였다. 창문은 닫혀 있었고, 종이를 넘길 때마다 마른 먼지가 조금씩 일었다.

한 장을 베끼고 나면 나는 글씨를 읽었다. 하랑은 원본과 사본을 번갈아 보며 숫자를 확인했다. 수리한 부위가 한쪽만 적힌 날에는 다른 기록에 나머지가 없는지 찾아봤다. 접수증이 남아 있지 않은 날은 장부에 적힌 순서와 수리 기록의 흔적을 따로 구분했다.

“이건 접수증이 없는데 장부에는 적혀 있어요.”

하랑이 말했다.

“접수증이 없다고 장부를 지우면 안 돼요. 장부에는 적힌 그대로 옮겨요.”

“나중에 왜 접수증이 없냐고 하면요?”

“그때는 접수증 묶음과 대조해요. 지금은 없는 걸 있다고 적지 않으면 돼요.”

“네.”

하랑은 빈칸을 남겼다. 종이 아래에 접수증 대조가 필요하다고 써 뒀다. 나는 그 표시를 확인하고 장부를 넘겼다.

·

[루칸]

나는 뒷방 문 옆에 서서 사본 묶음을 살폈다. 접수 장부와 수리 기록은 서로 다른 쪽에 놓여 있었다. 로잔 씨는 둘 사이에 작은 종이를 끼워 출처를 표시했다. 하랑은 종이를 넘기기 전에 매번 원본의 모서리를 맞췄다.

“필요한 일이 있으면 말씀해 주십시오.”

제가 말하자 로잔 씨는 장부에서 눈을 떼지 않았다.

“지금은 괜찮아요.”

“종이를 옮기거나 기록을 읽을 수 있습니다.”

“읽어 주는 건 제가 부탁할 때만 해 주세요.”

“알겠습니다.”

저는 문에서 비켜섰다. 뒷방은 두 사람이 앉으면 탁자 옆이 좁았다. 제가 가까이 가면 원본에 손이 닿을 수 있었다. 벽 쪽에 놓인 의자를 탁자에서 조금 떼어 놓고 앉았다.

하랑이 접수 장부의 숫자를 확인하는 동안 로잔 씨는 수리 기록을 읽었다. 한 줄에서 손을 멈췄다. 뒤쪽 기록을 꺼내 날짜와 수리 내용을 확인한 다음, 사본에 표시를 남겼다.

“여기에는 축을 풀었다고 적혀 있지 않습니다.”

“그런데 수리 기록에는 축을 확인했다고 되어 있어요.”

하랑이 말했다.

“그대로 두면 안 되나요?”

“안 되는 건 아니야. 다만 확인한 범위가 다를 수 있어요. ‘풀었다’와 ‘살펴봤다’는 같은 말이 아니에요.”

“그럼 수리 기록이 더 자세한 거네요.”

“그럴 수 있어요. 접수 장부는 손님이 맡긴 일을 먼저 적고, 수리 기록은 손을 댄 부분을 적었으니까요.”

“이렇게 다른 건 틀린 게 아니죠?”

“둘 다 사실일 수 있어요. 그래서 나란히 옮기는 거예요.”

로잔 씨는 접수 장부와 수리 기록을 한 장씩 펼쳐 놓았다. 날짜가 맞는지 확인하고, 같은 내용과 다른 내용을 나눠 적었다. 저는 말없이 사본의 모서리를 눌렀다. 종이가 바람을 타고 접히는 걸 막기 위한 일이었다.

로잔 씨가 제 손을 보았다.

“그건 제가 할게요.”

저는 손을 거뒀다.

“죄송합니다. 종이가 들려서 눌렀습니다.”

“도와주시려는 건 알아요. 그래도 장부를 같이 잡고 있으면 누가 어느 쪽을 옮겼는지 불분명해져요.”

“제가 원본을 읽고, 로잔 씨가 사본을 확인하는 방법도 있습니다.”

“그러면 제 기록을 전하가 읽은 대로 옮기게 되죠.”

“제가 실수하지 않도록 천천히 읽겠습니다.”

“실수 문제가 아니에요. 제 장부예요. 제가 옮기고, 제가 확인해야 해요.”

로잔 씨의 손끝이 종이 가장자리에 놓였다. 목소리는 낮았지만 말은 분명했다. 저는 의자에서 몸을 조금 물렸다.

“알겠습니다. 장부에는 손대지 않겠습니다.”

로잔 씨는 잠시 저를 보았다. 그리고 수리 기록의 줄을 다시 짚었다.

“대신 할 수 있는 일은 있어요.”

“말씀해 주세요.”

“저기 서랍에서 빈 종이를 꺼내 주세요. 장부가 아니라 사본용 종이예요. 무늬가 없는 걸로요.”

저는 자리에서 일어나 서랍으로 갔다. 안에 든 종이 묶음을 살폈다. 가장 위에는 모서리가 눌린 종이가 있었다. 그 아래에 깨끗한 종이가 남아 있었다. 저는 위의 종이를 그대로 두고 아래 묶음만 꺼냈다.

“이 종이면 됩니까?”

로잔 씨가 종이를 확인했다.

“네. 탁자 오른쪽에 놓아 주세요.”

저는 지시한 자리에 종이를 놓았다. 접수 장부와 닿지 않게 손을 뗐다. 로잔 씨는 고개를 끄덕였다.

“제가 할 수 있는 일은 기록을 대신 만드는 게 아니라, 기록이 빠져나가지 않게 돕는 거군요.”

“그것도 제가 부탁한 범위 안에서요.”

“알겠습니다.”

하랑이 붓 끝을 종이에 댔다가 들었다. 잉크가 너무 많이 묻었는지 붓을 물기 닦는 천에 눌렀다. 하랑은 종이를 당겨 가까이 두려 했지만, 로잔 씨가 손바닥을 들어 막았다.

“원본은 그대로 둬요. 사본을 움직이면 돼요.”

“네.”

하랑은 사본만 앞으로 끌어왔다. 그 뒤로 한동안 말이 없었다. 붓이 종이를 긁는 소리와 장부를 넘기는 소리만 이어졌다.

저는 문 옆에서 그 일을 지켜보았다. 로잔 씨가 기록을 읽고 하랑이 받아 적었다. 하랑이 번호를 확인하고 로잔 씨가 수리 내용과 대조했다. 저는 그들 사이의 빈칸을 채우고 싶었다. 그러나 사본의 문장을 더 매끄럽게 고치거나, 기록을 묶는 순서를 정하는 일은 제가 맡을 일이 아니었다.

“접수증도 같이 확인해야 합니까?” 제가 물었습니다.

“사본을 다 만든 다음에요. 지금은 장부와 수리 기록을 먼저 맞춰요.”

“접수증 묶음을 꺼내 놓을까요?”

“아니요. 필요할 때 제가 꺼낼게요.”

“알겠습니다.”

하랑은 고개를 숙인 채 붓을 움직였다. 어깨가 조금씩 내려갔다가 다시 올라왔다. 글씨는 앞서보다 느려졌다. 로잔 씨는 하랑이 쓴 한 줄을 읽고 원본을 가리켰다.

“여기 날짜가 하나 빠졌어요.”

“죄송해요.”

“사과할 일은 아니야. 지금 찾았으니까 채우면 돼.”

“제가 장부를 제대로 안 봤어요.”

“눈을 너무 가까이 대고 있어서 그래. 등을 펴고 다시 봐.”

하랑은 허리를 바로 세웠다. 붓을 내려놓고 손가락을 폈다. 손가락 끝에 잉크가 묻어 있었다. 그는 천으로 닦으려다 멈추고, 먼저 천의 깨끗한 쪽을 찾았다.

“물은 마셨습니까?”

제가 물었다.

하랑은 제 쪽을 보지 않고 대답했다.

“조금 전에 마셨어요.”

“언제입니까?”

“잘 모르겠어요.”

로잔 씨가 하랑의 붓을 가져갔다. 붓끝에 남은 잉크를 종이 가장자리에서 털고, 뚜껑을 씌웠다.

“잠깐 손을 쉬어요.”

“조금만 더 하면 이 장이 끝나요.”

“지금은 한 줄을 3번 읽었어요.”

“제가 제대로 못 봐서요.”

“같은 줄을 더 읽는다고 더 잘 보이는 건 아니에요.”

하랑은 입을 다물었다. 저는 탁자 위에 물잔이 없는 것을 확인했다. 뒷방에서 나가지 않고 물을 가져올 방법은 없었다. 제가 그 말을 꺼내려 할 때 로잔 씨가 하랑의 손에 묻은 잉크를 닦을 천을 밀어 주었다.

“손부터 닦아요. 붓은 내려놓고.”

하랑은 천을 받지 않았다.

“저 때문에 늦어지잖아요.”

“기록을 제대로 남기는 게 빠른 것보다 중요해요.”

“제가 한 장만 더 하면 돼요.”

“방금도 한 장만 더 한다고 했어요.”

하랑은 대꾸하지 않았다. 로잔 씨는 하랑의 앞에 놓인 사본을 거두지 않았다. 빈 종이도 치우지 않았다.

“조금 쉬고 다시 할지, 여기서 그만할지 네가 말해요.”

“그만하면 사장님 혼자 해야 하잖아요.”

“내가 오늘 할 수 있는 양은 내가 정해요. 네가 억지로 버틴다고 장부가 빨리 끝나는 게 아니에요.”

하랑은 천을 탁자에 놓았다. 손끝의 잉크가 옅어졌지만 완전히 지워지지는 않았다.

“루칸 씨도 쉬실 거예요?”

“저는 괜찮습니다.”

“루칸 씨도 눈이 빨개졌어요.”

저는 눈을 감았다가 떴습니다.

“그럴 수 있습니다.”

“쉬는 게 좋을 것 같아요.”

“하랑의 말이 맞습니다.”

로잔 씨가 저를 보았다.

“그럼 둘 다 잠깐 붓을 내려놔요.”

하랑은 이번에는 바로 붓을 뚜껑에 끼웠다. 저는 빈 종이 묶음을 탁자 오른쪽에서 더 멀리 옮기려다가 손을 멈췄다.

“이것도 움직이지 않는 게 낫습니까?”

“제가 부탁하기 전에는요.”

“알겠습니다.”

하랑이 조용히 웃었다. 소리는 나지 않았다. 입가가 조금 풀렸다. 로잔 씨는 장부의 가장자리를 손가락으로 짚고 다음에 펼칠 줄을 표시했다.

·

[로잔]

7월 6일에도 우리는 뒷방 탁자 앞에 앉았다. 전날 표시해 둔 줄부터 이어서 베꼈다. 밤새 쓴 사본은 날짜와 출처별로 나눠 묶었다. 원본 장부는 한 번도 방 밖으로 나가지 않았다.

하랑은 물잔을 자기 오른쪽에 놓았다. 붓을 잡기 전에 한 모금 마셨다.

“오늘은 중간에 쉬라고 하면 바로 쉴게요.”

“좋아요.”

“대신 글씨가 틀렸다고 바로 혼내지는 마세요.”

“혼낸 적 없어요.”

“제가 혼나는 줄 알았어요.”

“그럼 그렇게 말해요. 어떤 말이 혼내는 것처럼 들렸는지.”

하랑은 붓을 들었다가 내려놓았다.

“제가 자꾸 틀린다고 생각하니까요. 그만하라고 하면, 제가 일을 망친 것 같았어요.”

“그만하라고 한 건 네가 망쳐서가 아니에요. 눈이 제대로 못 보고 있었으니까요.”

“알아요. 어제는 제가 졸았어요.”

“오늘은 졸기 전에 말해요.”

“네.”

하랑은 다시 붓을 들었다. 접수 장부의 다음 장을 열어 첫 줄을 확인했다. 나는 날짜를 읽고, 하랑은 접수 순서대로 사본에 옮겼다. 번호가 맞으면 표시했고, 수리 기록에 같은 번호가 있으면 날짜와 수리 내용을 대조했다.

몇 줄을 지나자 사본 한 장의 아래가 비어 있었다. 나는 빈 곳을 건드리지 않고 수리 기록을 펼쳤다. 같은 날짜의 기록이 두 장에 나뉘어 있었다. 한 장에는 축을 풀어 살핀 내용이 있었고, 다른 장에는 시험 주로에서 들은 소리가 적혀 있었다.

“이건 소리 기록을 따로 옮길까요?” 하랑이 물었다.

“같은 번호에 붙여 적되, 수리 내용과 한 문장으로 합치지는 말아요.”

“왜요?”

“무엇을 했는지와 무엇을 들었는지는 다른 기록이에요.”

“그럼 순서를 바꿔도 돼요?”

“원본에 적힌 순서대로요.”

하랑은 날짜를 쓰고 다음 줄에 수리 내용을 옮겼다. 그 아래에 시험 주행 기록을 적었다. 나는 사본을 원본과 맞춰 보았다. 한 글자가 달랐다.

“여기 ‘가벼운 소리’가 아니라 ‘낮은 소리’예요.”

“정말요?”

“원본을 봐요.”

하랑은 원본에 얼굴을 가까이 했다. 잠시 뒤 고개를 끄덕였다.

“낮은 소리네요.”

“그럼 사본만 고쳐요. 원본은 그대로 둬요.”

하랑은 틀린 글자에 한 줄을 긋고 옆에 다시 썼다. 고친 이유도 작은 글씨로 남겼다.

“이제 맞아요.”

“다시 원본과 대조해요.”

하랑은 한 글자씩 짚었다. 나는 줄의 끝까지 기다렸다.

“맞아요.”

“좋아요.”

하랑은 고친 줄을 다시 읽지 않았다. 다음 줄로 넘어갔다. 그때 나는 하랑의 붓끝을 보았다. 잉크가 조금씩 뭉쳐 있었다.

“붓에 잉크가 많이 묻었어요.”

“이 정도는 괜찮아요.”

“종이에 맺히면 번질 수 있어요.”

하랑은 붓끝을 닦는 천에 눌렀다. 나는 잉크병을 손이 닿기 쉬운 곳에 두되 종이와는 떨어뜨렸다. 뚜껑은 탁자 가장자리에서 더 안쪽으로 옮겼다.

“병을 여기 두면 쏟을 일이 없겠죠.”

“이 위치도 제가 정할게요.”

나는 손을 뗐다.

“알겠습니다.”

하랑은 잉크병 옆을 피해 붓을 움직였다. 제 글씨를 따라가던 눈이 점점 느려졌다. 고개가 한쪽으로 기울었다. 하랑은 손등으로 눈을 비비려다가 손에 묻은 잉크를 보고 멈췄다.

“졸리면 말해요.”

“안 졸려요.”

“지금 같은 줄을 2번째 보고 있어요.”

“글씨가 작아서요.”

“아까 날짜는 잘 읽었잖아요.”

하랑은 붓을 든 채 입을 다물었다. 나는 그 손이 천천히 아래로 내려가는 것을 보았다.

“하랑.”

“네.”

“붓 내려놔요.”

“잠깐만요. 이 줄까지만 쓸게요.”

“줄이 끝나면 쉬는 게 아니라, 지금 쉬어요.”

“사장님은 계속하잖아요.”

“나는 내가 읽은 기록을 확인하고 있어요. 네가 쓰는 속도와 같지 않아요.”

하랑은 붓을 놓지 않았다.

“제가 안 쓰면 사장님이 다 해야 하잖아요.”

“내가 그럴지 말지는 내가 정해요.”

“그럼 전 필요 없어요?”

하랑의 목소리가 높아졌다. 붓 끝에서 잉크 한 방울이 떨어져 종이에 동그랗게 맺혔다. 나는 하랑의 손을 잡지 않았다. 붓도 빼앗지 않았다.

“그런 말 한 적 없어요.”

“그만하라고만 했잖아요.”

“네가 졸고 있으니까요.”

“제가 졸아도 적을 수 있어요.”

“방금 날짜를 다시 썼어요.”

“그건 고치면 되잖아요.”

“그래요. 고치면 돼요. 그런데 네가 더 졸면 고친 자리를 못 알아볼 수도 있어요.”

하랑은 붓을 탁자 위에 내려놓았다. 손목이 종이 가까이에 남았다.

“저는 여기 있고 싶어요.”

“그래서 지금 쉬라고 하는 거예요. 내보내는 게 아니에요.”

“사장님은 제가 아직 견습이라서 못 믿는 거예요?”

“일을 맡기지 않는 것과 못 믿는 건 달라요.”

하랑은 잉크가 묻은 붓을 바라봤다.

“제가 어제도 실수했어요.”

“어제는 장부를 망친 게 아니라, 네가 졸았다는 걸 말하지 않았어요. 오늘은 지금 말하고 있어요.”

하랑은 제 쪽으로 고개를 돌렸다. 눈가가 붉었다. 나는 접수 장부를 조금 밀어 하랑 앞에 빈 공간을 만들었다.

“이 줄까지 네가 확인했어요. 지금부터는 내가 읽고, 네가 쉬어요. 다 읽은 다음에 네가 확인하고 싶으면 다시 보면 돼요.”

“제가 빠뜨린 줄이 있으면요?”

“찾으면 표시하면 돼요.”

“사장님 혼자 다 하면 저는 뭘 해요?”

“지금은 쉬는 게 네가 할 일이에요.”

하랑은 천천히 붓을 들었다. 잉크가 종이에 묻지 않도록 붓을 수평으로 옮겼다. 병 쪽으로 기울어진 손이 흔들렸다. 붓끝이 잉크병 가장자리에 닿았다.

병이 옆으로 넘어졌다.

나는 종이를 먼저 당겼다. 잉크가 탁자 위로 퍼지기 전에 하랑이 손을 뻗었다. 손끝이 병을 건드려 병이 한 번 더 굴렀다. 잉크가 사본 한 장의 아래쪽을 덮었다.

“움직이지 마요.”

내가 말했다.

하랑은 양손을 들었다. 잉크병은 옆으로 누운 채 멈췄다. 나는 병을 세우고 뚜껑을 닫았다. 잉크가 번진 종이는 가장자리가 젖어 있었다. 글씨 몇 줄이 검게 뭉쳤다.

하랑은 눈을 감았다.

“제가 망쳤어요.”

“아직 만지지 말아요.”

나는 종이 위에 놓인 다른 사본을 치웠다. 젖은 장이 원본에 닿지 않았는지 확인했다. 접수 장부는 잉크 얼룩에서 떨어져 있었다. 하랑이 쓴 사본만 번졌다.

“원본은 괜찮아요.”

“사본은 못 읽게 됐어요.”

“읽히는 줄부터 확인해요. 나머지는 원본을 보고 다시 베끼면 돼요.”

“제가 다시 하면 또 틀릴 거예요.”

“이번에는 붓을 쉬게 두고, 글씨가 마른 뒤에 시작해요.”

하랑은 눈을 떴다. 젖은 종이를 바라보다가 손등으로 입가를 닦았다.

“사장님, 제가 졸았어요.”

“알아요.”

“그래서 병을 건드렸어요.”

“그것도 알아요.”

“죄송해요.”

“다음엔 졸기 전에 말해요. 오늘은 이 종이를 어떻게 할지부터 정하면 돼요.”

하랑은 잠시 말을 고르다가 손을 무릎 위에 놓았다.

“글씨가 남은 부분만 먼저 옮기고, 번진 부분은 원본을 보고 다시 쓰면 될 것 같아요.”

“좋아요. 그럼 그렇게 해요.”

하랑은 번진 종이를 손대지 않았다. 나는 마른 종이를 한 장 꺼내 그 옆에 놓았다. 하랑은 물을 한 모금 마시고, 눈을 비비지 않으려 손을 접었다.

“제가 남은 부분을 읽을게요. 사장님은 원본을 봐 주세요.”

“좋아요. 천천히 읽어요.”

하랑은 번지지 않은 첫 줄부터 읽었다. 나는 원본과 대조했다. 맞는 줄에는 표시하지 않았다. 틀리거나 읽히지 않는 곳만 따로 적었다.

“이 줄은 숫자가 번졌어요.”

“원본을 확인해요.”

“네.”

하랑은 원본을 가까이 당기려다 손을 멈췄다. 내가 장부의 펼친 면을 돌려 하랑 쪽으로 보냈다. 그는 글자를 확인하고 다시 읽었다. 나는 빈 종이에 그 내용을 옮겼다.

“숫자가 맞아요.”

“그럼 다음 줄을 봐요.”

우리는 번진 장을 마른 종이와 나란히 놓고 남은 문장을 확인했다. 하랑은 줄마다 읽었다. 나는 원본과 대조해 읽을 수 있는 부분만 다시 적었다. 종이의 잉크가 손에 묻지 않도록 문진을 옮길 때마다 마른 가장자리만 잡았다.

“사장님, 이 줄은 접수 번호가 안 보여요.”

“원본 장부에는 있나요?”

“장부에는 있어요. 그런데 수리 기록 쪽에는 번호가 없어요.”

“수리 기록 앞뒤를 확인해요.”

하랑은 번지지 않은 장을 접지 않고 한쪽으로 밀었다. 수리 기록을 찾아 같은 날짜의 앞뒤 쪽을 펼쳤다. 나는 접수 장부를 옆에 두고 두 기록의 날짜를 비교했다.

“여기는 날짜가 같아요.”

“내용은요?”

“수리 기록에는 축을 교체했다고 적혀 있어요. 접수 장부에는 축 교체가 없어요.”

“장부에 적힌 수리 내용은 뭐예요?”

하랑은 글자를 읽었다.

“바퀴살을 조이고 윤활을 확인했다고 되어 있어요.”

“축을 교체한 기록은 없네요.”

“네. 번호는 접수 장부에 있어요. 수리 기록에만 빠진 거예요?”

나는 장부와 수리 기록을 다시 살폈다. 날짜는 같았다. 접수 번호도 장부에 있었다. 그러나 수리 기록의 해당 줄에는 번호를 적을 칸이 비어 있었다. 그 다음 줄부터는 다시 번호가 이어졌다.

“다른 사본에도 이 줄을 옮겼나요?”

“네. 그런데 번진 장이라 번호가 읽히지 않아요.”

“원본을 보고 다시 적어요. 지금은 접수 장부의 번호와 수리 기록의 번호가 맞는지 확인해야 해요.”

하랑은 접수 장부를 자기 쪽으로 돌렸다. 손가락으로 해당 줄을 짚고, 원본에 적힌 번호를 읽었다. 수리 기록에는 숫자가 없었다. 그는 두 장을 번갈아 봤다.

“접수 장부에는 있어요.”

“네.”

“수리 기록에는 없어요.”

“그래요.”

“그럼 수리 기록이 틀린 건가요?”

“아직 그렇게 말하지 말아요. 번호가 비어 있다는 사실만 적어요.”

하랑은 붓을 잡지 않았다. 잉크병에서 떨어진 잉크는 탁자 한쪽에 고여 있었다. 그는 손끝을 천으로 닦고, 번진 종이를 다시 바라봤다.

“이건 저희가 고친 축이 아닌데 수리 기록에 들어간 걸까요?”

“먼저 번호가 없는 줄이 어느 기록에 있는지 확인해요.”

“접수 장부에는 번호가 있고요.”

“수리 기록에는 비어 있어요.”

하랑은 장부의 해당 줄을 다시 짚었다. 이번에는 손가락이 떨리지 않았다. 그는 접수 장부와 수리 기록의 같은 위치를 번갈아 보았다. 그 뒤 젖은 사본에서 잉크가 번진 자리를 손대지 않고 들여다봤다.

“10번째 줄 번호가 비어 있어요. 그 축은 저희 접수증이 아니에요.”

(54화 끝)