52화. 닫힌 문

[로잔]

관리자가 굴렁길 쪽으로 몇 걸음 물러난 뒤에도 나는 봉인 딱지 앞에 서 있었다. 딱지의 모서리는 문틀에 단단히 붙어 있었다. 손을 뻗으면 닿을 거리였지만, 나는 가방 끈만 고쳐 쥐었다.

“사장님, 이제 어떻게 해요?”

하랑이 천으로 감싼 감사장을 안고 물었다. 앞치마는 팔에 걸쳐 두었다. 작업장 안에 두고 나온 공구들이 마음에 걸리는지, 하랑은 문틈을 자꾸 바라봤다.

“오늘은 여기서 기다려요. 문을 열면 안 돼요.”

“그럼 손님이 오면요?”

“사정을 설명하고 돌려보내야죠.”

“수리 맡기러 온 손님한테요?”

“네.”

하랑은 입술을 다물었다. 손가락이 앞치마 끈을 몇 번 만졌다. 나는 가방에서 접수증 묶음과 장부를 꺼냈다. 손님을 받을 수 없더라도, 기록을 펼칠 자리는 필요했다.

“이건 제가 들게요.”

“감사장은 조심해서 들어요. 나머지는 제가 챙길게요.”

하랑이 천으로 싼 액자를 두 팔로 받쳐 들었다. 나는 장부와 사본을 가방에 넣었다. 서류 모서리가 서로 걸리지 않게 손바닥으로 눌렀다.

관리자는 길을 돌아보지 않고 걸어갔다. 정비국 마차도 떠난 뒤라 굴렁길에는 우리 둘과 맞은편 구둣방의 니크 할아버지만 남았다. 니크는 구두끈을 손에 쥔 채 문턱에 서 있었다.

“문을 정말 막아 놨네.”

“조사 중에는 열 수 없대요.”

“안에 있는 건 다 그대로고?”

“정비 중인 부품과 공구는 그대로 두라고 했어요. 제 장부와 접수증은 가져왔고요.”

니크는 봉인 딱지를 살폈다. 손을 대지는 않았다. 구두끈을 쥔 손이 허리춤으로 내려갔다.

“그럼 여기 서서 말할 수는 있지?”

“길은 막지 않으면 돼요.”

“난 길을 막을 만큼 젊지 않아.”

니크는 짧게 코웃음을 쳤다. 그러고는 구둣방 안으로 들어갔다. 나는 그가 무슨 말을 더 할지 기다리지 않았다. 문밖에 세워 둔 낮은 의자를 가져와 굴렁길 가장자리로 옮겼다. 하랑이 액자를 내려놓지 않도록, 의자 위에는 내 가방만 올려 두었다.

“하랑, 감사장을 의자에 잠깐 놓아요. 천은 벗기지 말고요.”

“네.”

하랑은 액자를 천천히 내려놓았다. 나무 틀이 의자에 닿지 않게 손으로 받쳤다. 액자가 안정되자 하랑은 손바닥을 앞치마에 문지르려 했다가 멈췄다. 대신 허리춤에 꽂아 둔 천으로 손을 닦았다.

“아까 서류를 다시 볼 수 있어요?”

“가방에 있어요.”

나는 장부와 사본을 꺼내 의자 옆에 펼쳤다. 종이 위에 손가락을 대고 대공 마차의 정비 기록을 찾았다. 날짜와 축 번호, 내가 한 임시 조치가 차례대로 적혀 있었다. 서명한 사본에도 같은 문장이 있었다. 축 안쪽은 확인하지 않았다고 분명히 적혀 있었다.

하랑이 몸을 조금 숙였다.

“사장님이 한 건 고정쇠를 임시로 고정한 거죠?”

“맞아요.”

“그런데 사고 발표에는 사장님이 축을 고친 걸로 나온 거고요?”

“정비 번호가 일치한다는 말만 들었어요. 어떤 번호를 누가 확인했는지는 아직 몰라요.”

“그럼 축 번호가 틀렸을 수도 있어요?”

“그럴 수도 있고, 기록이 잘못 옮겨졌을 수도 있어요. 지금은 어느 쪽도 단정하지 말아요.”

하랑은 고개를 끄덕였다. 눈이 장부의 숫자에 머물렀다.

“제가 할 일은 뭐예요?”

“기억나는 걸 따로 적어요. 대공의 마차가 어디에서 멈췄는지, 누가 축을 봤는지, 내가 어떤 말을 했는지. 없는 말은 보태지 말고요.”

“제가 가까이 있지는 않았는데요.”

“가까이 있지 않았다고 적어도 돼요. 직접 본 것과 나중에 들은 것을 나누면 돼요.”

“네. 직접 본 건 따로 쓸게요.”

하랑은 가방에서 작은 종이를 꺼냈다. 글씨를 적을 판은 없었다. 나는 가방을 무릎에 얹고 장부를 다시 챙겼다. 공방 문 앞에서 기록을 잃어버리는 편이 더 곤란했다.

“종이가 더 필요하면 구둣방에서 얻어요. 니크 할아버지한테 허락부터 받고요.”

“알겠어요.”

하랑은 니크의 가게로 갔다. 액자는 의자 위에 그대로 두었다. 나는 서류를 가방에 넣고, 끈을 매듭지어 어깨에 걸었다. 봉인 딱지는 바람에 들리지 않았다. 문 안쪽에서 공구가 떨어지는 소리도 나지 않았다. 굴렁길의 바퀴 자국 위로 마른 흙이 조금씩 가라앉고 있었다.

하랑이 종이 뭉치를 받아 돌아왔다. 니크는 뒤에서 구두끈을 손에 감으며 따라 나왔다.

“종이 몇 장 줬어.”

“감사합니다.”

“돌려받을 생각은 없어. 글을 써서 나한테 보여 줘.”

“왜요?”

“내가 보고 들은 게 있으면 보태야 하니까.”

니크가 구두끈을 팽팽하게 당겼다. 굵은 손가락이 끈 끝을 접었다.

“대공 마차가 멈췄을 때, 큰길을 지나던 수레가 하나 있었어. 짐이 가벼워서 바퀴 소리가 잘 났지. 사람은 못 봤지만, 마차가 멈춘 뒤에 지나갔어.”

나는 장부에서 시선을 들었다.

“언제 지나갔는지 기억하세요?”

“내가 문 앞에서 구두를 털고 있었을 때. 마차가 멈춘 다음이야. 앞바퀴에서 흙이 튀었거든.”

“수레 방향은요?”

“굴렁길 바깥쪽에서 들어왔다가 큰길로 빠져. 그 뒤엔 내가 손님을 받느라 못 봤고.”

니크가 짚어 준 것은 짧은 기억이었다. 이름이나 얼굴은 없었다. 나는 그대로 받아 적었다.

“말씀하신 대로 적겠습니다. 직접 보신 건 수레가 지나간 것, 들으신 건 바퀴 소리예요?”

“그래. 바퀴가 한쪽으로 쏠려서 소리가 났어. 수리할 만큼 큰 문제는 아니었을 거야.”

“그 소리는 기억나세요?”

니크는 고개를 저었다.

“마차 소리는 여러 번 들었어. 그 수레가 다시 오면 알 수도 있겠지만, 지금은 몰라.”

“모르는 건 모른다고 적을게요.”

하랑이 종이를 내게 건넸다. 니크가 본 일은 하랑의 글씨로 적혀 있었다. 나는 문장을 확인하고, 마지막에 니크가 말한 방향만 덧붙였다. 그가 종이를 읽는 동안 구두끈이 손가락 사이에서 움직였다.

“내 말이 틀리면 고쳐.”

“틀린 부분이 있으면 다시 여쭤볼게요.”

“좋아.”

니크는 종이를 돌려주었다. 하랑은 그걸 접지 않고 장부 사이에 끼웠다. 나는 봉인된 문과 기록을 번갈아 보았다. 안에 있는 부품을 확인할 수 없으니, 지금은 바깥에 남은 사실을 모아야 했다.

“하랑, 우리가 직접 본 것과 다른 사람이 본 것을 나눠 적어요. 날짜, 자리, 말한 사람. 기억이 다르면 억지로 맞추지 말고요.”

“그럼 서로 다르게 기억한 부분도 남겨요?”

“그래야 나중에 비교할 수 있어요.”

“네. 사장님이 적은 장부랑 제가 적은 종이도 따로 두고요?”

“따로 둬요. 원본에 손대지 말고, 필요하면 옮겨 적어요.”

하랑은 종이에 짧은 제목을 썼다. 손이 조금 떨렸지만 글씨는 읽을 수 있었다. 나는 장부를 닫았다. 무릎 위에 올려 두었던 손에서 쇳가루가 가방끈으로 묻었다.

“오늘은 이 정도로 할게요.”

“제가 더 찾아볼까요?”

“아니요. 아는 사람을 찾아가서 답을 정해 놓고 묻지는 말아요. 각자 본 것을 먼저 적게 해요.”

“알겠어요.”

“그리고 혼자 다니지 말아요. 문서나 물건을 받으면 바로 가져오고요.”

하랑은 종이를 접지 않고 품에 넣었다.

“사장님도 혼자 다니지 마세요.”

“내가 어딜 간다고요?”

“그냥요. 혹시 기록을 더 찾으러 갈까 봐요.”

하랑의 말에 나는 장부를 가방 안쪽에 넣었다. 먼저 움직여야 한다고 생각하면서도, 지금은 확인할 수 있는 문이 하나도 열려 있지 않았다. 뛰어갈 곳을 만드는 일과 증거를 모으는 일은 달랐다.

·

[루칸]

봉인 딱지가 붙은 공방 앞에서 관리가 물러난 뒤, 저는 굴렁길 건너편에 남아 있었습니다. 로잔 씨는 장부를 펼쳐 하랑에게 보여 주고 있었습니다. 저는 가까이 가지 않았습니다. 그녀가 문 앞에 서 있어도 된다고 했지만, 공방 안으로 들어오지 말라고 분명히 말했습니다.

벤델은 제 옆에서 기다렸다. 그가 헛기침을 했다.

“전하.”

“말씀하십시오.”

“폐쇄 명령에 관해 황궁에 보고해야 합니다.”

“보고는 하십시오. 제가 공방을 닫게 했다고 기록하지는 마십시오.”

“그렇게 적지 않겠습니다.”

“제가 직접 정비국에 명령하면 어떻게 됩니까?”

벤델은 대답하기 전에 공방 쪽을 살폈다. 로잔 씨는 하랑이 쓴 종이를 확인하고 있었다.

“전하께서 나서면, 공방의 폐쇄가 황실의 압력에 밀려 바뀌었다는 말이 나올 수 있습니다.”

“그 말이 로잔 씨에게 불리하게 쓰일 수 있다는 뜻입니까?”

“그렇습니다. 사고 조사가 끝나기도 전에 전하께서 개입하셨다고 하면, 대공의 마차보다 전하와 로잔 씨의 관계부터 문제 삼을 사람들이 생길 겁니다.”

저는 장갑을 끼운 오른손을 내려다봤다. 손바닥을 펴고 다시 쥐었다. 장갑 안쪽에서 화상 자국이 당겼지만, 아픈 곳을 손으로 누르지는 않았다.

“그럼 제가 할 수 있는 일은 뭡니까?”

“정식 절차를 지키는 일입니다. 제출할 문서가 있다면 받아서 전달할 수 있습니다. 다만 조사 방향을 정하거나, 공방 문을 열게 할 수는 없습니다.”

“로잔 씨가 요청하지 않은 자료를 대신 찾아도 됩니까?”

“전하께서 찾으신 자료가 조사에 필요한 자료라면 제출할 수 있습니다. 그러나 전하가 직접 나서면 출처와 과정이 모두 질문받을 겁니다.”

“질문받으면 답하면 됩니다.”

“그 답이 로잔 씨를 돕는지, 아니면 전하의 권한을 앞세웠다는 의심을 키우는지는 다릅니다.”

벤델은 목소리를 낮췄다. 반박하려는 말투가 아니었다. 그도 공방이 봉인된 사실을 보고 있었다. 다만 제가 할 수 있는 일을 정확히 나누고 있었다.

“저는 그 질문을 피하려고 로잔 씨를 혼자 두는 게 아닙니다.”

“압니다, 전하.”

“그녀가 쓸 기록을 기다리겠습니다. 요청한 문서가 있으면 절차대로 전달하겠습니다. 먼저 이름을 내세우지 않겠습니다.”

“예.”

벤델이 숨을 고르고 외투 안주머니를 확인했다. 서류가 있는지 살피는 동작이었다. 저는 그에게 공방 쪽으로 가라고 하지 않았다. 로잔 씨가 기록을 정리할 때까지 기다렸다.

그녀는 의자 위에 올려 둔 가방을 열고, 장부와 사본의 순서를 맞췄다. 하랑은 옆에서 종이를 들었다. 니크는 구두끈을 쥔 채 두 사람을 바라봤다. 로잔 씨가 손바닥으로 장부의 표지를 눌렀다가 놓았다.

“그녀에게 먼저 묻지 않겠습니다.”

제가 말했다.

“네.”

“필요한 게 있으면 직접 말할 겁니다.”

벤델은 고개를 끄덕였다. 저는 장갑의 손목 부분을 당겨 바로잡았다. 몸을 앞서 움직이면 일을 빠르게 할 수 있을 때도 있었다. 지금은 그 빠름이 로잔 씨의 기록을 가릴 수 있었다.

그녀는 장부를 가방에 넣고 봉인 딱지를 다시 살폈다. 가까이 다가가 손을 대지는 않았다. 확인을 마친 뒤 하랑에게 짧게 말했다.

“오늘 기록은 여기까지 해요.”

“네, 사장님.”

하랑은 종이를 접지 않은 채 품에 넣었다. 로잔 씨는 가방끈을 어깨에 걸고, 의자 위의 액자를 두 손으로 들었다. 그녀가 굴렁길 가장자리로 자리를 옮기자 니크도 구둣방 쪽으로 돌아갔다.

저는 그때까지 움직이지 않았다.

·

[로잔]

7월 2일 아침, 공방 앞에는 접힌 보자기와 나무 상자가 놓여 있었다. 문은 그대로 봉인되어 있었다. 딱지 위로 햇빛이 들었지만, 종이는 떨어지지 않았다.

“사장님, 누가 두고 갔는지 몰라요.”

하랑은 상자 옆에 서서 손을 무릎에 붙였다. 안에 든 것을 확인하지 않은 모양이었다.

“먼저 주변을 볼게요. 상자에 이름이 있나요?”

“없어요. 보자기엔 글씨도 없고요.”

니크가 구둣방 문을 열고 나왔다. 손에는 늘 쥐고 다니던 구두끈이 있었다.

“새벽에 문 앞에 왔더라. 내가 열었을 때는 이미 놓여 있었어.”

“누가 가져왔는지는 못 보셨어요?”

“발소리는 들었는데, 골목 끝에서 돌아간 뒤였어. 뛰지는 않았고.”

“발걸음은 몇 사람이었어요?”

“그건 모르겠어. 바닥이 젖어서 소리가 섞였어.”

나는 상자 겉면과 보자기 매듭을 살폈다. 이름은 없었다. 매듭은 풀기 어렵지 않게 묶여 있었다. 상자 바닥에는 흙이 조금 묻어 있었다.

“열어 봐도 될까요?”

하랑이 물었다.

“봉인된 문 안에 놓인 건 아니니까 괜찮아요. 그래도 보자기부터 풀고, 안에 든 걸 하나씩 확인해요.”

하랑은 매듭을 잡았다. 단단히 당기지 않고 매듭의 끝을 풀었다. 보자기 안에는 쌀이 담긴 자루가 있었다. 자루 옆에는 작은 연장 몇 개가 천에 싸여 있었다. 연장 손잡이에는 기름이 묻어 있었고, 날은 닦여 있었다.

하랑이 자루 입구를 살폈다.

“쌀이에요.”

“얼마나 들었는지는 지금 재지 말아요.”

“누가 준 건지 모르니까요?”

“그것도 있고, 먼저 물건 상태를 남겨야 해요. 자루와 연장이 놓인 모양을 적어 둬요.”

“먹으면 안 돼요?”

“주인이 누구인지 알기 전까지는 손대지 않아요. 먹을 건 따로 받을 수 있어요.”

니크가 구두끈을 손에 감았다.

“쌀을 먹지 말라니. 네 집에 둘 것도 없으면서.”

“마음만 받으면 되는 일은 아니잖아요.”

“이건 마음이 아니라 쌀이야.”

“그럼 누가 두고 갔는지부터 알아야죠.”

니크는 입을 다물었다. 그가 내민 건 쌀이 아니었다. 저는 아직 누가 가져왔는지 모르는 물건을 그냥 받을 수 없었다. 다만 굴렁길 사람들의 손길을 의심하고 싶지도 않았다.

하랑이 종이를 꺼내 상자와 보자기의 자리를 그렸다. 나는 자루의 매듭과 연장에 묻은 기름을 확인하되, 손으로 만지지는 않았다. 창고에 봉인된 공구와 헷갈리지 않게 상자 바깥에서만 살폈다.

“기록을 남긴 다음, 가져온 사람을 아는 분이 있는지 물어봐요. 저녁까지 모르면 쌀은 니크 할아버지 댁에 맡겨도 될까요?”

“내가 맡는다고?”

“구둣방 안쪽에 두시면 되잖아요. 주인이 나타나면 돌려드리고요.”

“쌀자루가 내 구두보다 크면 곤란한데.”

“구두를 위에 쌓으면 되겠네요.”

니크가 코를 찡그렸다. 하랑은 웃음을 참느라 고개를 숙였다.

“상자는 내가 맡지. 쌀은 다른 집에서 받으러 오면 내보내면 되고.”

“감사합니다.”

“감사할 것까진 없어. 쌀자루가 젖으면 곤란하니까.”

니크는 자루를 들지 않았다. 하랑과 내가 상자 옆으로 옮기자, 그는 구둣방 문을 더 열어 안쪽 자리를 비웠다. 저는 상자 모서리를 잡고 천천히 들어 옮겼다. 문턱을 넘을 때 자루가 흔들리지 않도록 손을 바꿔 잡았다.

“바닥에 바로 놓지 말고 판자 위에 둬.”

“여기요?”

“거기. 벽에서 조금 떼.”

상자를 놓자 니크가 구두끈을 상자 옆에 두었다가 다시 집어 들었다.

“그끈은 왜 계속 쥐고 계세요?”

하랑이 물었다.

“손에 들 게 있어야 손이 놀지 않지.”

“쌀도 들 수 있잖아요.”

“그건 누가 준 건지 모른다며.”

하랑이 대답을 못 하고 입을 다물었다. 니크는 구두끈을 손에 감아 쥐었다. 그 말이 맞는지 틀리는지 확인하는 대신, 그는 바닥에 흘린 낟알을 손으로 주워 자루 옆에 놓았다.

“낟알도 같이 둬요. 자루에서 나온 건지 바닥에 있던 건지 모르니까요.”

“이건 방금 흘렸어.”

“그러면 그렇게 적을게요.”

하랑은 종이에 한 줄을 더 썼다. 나는 구둣방 문 앞에서 장부를 가방 안에 넣었다. 공방에 들어갈 수 없는 동안 쓸 기록은 별도로 챙겨야 했다. 종이 한 장이라도 접거나 잃어버리면, 누가 무엇을 봤는지 흐려질 수 있었다.

“사장님.”

하랑이 나를 불렀다.

“왜요?”

“사람들이 오고 있어요.”

굴렁길 바깥쪽에서 이웃들이 천천히 걸어왔다. 한 사람은 손수레에 쌀자루를 실었고, 다른 사람은 헝겊으로 감싼 연장을 들었다. 둘 다 공방 문 앞에서 멈췄다. 손수레 바퀴가 돌길의 자국을 따라 움직이며 낮은 소리를 냈다.

“공방 안에는 넣으면 안 돼요.”

내가 먼저 말했다.

쌀자루를 든 이웃이 고개를 끄덕였다.

“알아. 문이 막혔으니 여기 두고 가려던 거야.”

“누가 보내신 건지 적어도 될까요?”

“우리 집에서 가져왔어. 다른 집 것도 있어.”

“집마다 따로 적을게요. 나중에 돌려드릴 물건이면 말씀해 주세요.”

“쌀은 돌려받을 생각 없어.”

“그러면 이름을 남겨 주세요. 제가 받은 것으로 기록하겠습니다.”

이웃은 잠시 내 얼굴을 보다가 이름 대신 자기 집을 가리켰다. 나는 그 집의 위치를 적고, 가져온 물건이 쌀인지 연장인지 확인했다. 손수레에 실린 쌀자루는 그 집에서 왔다. 헝겊에 싸인 연장은 빌려주는 물건이었다.

“연장은 작업장 안에 넣을 수 없어요. 봉인이 끝날 때까지는 쓰지 못해요.”

“쓸 데가 없으면 여기 두지. 필요할 때 가져가.”

“빌려주시는 거라면, 주인과 돌려드릴 때를 적겠습니다.”

“돌려받을 때는 공방 문이 열리면 돼.”

“그렇게 적을게요.”

그는 헝겊을 풀어 보이지 않았다. 저는 연장을 들고 온 사람과 함께 보자기의 묶음을 확인했다. 안에 든 것은 손잡이가 달린 공구들이었다. 이름을 모르는 공구는 모양을 적었다. 연장 두 개가 같은 헝겊에 들어 있었고, 손잡이 끝에 흰 실이 감겨 있었다.

“이 실이 표시인가요?”

“우리 집 물건이라는 표시야.”

“그럼 실도 기록에 적겠습니다.”

하랑은 이웃이 말한 내용을 하나씩 받아 적었다. 누가 가져왔는지, 주는 물건인지 빌려주는 물건인지, 어디에 둘지. 문 앞에 물건을 쌓지 않도록 각자 가져온 것을 구둣방에 맡기거나 다시 가져가기로 했다.

“공방 문이 닫혀도 장부는 있네.”

누군가 말했다.

“장부는 제가 가져왔어요.”

“그럼 우리가 가져온 것도 적어 둬. 나중에 누가 뭘 줬는지 헷갈리면 안 되니까.”

“네. 받은 것과 빌린 것을 나눠 적겠습니다.”

“쌀은 받은 거야. 연장은 빌려준 거고.”

“확인했습니다.”

손수레를 끌고 온 이웃은 바퀴가 작은 돌에 걸리자 멈췄다. 나는 손수레 앞을 잡아 돌을 치웠다. 바퀴를 들어 올리지는 않았다. 이웃이 손잡이를 밀자 수레가 다시 굴렀다.

“고맙네.”

“바퀴가 걸린 자국이 남았어요. 돌아가실 때 반대쪽으로 끌면 덜 걸릴 거예요.”

그는 손수레를 돌려 길 가장자리로 옮겼다. 쌀자루를 구둣방에 놓고 나서, 구둣방 바닥에 물이 묻지 않도록 마른 헝겊을 깔았다. 니크가 구두를 한 켤레 들어 헝겊에서 치웠다.

“구두를 빼면 자리가 나지?”

“쌀자루 둘 자리 정도는.”

“그럼 됐어.”

사람들이 돌아간 뒤에도 나는 문 앞을 정리했다. 상자와 보자기 매듭은 따로 기록했고, 이웃들이 가져온 물건은 주인과 용도를 구분했다. 쌀은 구둣방 안쪽에 놓였다. 연장은 주인들이 다시 가져갔다. 공방 앞에는 빈 손수레가 남지 않았다.

하랑은 종이를 모두 읽고 모서리를 맞췄다.

“사장님, 오늘은 사람들 이름을 많이 적었어요.”

“누가 도왔는지 기억하는 것도 기록이에요.”

“제가 쓴 글씨가 너무 작아요?”

“읽을 수 있어요. 집 이름도 빠진 데 없고요.”

하랑은 종이를 장부와 함께 가방에 넣지 않았다. 제게 건네기 전, 누가 준 쌀과 누가 빌려준 연장이 다른 쪽에 적혔는지 확인했다. 종이를 접어도 되는지 묻자 나는 고개를 저었다.

“접지 말아요. 구둣방에서 판을 빌려 그 위에 올려 둬요.”

“네.”

하랑은 기록을 펴서 판자 위에 놓았다. 그때 니크가 공방 문 쪽으로 걸어갔다. 손에는 구두끈이 들려 있었다.

“할아버지, 딱지에 손대지 마세요.”

“딱지는 안 만져.”

“문에 가까이 가시면 안 돼요.”

“문은 내 구둣방 앞에 있는데 내가 어디로 가.”

니크는 문틀 옆에 멈췄다. 봉인 딱지 아래에 작은 틈이 남아 있었다. 그는 구두끈 끝을 손가락으로 풀어 길게 늘였다. 딱지를 건드리지 않도록 손을 낮췄다. 끈의 한쪽을 문틀 아래쪽에 걸고, 다른 쪽은 옆에 난 작은 고리에 묶었다.

“그건 뭐 하시는 거예요?”

하랑이 다가가려 하자 내가 손바닥을 들어 막았다.

“기다려요.”

니크는 구두끈을 한 번 당겨 매듭을 확인했다. 끈은 봉인 딱지 아래에 걸려 있었지만 종이에는 닿지 않았다. 문을 열려는 매듭도 아니었다. 바람에 딱지 끝이 들리면 아래를 받칠 만큼 느슨하게 묶여 있었다.

“종이가 들리면 더 잘 보이잖아.”

니크가 말했다.

“딱지에 손대지 않으셨죠?”

“말했잖아. 안 만졌다고.”

“그 끈은 할아버지 구두끈이에요?”

“남는 끈이야. 구두에 쓰기엔 짧아.”

“나중에 돌려드릴게요.”

“돌려받으려고 묶은 거 아냐.”

니크는 끈을 한 번 더 살폈다. 딱지는 그대로 붙어 있었다. 그는 손을 내리고 구둣방으로 돌아갔다. 구두끈 끝은 딱지 아래에서 작은 매듭을 만들었다. 나는 그 자리에서 움직이지 않았다.

하랑이 상자 쪽을 돌아봤다가 다시 공방 문을 보았다. 그때 문틀 위쪽에서 종이가 스치는 소리가 났다. 하랑은 소리가 난 곳을 올려다봤다. 봉인 딱지 위에 새 종이가 붙어 있었다.

“사장님, 봉인 딱지 위에 공고문이 하나 더 붙었어요. 저쪽 거예요.”

(52화 끝)