8화. 윤활유

[로잔]

상자가 공방 문턱 앞에 내려졌다. 쿵.

수요일 오전 11시. 문턱은 그제 덧댄 나무를 떼어 내서 한 뼘이었고, 상자는 그 문턱보다 높았다. 나무 상자였다. 뚜껑 틈으로 단내가 올라왔다. 상자를 내려놓은 사람은 벤델이었다. 헛기침을 한 번 하고, 상자 위에 얹힌 하얀 봉투를 가리켰다.

“전하께서 보내셨습니다.”

봉투를 열었다. 두꺼운 종이에 반듯한 글씨가 한 줄.

『지난 이레 동안의 수리에 감사드립니다. — 루칸』

하랑이 뒷마당에서 뛰어왔다. 가죽 앞치마 끈이 땅에 끌렸다. 하랑이 뚜껑 틈에 코를 대고 숨을 들이켰다.

“사장님, 이거 배예요. 겨울 배. 지금 이거 시장에 없어요.”

“알아.”

나는 뚜껑을 열지 않았다. 열면 하랑이 못 참는다. 사실 나도 못 참는다. 이 철에 배라니. 황궁 저장고에서 겨울을 난 배일 거다. 굴렁길에서는 돈이 있어도 못 사는 물건이었다.

길 건너 니크 할아버지가 문턱에 나와 앉았다. 오늘은 구경거리가 상자였다. 할아버지가 구두끈을 감았다 풀었다 하며 상자와 나를 번갈아 보았다. 무슨 말을 할지 기다리는 얼굴이었다.

“벤델 씨. 이거 도로 가져가 주세요.”

벤델이 헛기침을 멈췄다.

“전하께서 감사의 뜻으로….”

“감사는 접수증에 서명하실 때 받았어요. 수리 값도 받았고요. 저희 공방은 고친 만큼만 받아요. 선물은 접수 안 해요.”

“배는 수리가 아닙니다.”

“그러니까 접수를 안 하는 거예요.”

벤델은 상자를 내려다보았다. 상자는 가져올 때보다 무거워 보였다. 마부석까지 다시 들어 올려야 하니까. 벤델이 허리를 굽혔다가 펴고, 다시 굽혔다.

“전하께 무엇이라고 전할까요.”

“고맙다고 전해 주세요. 마음은 받았다고요. 배는 못 받는다고.”

“마음은 받으시고 배는 못 받으신다.”

벤델이 그 말을 입속으로 한 번 따라 했다. 수첩에 적고 싶은 얼굴이었다. 상자를 들고 있어서 손이 없었다.

벤델이 상자를 마차에 싣고 떠나자 니크 할아버지가 혀를 찼다. 길을 건너오지도 않고 문턱에서 그대로 말했다.

“배를 돌려보내? 굴렁길 생기고 처음 보는 일이다.”

“할아버지가 받으시지 그러셨어요.”

“나한테 온 거면 받았지.”

하랑이 뒷마당으로 돌아가며 한숨을 쉬었다. 들으라고 쉬는 한숨이었다. 나는 못 들은 척했다. 그날 점심은 마른 빵이었다. 하랑은 빵을 씹으며 한 번도 배 이야기를 하지 않았다. 대신 빵을 씹을 때마다 아주 크게 씹었다.

저녁에 하랑을 보내고 나서 나는 다락에 올라가 할아버지께 편지를 썼다. 남쪽 온천으로 가는 편지는 이레에 한 번 우편 마차가 실어 간다. 개업하고 처음 쓰는 편지였다.

쓸 말이 많았다. 길드장이 문전박대한 일. 제14조를 읽어 준 일. 점검관이 자를 떨어뜨린 일. 견습이 하나 생긴 일. 견습이 첫 바퀴를 다 빼고 다시 맞춘 일. 그리고 손님 하나.

손님 이야기에서 펜이 멈췄다. 황태자가 날마다 고장을 들고 온다고 쓰면 할아버지는 온천 물에서 나와 짐을 쌀 거다. 손녀가 사기를 당한다고 생각하든지, 손녀가 정신이 나갔다고 생각하든지. 둘 다 할아버지 무릎에 안 좋다.

나는 이렇게 썼다.

『마차를 많이 타는 손님이 하나 있어요. 오른쪽 뒷바퀴 축이 안 좋은데 갈지는 않으시고, 대신 날마다 다른 바퀴를 들고 오세요. 값은 꼬박꼬박 내세요. 오늘은 배 한 상자를 보내셨는데 돌려보냈어요. 할아버지라도 돌려보내셨을 거예요. 하랑이는 아직 저를 원망하는 중이에요.』

다 쓰고 읽어 보니 거짓말은 한 줄도 없었다. 다만 빠진 게 많았다. 그 손님한테 배운 방법이었다.

·

목요일 아침 8시, 검은 마차가 왔다. 이번에는 마차 안에 사람이 있었다.

그는 내리자마자 고개를 숙였다. 어제 일을 사과하는 각도인지, 그냥 인사인지 알 수 없었다. 그 사람 인사는 늘 각도가 같아서 구분이 안 된다.

“오늘은 어디가 아프세요?”

“네 바퀴 모두입니다. 첫날 앞바퀴 마개에 기름이 말랐다고 하셨습니다. 그다음에 같이 보자고 하셨습니다.”

첫날 내가 한 말이었다. 나도 잊고 있던 말을, 그는 접수증 사이에 끼워 두었다가 꺼내 온 모양이었다.

“그럼 네 바퀴 다 기름 먹일게요. 은화 한 닢이요.”

나는 잭을 받치고 바퀴를 하나씩 들었다. 바퀴통 마개를 열고, 굳은 기름을 긁어내고, 새 윤활유를 채웠다. 윤활유 병은 하랑이 들고 따라다녔다. 왼쪽 앞, 오른쪽 앞, 왼쪽 뒤. 오른쪽 뒤는 가죽 고리 둘레까지 기름을 먹였다. 그동안 그는 대기석에 앉아 있었다. 니크 할아버지가 고쳐 놓은 그 의자. 다리가 이제 기울지 않았다. 의자 고친 일은 할아버지가 말하지 말랬다는데, 할아버지는 나한테 다 말했다.

네 바퀴가 끝났을 때 작업대 위에 처음 보는 것이 있었다.

은화 두 닢. 그리고 반으로 정확하게 접힌 쪽지. 쪽지를 펴니 반듯한 글씨가 있었다.

『잔돈 없음.』

하랑이 내 어깨 너머로 쪽지를 읽었다. 윤활유 병을 든 채였다. 하랑은 쪽지를 한 번 읽고, 은화 두 닢을 세고, 다시 쪽지를 읽었다. 셈은 하랑도 할 줄 알았다. 은화 한 닢짜리 일에 은화 두 닢.

“사장님. 이거 어제 배죠.”

“조용히 해.”

“배가 은화가 돼서 돌아왔어요.”

“조용히 하라고.”

하랑은 입을 다물었다. 입만 다물었다. 눈은 다물지 않았다.

나는 대기석을 보았다. 그는 의자에 앉아 공방 문 위 간판을 올려다보고 있었다. 내 쪽을 보지 않았다. 일부러 안 보는 사람의 목덜미였다.

입술 안쪽을 깨물었다. 웃음이 새려고 했다.

[루칸]

사장님이 쪽지를 들고 걸어왔습니다.

은화 두 닢은 다른 손에 쥐고 있었습니다. 대기석 앞에 섰습니다. 저는 간판에서 눈을 내렸습니다.

“이게 뭐예요.”

“수리 값입니다.”

“수리 값은 은화 한 닢이라고 했는데요.”

“잔돈이 없었습니다.”

사장님이 쪽지를 제 앞에 들어 보였습니다. 『잔돈 없음』. 제 글씨였습니다.

“전하. 어제 배를 돌려보냈더니 오늘은 은화 한 닢을 더 얹으신 거죠. 배 대신.”

“예.”

사장님의 입가가 떨렸습니다. 사장님은 입술을 꾹 다물었습니다. 숨을 한 번 들이쉬었습니다.

“솔직하시네요.”

“거짓말은 하지 않습니다.”

“알아요. 그게 문제예요.”

사장님은 대기석 옆자리에 앉았습니다. 앉으라는 말 없이 앉았습니다. 의자가 기울지 않았습니다. 사장님은 은화 두 닢을 손바닥 위에 올려놓고 내려다보았습니다.

“저희 할아버지가 그러셨어요. 고친 것보다 많이 받으면 다음에 덜 고친다고. 손님이 더 낸 돈만큼 정비사 손이 게을러진대요. 돈이 먼저 와 있으니까.”

“사장님 손은 게을러지지 않을 겁니다.”

“그건 모르는 거예요. 저도 사람이에요. 배 한 상자에 마음이 흔들리는 사람.”

“흔들리셨습니까.”

“배가 아니라 하랑이가 흔들렸어요. 어제 점심 내내 빵을 그렇게 크게 씹더라고요.”

공방 안쪽에서 아이가 윤활유 병을 내려놓는 소리가 났습니다. 크게 났습니다.

사장님이 은화 두 닢 중 하나를 집었습니다. 손끝으로 돌렸습니다. 쇳가루가 은화 가장자리에 묻었습니다.

“전하는 왜 이렇게까지 하세요? 배에, 은화에. 굴렁길 공방 하나한테.”

저는 바로 대답하지 않았습니다. 본 것을 말하기로 했습니다.

“월요일에 대기석에 앉아 있었습니다. 사장님이 점검관에게 조항을 읽어 주셨습니다. 망치를 짐마차 하나에 11번 드셨습니다. 다음 짐마차에는 7번이었습니다. 소리가 탁한 자리에만 치셨습니다. 그것을 보았습니다. 감사할 일이었습니다.”

사장님이 은화를 돌리던 손을 멈췄습니다.

“망치 횟수를 세셨어요?”

“예.”

“왜요?”

“대기석에서는 할 일이 없었습니다.”

사장님이 저를 보았습니다. 오래 보았습니다. 그리고 웃음을 터뜨리지 않으려고 고개를 돌렸습니다. 어깨가 한 번 흔들렸습니다.

“그거 좀 이상한 거 아세요?”

“압니다. 벤델이 그렇게 말했습니다.”

“벤델 씨가 맞아요.”

“접수증도 다 갖고 계세요?”

“예.”

저는 외투 안주머니에서 접은 종이 묶음을 꺼냈습니다. 반으로 접힌 접수증들이 겹쳐 있었습니다. 맨 아래 장이 1번이었습니다. 화요일 장에는 사장님 글씨 옆에 『벤델 대리』라는 작은 글씨가 있었습니다. 그 장만 접힌 선이 비뚤었습니다.

사장님이 그 비뚤어진 선을 보았습니다. 손을 뻗었다가 거두었습니다.

“벤델 씨가 접은 거죠.”

“예. 저는 다시 접지 않았습니다. 벤델이 접은 대로 두었습니다.”

사장님은 웃음을 가라앉히고 다시 은화를 보았습니다. 이번에는 오래 말하지 않았습니다. 저도 말하지 않았습니다. 공방 앞 돌길에 짐마차 한 대가 지나갔습니다. 바퀴테 이음매가 한 번 덜컹거렸습니다. 사장님의 고개가 그쪽으로 조금 돌아갔다가 돌아왔습니다. 고칠 바퀴를 들은 것입니다. 짐마차는 공방 앞을 지나 굴렁길 위쪽으로 올라갔습니다. 사장님은 그 마차가 모퉁이를 돌 때까지 귀를 그쪽에 두었습니다. 덜컹 소리가 멀어졌습니다. 사장님이 작게 말했습니다. 왼쪽 앞, 이음매. 저에게 한 말이 아니었습니다.

“전하. 저희 공방 손님 중에 은화를 더 낼 수 있는 분은 전하 하나예요. 나머지는 동전 넷을 세다가 하나가 모자라서 다시 세는 분들이고요. 제가 전하한테 더 받기 시작하면, 동전 넷 손님한테 덜 고쳐 줄 이유가 생겨요. 그래서 안 받아요. 전하 마음을 안 받는 게 아니라, 그 은화를 안 받는 거예요.”

“알겠습니다.”

“정말 아셨어요?”

“예. 마음은 받으시고 은화는 받지 않으신다. 어제 벤델이 배를 두고 같은 말을 들고 왔습니다.”

사장님이 다시 입술을 깨물었습니다.

그때 아이가 공방에서 나왔습니다. 윤활유 병을 두 손으로 들고 있었습니다. 아이는 대기석 앞으로 와서, 사장님과 저 사이 의자 위에 병을 내려놓았습니다. 두 사람 사이가 손바닥 두 개만큼 벌어졌습니다.

“사장님, 이거 치울게요. 작업대에 두면 또 쏟아요.”

“그걸 왜 여기다 놔.”

“지나가다가요.”

아이는 병을 다시 들지 않았습니다. 병과 사장님과 저를 차례로 보았습니다.

“기름이 제일 부드럽네요.”

사장님이 웃음을 터뜨렸습니다. 이번에는 참지 못했습니다. 손등으로 입을 막았는데 소리가 새어 나왔습니다. 길 건너 구둣방 문턱의 노인이 고개를 들었습니다. 아이는 왜 웃는지 모르는 얼굴로 병을 들고 공방으로 돌아갔습니다. 공방 문턱을 넘다가 한 번 돌아보았습니다. 모르는 얼굴이 아니었습니다.

사장님은 웃음이 가라앉을 때까지 손등을 입에 대고 있었습니다. 저는 그것을 보았습니다. 은화를 보는 척하지 않았습니다.

사장님이 일어섰습니다. 은화 두 닢 중 하나를 앞치마 주머니에 넣었습니다. 남은 하나를 쪽지와 함께 제 손바닥 위에 올려놓았습니다. 쪽지를 은화 위에 덮었습니다. 『잔돈 없음』이 위로 오게.

“잔돈은 없어도, 거스름은 있어요. 가져가세요.”

(8화 끝)