7화. 바퀴살 열두 개

[로잔]

통, 통, 통, 퉁.

넷째 소리가 달랐다.

하랑이 다 맞춘 바퀴를 뒷마당 돌바닥에 세우고 손바닥으로 바퀴테를 두드려 가고 있었다. 내가 가르친 대로였다. 바퀴살 사이 바퀴테를 하나씩 두드리며 한 바퀴 도는 것. 바퀴살이 제대로 물렸으면 소리가 고르게 맑고, 어디 하나 틀렸으면 그 자리만 둔하다.

하랑의 손이 넷째 자리에서 멈췄다. 다시 두드렸다. 퉁. 둔했다.

“이거 하나만 틀어졌어요. 이것만 빼서 다시 박으면 돼요.”

“바퀴 돌려 봐.”

하랑은 바퀴를 뒷마당 시험 주로 끝까지 굴려 갔다가 굴려 왔다. 바퀴가 돌길 위에서 아주 조금 춤을 췄다. 눈으로 보기에는 거의 모를 만큼. 귀로 들으면 알았다. 한 바퀴 돌 때마다 바퀴테가 돌을 한 번 더 세게 찍었다.

“들렸어?”

“…네.”

“어디서?”

하랑이 바퀴를 세우고 눈을 감았다. 나를 따라 하는 거였다. 바퀴를 다시 천천히 굴렸다. 한 바퀴. 하랑이 눈을 떴다.

“넷째 자리요. 그런데 맞은편에서도 조금 나요. 열째.”

“왜 맞은편에서 날까.”

하랑은 대답하지 못했다. 바퀴를 내려다보고 입술을 깨물었다.

화요일 아침이었다. 하랑은 어제 줄 선 짐마차 다섯 대를 고치는 동안 바퀴살 다섯 개를 박았다. 저녁에 집에 가기 전 첫 바퀴를 혼자 맞춰 보고 싶다고 했다. 연습용 짐수레 바퀴. 바퀴통 하나, 바퀴살 열두 개, 바퀴테 여섯 토막. 나는 오늘 아침에 하라고 했다. 손이 지쳤을 때 맞춘 바퀴는 지친 소리를 낸다.

“바퀴살 하나가 틀어지면 그 바퀴살이 당기던 힘을 다른 바퀴살이 나눠 져. 제일 많이 지는 게 맞은편이야. 넷째가 틀어진 채 박혀 있는 동안 열째가 그걸 버티느라 같이 틀어졌어.”

“그럼 둘 다 빼요?”

“다 빼.”

하랑이 고개를 번쩍 들었다.

“열두 개 다요?”

“열두 개 다. 넷째랑 열째만 다시 박으면 나머지 열 개가 이미 틀어진 힘에 맞춰져 있어서 또 춤춰. 처음부터 다시 해.”

하랑의 얼굴이 빨개졌다. 화가 난 건지 창피한 건지 둘 다인지. 열네 살에 첫 바퀴를 다 맞춰 놓고 다 빼라는 말을 들으면 나도 저런 얼굴이 됐을 거다. 실제로 됐다. 열두 살 때 할아버지 앞에서. 그날 나는 바퀴살을 다 빼고, 울지는 않았고, 저녁을 굶었다. 그 이야기는 하지 않았다.

하랑은 말없이 바퀴테 쐐기를 빼기 시작했다. 나는 작업대에 기대 팔짱을 꼈다. 손을 대지 않기로 했다. 손을 대면 내 바퀴가 된다. 하랑 바퀴여야 했다.

바퀴테 여섯 토막이 빠졌다. 바퀴살 열두 개가 빠졌다. 하랑은 바퀴살을 바닥에 한 줄로 늘어놓았다. 넷째와 열째를 따로 떼어 놓으려다 멈추고 내 쪽을 보았다.

“그 둘은 버려. 이미 결이 틀어졌어. 새것 둘 꺼내.”

하랑이 바퀴살 상자에서 새 바퀴살 둘을 꺼냈다.

“이번엔 어디부터 박을 거야?”

“1번부터요. 차례대로.”

“차례대로 박으면 1번이 박히는 동안 바퀴통이 그쪽으로 끌려가. 2번은 끌려간 바퀴통에 박히고. 그렇게 열두 개 가면 바퀴통이 가운데 있겠어?”

하랑이 바퀴통을 내려다보았다. 바퀴통 구멍 열두 개를 손가락으로 하나씩 짚었다. 손가락이 1번에서 멈췄다가 맞은편으로 건너갔다.

“1번, 그다음 7번.”

“그다음.”

“4번, 그다음 10번. 그다음… 2번, 8번.”

“그렇게 마주 보게 박아. 한 번 박을 때마다 바퀴통 가운데를 손가락으로 재 보고.”

하랑은 1번 바퀴살을 들었다. 결을 확인하고, 구멍에 대고, 나무망치를 들었다. 통, 통, 통. 그리고 7번.

나는 팔짱을 풀지 않았다. 손이 근질근질했다. 하랑이 망치를 조금 비스듬히 쥘 때마다 손이 먼저 나가려고 했다. 그럴 때마다 말로 했다. 손목 펴. 망치 끝 말고 가운데. 바퀴살 끝 봐, 손 말고. 하랑은 한 번 들은 말은 두 번 듣지 않았다.

넷째 바퀴살을 박을 때 하랑이 잠깐 멈췄다. 아까 틀어진 자리였다. 하랑은 새 바퀴살 끝을 구멍에 대고, 망치를 들지 않고 바퀴통 가운데를 손가락으로 쟀다. 한쪽으로 손톱 하나만큼 쏠려 있었다. 하랑은 맞은편 열째 구멍 쪽 바퀴살을 손바닥으로 지그시 밀어 바퀴통을 가운데로 돌려놓고 나서야 망치를 들었다. 내가 시킨 적 없는 일이었다. 나는 팔짱을 조금 더 꽉 꼈다.

[루칸]

회의는 오전 10시에 시작했습니다. 오후 3시가 넘도록 끝나지 않았습니다.

창밖으로 황궁 마구간 지붕이 보였습니다. 마구간 앞마당에 검은 마차가 서 있었습니다. 벤델이 말에 마구를 채우고 있었습니다. 저는 회의 탁자에서 그것을 보았습니다.

탁자 건너편의 대신이 무엇을 물었습니다. 저는 대답했습니다. 대신이 다른 것을 물었습니다. 그것도 대답했습니다. 질문은 끝나지 않았습니다.

쉬는 시간이 났습니다. 저는 복도로 나가 계단을 내려갔습니다. 마구간 앞마당까지 걸었습니다. 벤델이 마구 끈을 당기다가 저를 보고 허리를 폈습니다.

“오늘은 못 가십니까, 전하.”

“못 갑니다. 혼자 다녀오십시오.”

“고장은 없습니다. 어제 사장님이 보셨습니다.”

“예. 고장은 없습니다. 오른쪽 뒷바퀴를 들어 봐 달라고 하십시오. 접수증을 받아 오십시오.”

벤델이 헛기침을 했습니다.

“고장이 없는데 접수증을 받아 오라는 말씀이십니까.”

“점검도 접수입니다. 사장님이 어제 그렇게 했습니다. 점검관의 문턱도 접수였습니다.”

벤델은 대답하지 않았습니다. 마구 끈의 버클을 채웠습니다.

마구간 안쪽에서 황궁 정비소 정비사 한 사람이 나왔습니다. 손에 기름 묻은 걸레를 들고 있었습니다. 정비사가 마차를 보고 저에게 고개를 숙였습니다.

“전하, 그 마차는 정비소에서 봐 드려도 됩니다. 굴렁길까지 가실 필요가….”

“이 마차는 굴렁길에서 봅니다.”

정비사는 더 말하지 않았습니다. 걸레를 쥔 손을 내렸습니다. 마차 오른쪽 뒷바퀴를 한 번 보고 안으로 들어갔습니다.

저는 외투 안주머니에서 접은 종이를 꺼냈습니다. 어제 받은 접수증이었습니다. 펴지 않았습니다. 다시 넣었습니다.

“벤델.”

“예, 전하.”

“사장님이 소리에 대해 말씀하시면 그대로 들어 오십시오. 높이와 간격과 횟수. 사장님이 쓰신 말 그대로입니다. 바꾸지 마십시오.”

“제가 여쭤봐도 되는 겁니까.”

“여쭤보십시오. 사장님은 물으면 대답합니다. 묻지 않으면 말하지 않습니다.”

벤델이 마부석에 올랐습니다. 고삐를 쥐었습니다. 마차가 마구간 앞마당을 돌아 나갔습니다. 오른쪽 뒷바퀴에서는 소리가 나지 않았습니다. 저는 마차가 정문을 지날 때까지 마당에 서 있었습니다.

회의실로 돌아가는 계단은 마흔한 칸이었습니다. 올라갈 때 세었습니다.

[로잔]

검은 마차가 혼자 왔다.

혼자라는 건 사람이 혼자라는 뜻이었다. 마부석에 마부 하나. 마차 안은 비어 있었다. 마부가 내리더니 헛기침을 했다. 헛기침이 평소보다 길었다. 무엇부터 말해야 할지 고르는 소리였다.

“오늘은 전하께서 오지 못하셨습니다. 저는 벤델입니다. 전하의 마부입니다.”

“알아요. 이름은 처음 들었지만요.”

“전하께서 오른쪽 뒷바퀴를 봐 주십사 하셨습니다. 고장은 없습니다.”

“고장이 없는데 왜 보라고 하셨어요?”

“점검도 접수라고 하셨습니다. 사장님께서 그렇게 하셨다고.”

나는 어제 점검관의 문턱을 떠올렸다. 그 말을 그대로 들고 온 사람이 있었다. 한마디도 안 빼고.

“그럼 접수할게요. 하랑, 잭.”

하랑은 뒷마당에서 바퀴살을 박다 말고 잭을 끌고 왔다. 박다 만 바퀴살 여덟 개가 바퀴통에 마주 보며 꽂혀 있었다. 하랑이 잭을 내게 넘기고 바로 뒷마당으로 뛰어 돌아갔다. 남은 넷이 급했다.

나는 오른쪽 뒷바퀴를 들어 손으로 천천히 돌렸다. 눈을 감았다. 두꺼운 가죽 고리가 아직 일을 하고 있었다. 쇠끼리 닿는 소리는 없었다. 대신 아주 작게, 가죽이 쓸리는 마른 소리가 났다. 사흘 전에 끼운 고리가 벌써 마르고 있었다.

그때부터 벤델이 물었다.

처음에는 조심스러웠다. 소리가 높으면 무엇이 문제인지, 낮으면 무엇이 문제인지. 그다음은 간격이었다. 짧게 끊기는 소리와 길게 끄는 소리가 어떻게 다른지. 그다음은 횟수였다. 한 바퀴에 셋이면 왜 셋인지. 벤델은 내가 대답할 때마다 마부 조끼 안주머니에서 작은 수첩을 꺼내 받아 적었다. 글씨가 작고 빽빽했다. 마부가 적는 것치고 너무 꼼꼼했다. 받아 적은 걸 누가 읽을지는 묻지 않아도 알았다.

나는 다 대답했다. 물으면 대답한다. 묻지 않은 건 말하지 않았다. 별 낙인 이야기는 벤델이 묻지 않았다.

“가죽 고리가 마르고 있어요. 기름을 먹일게요. 은화 반 닢이요. 그리고 전하께 전해 주세요. 고리는 길어야 열흘이에요. 열흘 안에 축을 정해야 해요.”

벤델이 그 말까지 적었다. 고리, 열흘, 축. 그리고 수첩을 덮었다.

나는 기름을 먹이고 접수증을 썼다. 번호를 이었다. 이름 칸에는 루칸이라고 쓰고 그 옆에 작게 『벤델 대리』라고 덧붙였다. 벤델은 접수증을 받아 반으로 접으려다 멈췄다. 모서리를 맞추는 데 시간이 걸렸다. 접힌 선이 조금 비뚤었다. 벤델은 그걸 펴서 다시 접었다. 다시 접어도 비뚤었다. 벤델이 헛기침을 하고 그냥 안주머니에 넣었다.

“전하는 반듯하게 접으시던데요.”

“예. 저는 그렇게 안 됩니다.”

길 건너 구둣방 문이 열렸다. 니크 할아버지가 무엇을 한 아름 안고 나왔다. 짙은 갈색 가죽이었다. 할아버지는 내게 오지 않고 곧장 뒷마당으로 돌아갔다. 나도 따라갔다.

하랑이 마지막 바퀴살을 박고 있었다. 할아버지는 하랑이 망치를 내려놓을 때까지 기다렸다. 그리고 안고 온 것을 펼쳤다. 낡은 가죽 앞치마였다. 끈이 새것으로 바뀌어 있었다. 가슴께에 오래 쓴 자국이 반들반들했다.

“내가 젊을 때 쓰던 거다. 캔버스는 쇳가루 들어가. 이거 해.”

하랑은 앞치마를 받아 들고 아무 말도 못 했다. 캔버스 앞치마를 벗고 가죽 앞치마를 둘렀다. 그것도 컸다. 무릎 아래까지 내려왔다. 끈을 허리에 두 번 감아야 했다.

“크네요.”

“네가 작은 거다.”

할아버지는 내가 했던 말을 그대로 했다. 그리고 구두끈을 손가락에 감으며 돌아갔다. 벤델이 마당 입구에 서서 그걸 보고 있었다. 수첩은 꺼내지 않았다. 적지 않아도 기억할 장면이라는 얼굴이었다.

하랑이 바퀴테 여섯 토막을 끼우고 쐐기를 박았다. 바퀴를 세웠다. 손바닥으로 바퀴테를 두드려 한 바퀴 돌았다. 통, 통, 통, 통. 12번 다 맑았다. 나는 숨을 내쉬었다. 내가 숨을 참고 있었다는 건 그때 알았다.

하랑이 바퀴를 시험 주로 끝까지 굴려 갔다가 굴려 왔다. 바퀴는 춤추지 않았다. 돌을 찍는 소리가 고르게 났다. 하랑이 바퀴를 세우고, 나를 보았다. 가죽 앞치마 끈이 땅에 끌렸다.

“이번 거는 소리 안 나죠?”

“안 나. 이제 네 바퀴야.”

(7화 끝)