3화. 하론 강 다리

「멜리네 조약 1조. 두 나라는 하론 강을 경계로 하고, 서로 군대를 강 건너로 보내지 않는다.」

페트라는 로잘린이 웃음을 거둔 뒤에도 숟가락을 들지 않았다.

“무슨 말인데요?”

“그럼 짜겠다고 했어.”

“뭐가요?”

“소금을 그렇게 많이 먹는 사람들이라면.”

페트라가 입을 벌렸다가 닫았다. 조금 뒤에는 빵을 집어 로잘린의 접시에 놓았다.

“마님도 얼른 드세요. 수프가 식겠어요.”

로잘린은 빵을 수프에 적셨다. 페트라도 숟가락을 들었다. 아래층에서 누군가 의자를 끄는 소리가 났지만, 페트라는 더는 문 쪽을 돌아보지 않았다.

잠들기 전에는 외투 안쪽의 끈을 마저 꿰맸다. 로잘린이 입어 보자 페트라는 새로 단 끈을 잡아당겼다.

“이제 안 풀려요.”

로잘린은 그 끈을 여민 채 다음 날도, 그다음 날도 남쪽으로 갔다.

«▼»

하론 강에 닿았을 때 마차꾼은 말을 천천히 몰았다.

추수달 23일이었다. 창밖으로 돌다리의 난간이 보였다. 낮은 밭만 이어지던 길이 끝나고, 바퀴 아래에서 돌을 밟는 소리가 났다.

로잘린은 창을 조금 열었다.

강물이 다리 아래를 지나고 있었다. 어릴 때 관세소 창에서 보던 물빛보다 짙었다. 다리 기둥 가까이에서는 물결이 갈라졌다가 다시 모였다.

페트라가 옆으로 붙어 창밖을 보았다.

“여기가 국경이에요?”

“다리 가운데부터.”

“저쪽 사람들이 라우덴 호위인가 봐요.”

다리 반대편에 말과 사람들이 서 있었다. 앞서 받은 서한대로 호위는 넷이었다. 그 뒤에는 지팡이를 짚은 노인이 있었고, 조금 떨어진 곳에는 외투를 입은 남자가 말을 타고 있었다.

로잘린은 가방의 잠금쇠를 확인했다. 폐위 문서와 조약 원문은 안에 있었다. 가죽 장부는 천에 싸서 발치에 놓아두었다.

올덴 호위 하나가 마차 옆으로 말을 붙였다.

“여기서 잠시 멈춥니다.”

마차꾼이 고삐를 당겼다. 바퀴가 멎자 강물 소리가 더 또렷해졌다.

“말을 갈아야 하나요?”

로잘린이 묻자 마차꾼이 뒤를 돌아보았다.

“말은 그대로 갑니다. 저도 멜리네까지 모셔다드리고 돌아오라는 명을 받았습니다.”

“그러면 짐은 내리지 않아도 되겠네요.”

“예. 서한만 보여 주면 됩니다.”

마차꾼은 안주머니에서 접힌 서한을 꺼냈다. 새벽에 넣은 자리 그대로였다. 종이 끝이 구겨지지 않도록 손바닥 위에 펴 들고 내려갔다.

올덴 호위가 마차 문을 열었다.

“내리셔야 합니다.”

로잘린은 가방을 들었다. 페트라가 장부를 품에 안고 먼저 발판을 살폈다.

“돌이 젖었어요, 마님.”

로잘린은 치맛자락을 조금 걷고 내려섰다. 바람이 외투 앞섶을 벌렸다. 페트라가 밤에 꿰맨 끈을 여미자 외투가 다시 붙었다.

다리 가운데에는 양쪽 난간과 다른 색의 돌이 박혀 있었다. 올덴 호위는 그 앞에 멈췄다. 라우덴 기사 하나가 건너와 마차꾼의 서한을 받아 읽었다.

말에서 내린 남자가 다가왔다.

소박한 외투에는 장식이 없었다. 검은 머리는 짧았고, 바람을 맞은 얼굴과 목덜미는 짙게 그을려 있었다. 남자는 고삐를 기사에게 넘기고 로잘린 앞에서 멈췄다.

“라우덴 왕 마티아스입니다. 조약 2조대로 정중히 모시러 왔습니다.”

로잘린은 남자의 얼굴을 다시 보았다.

왕이라는 말을 듣기 전에는 호위를 맡은 사람인 줄 알았다. 뒤에 선 노인이 고개를 숙였고, 서한을 읽던 기사도 종이를 내려 손을 모았다.

로잘린은 가방을 몸 옆으로 옮겼다.

“로잘린 카렌츠입니다.”

“길은 괜찮으셨습니까?”

“마차꾼이 비를 잘 피했습니다. 짐도 젖지 않았어요.”

마티아스는 짐받이 쪽을 보았다.

“그럼 그대로 가겠습니다. 따로 옮기고 싶은 짐이 있습니까?”

“이 장부는 마차 안에 둘 거예요.”

페트라가 품에 안은 천을 조금 더 당겼다. 마티아스는 천을 풀어 보라고 하지 않았다.

“알겠습니다.”

뒤에서 지팡이 끝이 돌을 긁었다. 노인이 다가와 몸을 숙였다.

“라우덴 재상 율리안 베크입니다.”

“먼 길 나오셨네요.”

“국경에서 확인할 일이 있어서 왔습니다.”

베크는 인사를 마치자마자 올덴 호위가 내민 문서를 받았다. 입술을 꾹 다문 채 끝까지 읽었다. 바람에 종이가 들리자 엄지로 모서리를 눌렀다.

“인계 문서는 이것뿐입니까?”

올덴 호위가 대답했다.

“저희가 받은 것은 그것과 통행 서한입니다.”

“폐위 문서 원본은요?”

“제가 가지고 있어요.”

로잘린이 가방 위에 손을 얹었다. 베크의 시선이 잠금쇠에 머물렀다.

“확인해야 합니다.”

“볼 수는 있어요. 다만 제게 돌려주셔야 합니다.”

베크는 바로 대답하지 않았다. 마티아스가 옆으로 한 걸음 비켰다.

“돌려드리겠습니다. 바람이 덜 부는 쪽에서 보겠습니다.”

로잘린은 난간 안쪽으로 자리를 옮겨 문서를 꺼냈다. 베크가 다가왔지만 종이를 넘겨주지는 않았다. 양 끝을 잡고 읽을 수 있도록 펼쳤다.

마티아스는 종이 아래쪽에 손을 받쳤다. 손은 종이에만 닿았다. 오른 손바닥에 밧줄을 오래 쥔 사람의 굳은살이 보였다.

베크의 눈이 마지막 줄까지 내려갔다. 이어 인장에 멈췄다.

로잘린은 그가 무엇을 읽는지 기다렸다.

“확인했습니다.”

베크가 몸을 물렸다. 마티아스도 받쳤던 손을 거뒀다. 로잘린은 문서를 접어 가방 안에 넣었다.

올덴 호위가 말했다.

“저희는 여기까지입니다.”

마티아스는 다리 가운데 돌을 가리켰다.

“이쪽에서 맡겠습니다.”

호위는 고개를 숙이고 돌아섰다. 마차꾼에게 따로 당부할 말을 낮게 전한 뒤 말에 올랐다. 말발굽이 방금 건너온 돌을 다시 밟았다.

로잘린은 호위가 돌아가는 동안 가방을 닫았다.

잠금쇠가 제대로 걸리지 않아 한 번 더 눌렀다. 페트라가 손을 뻗었지만 로잘린은 고개를 저었다.

“됐어.”

짧은 쇳소리와 함께 잠금쇠가 닫혔다.

«▼»

라우덴 기사들은 마차 주위로 자리를 옮겼다.

서한을 받은 기사가 짐받이의 끈을 살폈다. 매듭을 풀지 않고 손으로 눌러 흔들리는지 확인했다. 마차꾼은 말의 다리를 차례로 들여다보았다.

베크는 마티아스 뒤에서 낮게 말했다.

“볼모 부인을 모시는 데 전하께서 직접 오실 필요까지는 없었습니다.”

로잘린이 가방 손잡이를 고쳐 쥐었다.

마티아스가 돌아보았다.

“정중히 대우하기로 했습니다.”

“기사들이 나와 있습니다.”

“저도 나왔습니다. 돌아갈 때는 함께 가겠습니다.”

베크는 지팡이를 세웠다. 더 말하지는 않았지만 미간의 주름은 그대로였다.

로잘린은 난간 옆으로 걸어갔다. 다리 가운데 박힌 돌에 글자가 보였다. 윗부분은 신발과 바퀴에 닳아 있었고, 아래쪽 홈에는 흙이 끼어 있었다.

몸을 조금 숙이자 줄이 드러났다.

익숙한 글자였지만 요즘 조약에 쓰는 모양과 달랐다. 획 하나가 길게 꺾였고, 끝부분은 맞은편 글자에 붙어 있었다.

로잘린은 가방에서 손수건을 꺼냈다. 돌에 덮인 마른 흙을 가볍게 쓸었다. 젖은 곳은 문지르지 않았다.

마티아스가 옆에 섰다.

“글이 보이십니까?”

“리타어예요. 오래된 글씨라 끊어 읽어야겠어요.”

로잘린은 첫 글자부터 눈으로 따라갔다. 아버지는 관세소에서 새 문서를 읽히기 전에 낡은 문서의 글자부터 보여 주었다. 같은 말이 다르게 적혔다고 숫자까지 달라지는 건 아니라고 했다.

마지막 글자는 일부가 떨어져 나갔다. 로잘린은 앞에 남은 글자를 다시 읽었다.

‘둘. 하나가 아니라 둘.’

입술을 조금 움직인 뒤 소리 내어 읽었다.

“두 둑이 같이 젖는다.”

돌 위의 글은 짧았다.

「두 둑이 같이 젖는다.」

페트라가 장부를 품에 안은 채 가까이 왔다.

“강물이 넘쳤다는 말인가요?”

로잘린은 돌과 난간 밖을 번갈아 보았다.

“그런 뜻인지 아직 모르겠어.”

마티아스가 글자가 새겨진 자리를 내려다보았다.

“무슨 뜻인지 모릅니다. 아는 사람이 없었습니다.”

“조약을 맺을 때도 이 돌이 있었나요?”

“있었습니다. 양쪽 사람들이 이 앞에서 서명했습니다.”

로잘린은 손수건에 묻은 흙을 접어 안쪽으로 감췄다. 그때는 협상 문서를 챙기느라 발밑을 보지 못했다. 숫자와 문장이 적힌 종이만 기억에 남아 있었다.

“누가 새겼는지는요?”

“그것도 모릅니다.”

마티아스는 돌의 바깥쪽을 손가락으로 가리켰다.

“여기는 보수했습니다. 글이 있는 부분은 그대로 두었습니다.”

새로 채운 돌과 오래된 돌 사이에 가는 틈이 있었다. 로잘린은 그 틈을 피해 일어섰다.

“읽는 말은 알겠어요. 뜻은 더 생각해 봐야겠네요.”

“알게 되시면 말씀해 주십시오.”

“틀리게 읽었을 수도 있어요.”

“그때는 고쳐 주시면 됩니다.”

로잘린은 손수건을 가방 옆 주머니에 넣었다. 마티아스는 몸을 숙여 흙이 걷힌 글을 다시 보았다. 읽을 수 없는 글을 보는 동안에도 재촉하지 않았다.

그때 다리 아래에서 큰 물소리가 났다.

기둥에 부딪힌 물이 난간 아래까지 튀었다. 페트라가 어깨를 움츠리고 뒤로 물러났다. 품에 안은 장부를 더 높이 들었다.

“마님, 안에 먼저 넣어 둘게요.”

“발판 조심해.”

페트라는 마차 문을 열고 올라갔다. 장부를 내려놓은 뒤에도 나오지 않았다. 창 안쪽에서 치맛자락을 털고, 다시 강 쪽을 보았다가 얼른 고개를 돌렸다.

«▼»

짐을 살피던 라우덴 기사가 마차로 다가갔다.

기사는 안장에 달린 주머니에서 사과를 꺼냈다. 소매로 한 번 닦은 뒤 열린 창으로 내밀었다.

“드십시오.”

페트라가 사과와 기사의 얼굴을 번갈아 보았다.

“저한테요?”

“길이 아직 남았습니다.”

페트라는 바로 받지 않았다. 로잘린 쪽으로 시선을 보냈다. 로잘린이 다가가자 기사는 사과를 든 손을 조금 내렸다.

“제 몫입니다. 짐을 옮기다 떨어진 것도 아닙니다.”

“그걸 묻지는 않았어요.”

로잘린이 말하자 기사는 잠시 입을 다물었다.

페트라가 창밖으로 손을 내밀었다.

“고맙습니다.”

기사는 사과를 건넸다. 페트라는 열매를 손바닥에 놓고 굴려 보았다. 한쪽에 작은 흠집이 있었지만 껍질은 단단했다.

“라우덴에서 가져오셨어요?”

로잘린이 묻자 기사가 고개를 끄덕였다.

“오는 길에 샀습니다.”

“올덴 사과와 값이 다른가요?”

기사가 베크를 보았다.

베크는 인계 문서를 접다가 손을 멈췄다.

“사과 값은 내가 정하지 않네.”

“그런 뜻이 아니라…….”

기사가 목덜미를 문질렀다. 로잘린은 질문을 조금 바꿨다.

“올덴에서 사과를 사 본 적이 있나요?”

“전쟁이 끝난 뒤에는 없습니다.”

“그럼 비교하기 어렵겠네요.”

“라우덴 것도 장날마다 다릅니다. 늦게 가면 싸게 주기도 하고요. 이건 제가 고른 게 아니라 주머니째 산 것 중에 있었습니다.”

로잘린은 고개를 끄덕였다.

“누구 주머니인지 확인도 안 하고 값을 물었네요.”

기사는 그제야 손을 내렸다.

페트라가 사과를 깨물었다. 작은 소리가 나자 창밖에 선 기사의 시선이 돌아갔다.

“시지 않습니까?”

페트라는 다 씹은 뒤 대답했다.

“조금요. 그래도 물이 많네요.”

“길에서는 그게 낫습니다.”

페트라는 사과를 든 채 마차 문을 다시 열었다.

“마님도 올라오실 거죠?”

“조금 뒤에.”

“장부는 안쪽에 뒀어요. 물주머니하고는 떨어뜨렸고요.”

로잘린은 창 안을 들여다보았다. 천에 싼 장부가 보따리 사이에 반듯하게 놓여 있었다. 페트라의 무릎에는 사과에서 떨어진 물방울이 묻었다.

“옷에 묻겠다. 천 받쳐.”

페트라는 보따리에서 작은 천을 꺼냈다. 마차 문도 활짝 열어 두었다. 강물이 다시 기둥에 부딪혔지만 이번에는 문을 닫지 않았다.

기사는 빈손으로 돌아가 말의 고삐를 잡았다. 베크가 그에게 접은 문서를 건넸다.

“이건 젖지 않게 넣어 두게.”

기사는 사과가 있던 주머니가 아니라 외투 안쪽에 문서를 넣었다.

«▼»

마차꾼이 발판의 물기를 닦았다.

로잘린은 난간 가까이 서서 라우덴 쪽 길을 보았다. 강 건너에는 낮은 언덕이 있었다. 길은 그 언덕 옆으로 굽어 나갔다.

멀리서 보면 올덴 쪽 길과 크게 다르지 않았다. 다만 마차를 둘러싼 사람들의 옷과 말소리가 달랐다.

마티아스는 기사에게 고삐를 받아 들었다. 말이 코를 낮추어 외투 주머니 근처를 뒤졌다.

“거기에는 없습니다.”

마티아스가 말의 목을 쓸었다. 말은 고개를 들었다가 다시 손끝에 코를 댔다.

로잘린은 마차 안에 놓인 장부를 한 번 더 확인했다. 그 옆에는 페트라의 보따리와 조약 원문이 든 가방을 둘 자리가 있었다.

마티아스가 물었다.

“출발해도 되겠습니까?”

“네. 짐은 다 확인했어요.”

“불편한 것이 있으면 말씀하십시오. 길에서도 멈출 수 있습니다.”

로잘린은 닦아 놓은 발판 앞에 섰다.

“조약에는 제가 머무는 기한이 5년으로 적혀 있어요.”

“그렇습니다.”

“그동안 어디에 머물게 되나요?”

“라우덴 궁입니다.”

“함께 온 시녀도 제 곁에 둘 수 있나요?”

“그렇게 하겠습니다.”

페트라가 창 안쪽에서 사과를 천에 내려놓았다. 대화에 끼어들지는 않았지만 열린 문 가까이 몸을 옮겼다.

로잘린은 가방 손잡이를 양손으로 잡았다.

“도착해서 정할 일이 더 있으면 미리 알려 주세요.”

마티아스는 고삐를 고쳐 쥐었다. 말에 오르려던 발은 그대로 돌 위에 있었다.

“있습니다.”

베크가 뒤에서 고개를 들었다.

마티아스는 베크 쪽을 보지 않았다. 로잘린이 서 있는 자리에서 말을 이었다.

“멜리네까지 사흘입니다. 가는 동안 한 가지를 정하셔야 합니다.”

“무엇을요?”

“내 왕비가 되실지.”

다리 아래 강물 소리만 났다.

(3화 끝)