تسجيل الدخول세경은 그녀의 얼굴을 살폈다. 피부색과 호흡만으로 건강 상태를 판단할 수는 없었다. 그러나 적어도 눈앞의 여자는 심한 복통으로 피를 토하며 쓰러진 자신과는 전혀 다른 모습이었다.
“걱정해 주러 오셨습니까?”
세경이 묻자 미주의 눈썹이 미세하게 움직였다. 담예린이라면 이미 울면서 자신을 원망하거나 왕야에게 오해를 풀어 달라고 애원했을 것이다. 그런데 오늘은 이상하리만큼 차분했다.
미주는 곧 다정한 미소를 지었다.
“그럼요. 아무리 마마께서 저를 미워하셔도 저는 마마께서 빨리 나으셨으면 좋겠어요.”
그녀는 탁자 위에 놓인 약사발을 발견하고 눈빛을 빛냈다.
“그런데 약을 드시지 않으셨네요.”
세경은 대답하지 않았다. 미주는 약사발을 집어 들었다.
“이 약은 왕야께서 직접 명하신 것입니다. 마마께서 계속 거부하시면 복단이 벌을 받을 텐데, 어찌 그리 고집을 부리세요?”
그녀는 세경의 침상 가까이 다가와 사발을 내밀었다.
“제가 도와드릴 테니 어서 드세요.”
세경은 사발을 바라보았다. 검은 약물 위로 희미한 김이 올라오고 있었다.
“지금은 먹지 않겠습니다.”
미주의 미소가 잠시 굳었다.
“왕야의 명을 거역하시겠다는 말씀이세요?”
“먹을 때마다 상태가 나빠졌습니다. 원인을 확인하기 전에는 더 먹지 않을 겁니다.”
“마마께서는 의원도 아니시면서 약을 판단하실 수 있나요?”
미주는 부드럽게 웃었다.
“왕야께서 마마의 건강을 위해 내리신 약인데, 어찌 그런 불경한 말씀을 하세요.”
그녀는 사발을 복단에게 건넸다.
“네가 마마를 모시는 시녀라면 약을 드시게 해야지. 왕야께서 이 일을 아시면 네게도 책임을 물으실 거야.”
복단은 사발을 받지 못하고 머뭇거렸다. 그러자 미주의 표정이 차갑게 변했다.
“내 말이 들리지 않느냐?”
몸종 하나가 앞으로 나서 복단의 팔을 붙잡았다.
“아씨께서 말씀하시잖아. 얼른 받아.”
복단이 비틀거리며 물러나자 세경이 침상 가장자리를 붙잡고 몸을 일으켰다.
“그만하세요.”
미주가 고개를 돌렸다.
“마마?”
“복단에게 손대지 마세요. 약을 거부한 건 접니다.”
세경의 목소리는 약했지만 또렷했다. 미주는 잠시 그녀를 바라보았다. 이상했다. 죽어 가던 여자가 어떻게 저런 눈빛을 하고 있는지 이해할 수 없었다.
그녀는 천천히 약사발을 탁자에 내려놓았다.
“마마께서 끝내 왕야의 뜻을 거스르시겠다면 저도 어쩔 수 없겠네요.”
그러나 말과 달리 미주는 물러나지 않았다. 그녀는 시녀들에게 눈짓했다. 두 여자가 복단을 문밖으로 끌어냈다. 복단이 놀라 저항했지만 미주의 몸종은 입을 막듯 손으로 그녀의 어깨를 누르며 밖으로 밀어냈다.
방 안에 세경과 미주만 남자 미주의 얼굴에서 다정한 미소가 사라졌다.
“참으로 질긴 목숨이세요.”
세경은 그녀를 바라보았다. 미주는 침상 곁으로 다가와 낮게 속삭였다.
“왕야께서도 마마가 이쯤에서 조용히 사라지기를 바라실 텐데, 어찌 그리 미련하게 버티세요?”
“제가 죽기를 바라십니까?”
미주는 웃었다.
“제가 왜 그런 무서운 생각을 하겠어요? 다만 마마께서 살아 계시는 동안 왕야가 얼마나 괴로워하시는지 아실 필요는 있겠지요.”
그녀는 세경의 턱을 손끝으로 들어 올렸다.
“마마께서는 정왕비라는 이름 하나로 삼 년을 버티셨어요. 하지만 그 이름이 무슨 소용인가요? 왕야께서는 단 한 번도 마마를 사랑하신 적이 없는데.”
세경은 미주의 손목을 붙잡아 천천히 밀어냈다. 힘이 부족해 손끝이 떨렸지만 시선만큼은 피하지 않았다.
“그렇다면 더더욱 제가 살아 있는 게 불편하시겠군요.”
미주의 얼굴이 굳었다. 그녀는 잠시 세경을 노려보다가 다시 미소를 지었다.
“마마께서 무엇을 의심하시는지는 모르겠지만, 조심하시는 편이 좋을 거예요.”
미주는 몸을 숙여 세경의 귀 가까이 입술을 가져갔다.
“이 왕부에서 마마가 살아 계시기를 바라는 사람은 별로 없으니까요.”
세경은 그녀의 얼굴을 똑바로 바라보았다.
“그 말씀은 기억해 두겠습니다.”
미주는 예상하지 못한 대답에 잠시 눈을 가늘게 떴다. 그러나 곧 아무 일도 없었다는 듯 옷매무새를 바로잡고 방을 나섰다.
"예, 예. 짧게 하겠습니다. 소인이 온 것은 이 사람 때문입니다. 왕부에서 군영 취사장으로 보낸 일꾼이 큰 솥에 다쳤다는 말을 듣고 마님께서 형편을 걱정하셨습니다. 이 사람 아내와 아이가 당장 먹을 것이 없을 거라고요."노 집사는 소맷자락에서 접은 종이를 꺼내 침상 가장자리에 펴 놓았다. 아내 쪽으로 밀면서 말했다. "팔이 성치 않게 되어도 쌀과 돈이 다달이 나갑니다. 삼 년을요. 왕부의 은혜입니다. 다만 은혜를 받으려면 사실을 사실대로 적어 두어야 하니, 여기 이름만 쓰면 됩니다."예린은 종이를 보았다. 일부러 본 것은 아니었다. 침상 위에 펴졌으니 눈이 갔다.글씨가 반듯했다. 중간에 한 줄이 있었다. 사고 당일 군영에서는 아무 처치도 받지 못하였고 이튿날 한낮에야 처음 진료를 받았음을 확인한다.노 집사가 그녀의 시선을 따라 종이를 내려다보았다. 얼굴에 변한 데는 없었다. 다만 손가락 하나가 느리게 움직여 펴 놓은 종이의 그 줄 위를 반쯤 덮었다."왕비 마마께서는 아시는 대로만 살펴 주시면 됩니다. 소인은 이 사람들에게 은혜를 전하러 온 것이고요.""서명하지 않으면요."물은 사람은 예린이 아니었다. 아내였다. 갈라진 목소리였고, 노 집사를 쳐다보지 못한 채 침상 발치의 천만 보고 있었다."그야……" 노 집사가 목소리를 낮췄다. 웃는 얼굴이었다. "그야 왕부 일꾼 명단에서 이름이 빠지겠지요. 은혜라는 것은 명단에 있는 사람에게 가는 것이라서."등에서 아이가 칭얼거렸다. 아내는 손을 뒤로 돌려 아이 엉덩이를 두드렸다. 손등 터진 자리가 천에 쓸리자 숨을 들이켰다."환자 곁에서 비켜 주세요." 예린이 말했다. "열이 오르는 사람이라 바람이 들어야 해요. 종이는 두고 가든 가져가든 마음대로 하시고, 이 막사 안에서 서명은 안 합니다. 환자가 팔을 못 움직여요.""예, 예. 저물녘에 다시 오겠습니다." 노 집사는 마지막 말을 아내에게 했다. "그때까지 생각해 보시게."그가 나가는 걸음은 들어올 때와 같은 속도였다. 종이는 침상 위에 남았다.
월향은 정문 옆 마구간 담 그늘에 서 있었다. 군영 안으로 들일 수 있는 사람이 아니어서 무결이 직접 나갔다. 몇 달 사이 부쩍 마른 얼굴이었고, 손에 쥔 보퉁이를 놓지 못한 채 두 손으로 끌어안고 있었다. 안에 든 것은 갈아입을 옷 한 벌과 마른 대추 몇 알이라고 했다. 복단에게 전해 달라고 했던 것인데 문 앞에서 돌려보내졌다는 말을 그 뒤에야 했다."먼저 직접 본 것부터 말하라.""예, 대군. 별채 마당 담 너머로 복단의 머리 수건이 보였습니다. 소인이 담 밖 길을 지나다 고개를 들었을 때요. 파란 수건이었고, 복단이 빨래를 너는 것 같은 팔 모양이었습니다. 얼굴은 못 봤습니다. 뒷모습이었어요.""언제였나.""어제 아침 묘시쯤입니다.""들은 것은."월향은 보퉁이를 더 끌어안았다. "문 지키는 하인이 소인더러 가라고, 별채 사람은 이제 문턱을 못 넘는다고 했습니다. 하루 두 번만 밥이 들어간다는 것도 그 하인이 한 말입니다. 누가 시켰는지는 모릅니다. 묻지도 못했고요. 소인이 더 물으면 소인도 왕부 출입을 못 하게 된다고 해서.""그 하인의 이름은.""모릅니다. 얼굴만 압니다. 눈 밑에 점이 있는 사람입니다.""알았다. 본 것은 본 것이고, 들은 것은 들은 것이다. 그 이상 보태지 마라. 복단이 다쳤다는 것도, 굶었다는 것도 아직 네가 본 일이 아니다.""예." 월향의 눈이 붉어졌다. "대군, 소인이 괜한 소리를 한 것은 아닌지……""괜한 소리가 아니다. 이 셋을 구분해서 말해 주어 고맙다." 무결은 보퉁이를 힐끗 보았다. "그건 내가 군영 안으로 들이겠다. 곽치성이 받아 둘 것이다. 복단에게 갈 길이 열리면 그때 전하겠다."월향은 보퉁이를 두 손으로 내밀었다. 무결은 그것을 받아 들었다. 마른 대추 몇 알이 천 안에서 굴러 소리를 냈다. 가벼운 소리였다. 그는 그 소리를 오래 들었다.***화상 환자가 누운 구석에서는 화로보다 사람 몸이 더 뜨거웠다.예린은 쪼그려 앉아 사내의 입술부터 보았다. 허옇게 갈라져 일어나 있었다. 엄지와
"앉으시오. 서서 대답할 일이 아니오.""소인은 서서 하는 게 편합니다.""그럼 서서 하시오. 올겨울 수레 바퀴가 몇 번 부서졌소."반장은 대답하기 전에 손가락을 접어 셌다. 엄지와 검지 사이에서 셈이 오래 걸렸다. "바퀴 테가 터진 게 네 번, 굴대 갈아 끼운 게 두 번입니다. 눈이 녹으면서 길이 파인 탓에 한꺼번에 몰렸습니다.""요청서는 여섯 장이오.""예, 여섯 번이니 여섯 장이 맞습니다. 소인이 올렸습니다.""쇠붙이 양은 누가 적었소.""그건 소인이 모릅니다." 반장이 처음으로 눈을 들었다. "소인은 수레를 못 쓰게 되었다고 적고 이름을 씁니다. 몇 근이 드는지는 수레 고치는 대장장이가 가늠해서 적고요. 소인이 그걸 따질 처지는 못 됩니다. 쓰는 사람이 아니라 끄는 사람이라서요.""끄는 사람이라.""군량이 늦으면 소인 목이 위험하니, 수레가 고쳐지기만 바랄 뿐입니다."무결이 눈짓하자 서진이 붓을 움직였다. 대장장이의 이름과 수레 고치는 곳이 적혔다. 반장은 서진의 붓끝을 곁눈질하다가 한마디를 더 보탰다. "나리, 강필성은 어찌 되었습니까. 그 아이가 소인 밑에서 일했습니다. 팔이 그렇게 되어서…… 아침마다 가 보려다 못 갔습니다.""살았소.""손은요.""모르오. 왕비께서 보고 계시오."반장이 한 번 더 깊이 고개를 숙였다. 이번에는 절하는 것처럼 보였다. 나가는 뒷모습이 어깨부터 처져 있었다.윤계석은 한낮이 가까워서야 곽치성의 부하 둘과 함께 걸어 들어왔다. 오십을 바라보는 얼굴에 늘 웃는 낯을 걸어 두는 관리였고, 지금도 그 낯을 걸고 있었다. 다만 옷소매 안에 넣은 손이 한 번도 밖으로 나오지 않았다."대군께서 부르셨다기에 소인이 한달음에 달려왔습니다.""열여덟 쪽 얘기를 하겠소.""소인이 여러 번 말씀드린 대로입니다. 처음 받을 때부터 없었습니다.""어제는 젖어서 떼었다 했소.""소인이 그런 말을 했던가요. 정신이 없어서 헛말이 나왔나 봅니다. 이 군영 일이 어디 한두 가지입니까.""열여덟 쪽은 한 의원이 썼
군영 물자 막사에는 날이 밝기 전부터 불이 켜져 있었다. 기름 먹인 천을 두른 안쪽에서 화로가 숯 냄새를 내는데도 장부 종이는 눅눅하게 늘어졌다. 서진은 밤을 새운 얼굴로 상 위에 두 묶음을 나란히 펴 놓고 서 있었다. 왼쪽은 귀퉁이가 뜯겨 나간 치료 장부, 오른쪽은 수레 수리 요청서였다.무결은 요청서보다 장부를 먼저 집어 들었다. 뜯긴 자리가 이상하게 거칠었다. 칼날이 지나간 선은 없고 종이 결이 아래로 길게 일어나 있었다. 손가락으로 움켜쥐고 한 번에 잡아당긴 모양이었다."쪽 번호부터 말씀드리겠습니다." 서진이 붓대 끝으로 장부 가장자리를 눌렀다. "열일곱 쪽 다음이 열아홉 쪽입니다. 비어 있는 열여덟 쪽에 강필성이 재출혈을 일으킨 밤의 기록이 있었다고 합니다. 한 의원이 봉합한 시각, 피가 다시 터진 시각, 왕비 마마께서 손을 넣으신 시각이 그 한 장에 다 들어 있었답니다.""정서본은.""없습니다. 처치하는 틈틈이 적은 것이라 이튿날 옮겨 적으려 했는데, 그 전에 장부가 윤 관리 손으로 넘어갔습니다. 치료비 정산은 왕부 물자 쪽 소관이라 장부를 가져가는 일 자체는 전부터 하던 대로고요.""윤계석은 뭐라고 하더냐.""어제는 물에 젖은 쪽이라 떼어서 말리다 잃어버렸다고 했습니다. 오늘 새벽에 다시 물으니 말이 달라졌습니다. 그 장부는 받을 때부터 열여덟 쪽이 없었다고요."무결은 장부를 내려놓았다. 막사 안에 물기라곤 서진의 이마에 맺힌 땀뿐이었다. 열여덟 쪽을 쓴 사람은 한도겸이고, 그는 자기가 쓴 것을 기억한다. 윤계석도 그걸 알 텐데 그렇게 말했다. 알면서 말을 바꾸는 사람은 둘 중 하나다. 뒤가 든든하거나, 더 물러설 데가 없거나."감사 명령을 내세우지는 않았나.""어제 먼저 꺼냈습니다. 정왕 전하께서 물자 전체를 살피라 하셨으니 자기도 장부를 보았을 뿐이라고요.""그 명령은 물자를 보라는 것이지 쪽을 떼라는 것이 아니다. 두 가지를 한 줄에 적지 마라.""그렇게 나눠서 적었습니다." 서진이 요청서 묶음을 끌어당겼다. "수레는 이쪽
“그 병사가 다친 원인이 관리 부실이었다면 군영도 책임을 피할 수 없겠군.”“그렇습니다.”예린은 그를 바라보았다.“하지만 그 책임을 확인하려면 기록이 필요합니다. 누군가 그 기록을 없애려 했다면, 환자에게는 또 다른 피해가 생기는 셈입니다.”무결은 천천히 고개를 끄덕였다.“그래서 반드시 확인할 것이오.”그는 서진을 불렀다.“훼손된 장부와 물자 기록을 각각 봉해 보관해라. 확인한 사람의 이름과 시간을 남기고, 왕부에 정식으로 관련 장부의 대조를 요청하겠다.”서진이 깊이 고개를 숙였다.“알겠습니다.”예린은 탁자 위의 종이 조각을 바라보았다.작은 종이 한 조각이었지만, 그 안에는 강필성의 사고와 치료를 둘러싼 중요한 사실이 남아 있었다.누군가는 한 장을 찢어 없애면 모든 일이 끝날 것이라고 생각했을 것이다.그러나 예린은 알고 있었다.환자의 몸에 남은 상처는 쉽게 사라지지 않는다.그리고 그 상처가 생긴 이유를 기록하려는 사람들까지 모두 없앨 수는 없었다.***그날 밤, 예린은 자신의 거처로 돌아와 창문을 열었다.군영에서는 늦은 시간까지 병사들이 움직이고 있었다. 멀리서 수레 바퀴 소리가 들렸고, 치료소 쪽에서는 교대하는 군의들의 발소리가 이어졌다.예린은 탁자 앞에 앉아 강필성의 재활 계획을 다시 펼쳤다.그의 생명은 지켰다.그러나 오른손의 기능은 여전히 제한되어 있었고, 앞으로 어떤 일을 할 수 있을지는 더 지켜보아야 했다.장태복의 다리도 아직 안전하지 않았다.최도식의 경과 관찰 역시 끝나지 않았고, 복단은 정왕부에 남아 있었다.해결되지 않은 일이 너무 많았다.그럼에도 예린은 오늘 하루를 헛되이 보냈다고 생각하지 않았다.환자 한 사람이 살아남았고, 그 환자가 앞으로 살아갈 방법을 함께 고민하기 시작했다. 다른 의원들과 위험을 나누어 판단했으며, 사라진 기록을 되찾기 위한 첫 단서도 확보했다.그녀는 붓을 들어 종이 끝에 한 줄을 적었다.치료는 상처가 닫힌 뒤에도 계속된다.잠시 뒤 문밖에서 발소리가 들렸다.월향이었다.
그는 방을 나서면서도 소매 안쪽에 숨긴 종이가 신경 쓰였다.주경헌은 치료 장부가 훼손되었다는 사실을 아직 알지 못했다.계석은 그것을 다행이라고 생각했다.그러나 군영에서 조사가 시작되었다는 사실도 아직 모르고 있었다.***예린은 강필성의 재활 계획을 마무리한 뒤 맹원식과 함께 장태복의 상태를 다시 확인했다.태복의 다리는 여전히 위험했지만, 처음 구조되었을 때와 비교하면 일부 징후가 달라져 있었다. 소변의 색과 양을 계속 확인하고 있었고, 종아리의 부종과 감각 변화도 날짜별로 기록되고 있었다.예린은 그 기록을 살피며 맹원식에게 말했다.“두 환자 모두 살아남기 위해 넘어야 할 고비가 남아 있습니다.”맹원식은 고개를 끄덕였다.“강필성은 출혈을 넘겼지만 손의 기능이 문제이고, 장태복은 다리의 손상 범위가 아직 걱정입니다.”“그래서 기록이 필요합니다.”예린은 장부를 덮었다.“어제와 오늘이 어떻게 달라졌는지 알아야 다음 선택을 할 수 있으니까요.”맹원식은 잠시 그녀를 바라보았다.“왕비마마께서 오신 뒤로 군영의 의원들이 기록을 대하는 태도가 달라졌습니다.”예린은 고개를 들었다.“어떻게 달라졌습니까?”“전에는 처치한 약과 환자의 이름을 적는 것으로 충분하다고 생각했습니다. 그런데 이제는 왜 그런 판단을 했는지, 이후 어떤 변화가 있었는지도 적으려 합니다.”예린은 조용히 웃었다.“그것이 앞으로 더 많은 환자를 살리는 데 도움이 되었으면 좋겠습니다.”맹원식은 고개를 끄덕였다.그때 서진이 급히 다가왔다.“왕비마마, 대군마마께서 찾으십니다.”예린은 그의 얼굴을 살폈다.“무슨 일입니까?”“훼손된 치료 장부와 관련해 새로운 사실이 확인되었습니다.”예린의 손이 멈췄다.서진은 잠시 주변을 살핀 뒤 낮은 목소리로 말을 이었다.“윤계석이 군영을 떠날 때 물자 장부만 확인했다고 진술했지만, 그가 치료 장부가 놓인 선반 앞에 서 있는 모습을 본 병사가 있습니다.”예린은 그를 바라보았다.“직접 보았다고 합니까?”“그렇습니다. 다만 종이를 찢