사랑받지 못한 아내의 마지막

윤민재가 지진 현장에 도착했을 때 나와 윤하나는 커다란 바위에 함께 깔려 있었다.옴짝달싹할 수조차 없이 짓눌린 배에서 묵직한 통증이 솟구치자 나는 뱃속 아이가 위험하다는 것을 직감했다.윤하나의 목소리가 끊기자 걱정이 밀려왔다. 내 상황 역시 처참하기 짝이 없었지만, 나는 어떻게든 그녀를 안심시켰다.“하나야, 무서워하지 마. 오빠가 금방 구하러 올 거야.”비록 오늘 아침까지도 윤하나의 일로 윤민재와 차갑게 다툰 채 지독한 냉전 중이었지만, 나는 그가 반드시 올 거라고 믿었다.내 뱃속에는 그의 아이가 있으니까.나를 사랑하지 않는 그라 할지라도, 적어도 이 아이만큼은 애타게 기다리고 있으리라 생각했다.그러나 나는 착각하고 있었다. 나와 배 속의 아이가 그의 전부일 거라는 착각을.나와 윤하나 중 오직 한 사람만 먼저 구조할 수 있는 기로에 섰을 때, 그는 싸늘한 목소리로 나에게 말했다.“하나부터 구해야겠어.”“뭐라고?”내가 귀를 의심하며 멍한 눈으로 그를 올려다보았지만, 그의 표정에는 일말의 온기조차 남아 있지 않았다.“허소율, 제발 철 좀 들어. 하나는 어릴 때부터 몸이 약했잖아. 네가 먼저 나가버리면 저 애는 버티지 못하고 죽을지도 몰라. 난 하나가 잘못되는 건 절대로 못 봐.”“조금만 참아. 하나부터 옮겨놓고 바로 너 구하러 올 테니까.”나는 차오르는 눈물을 억지로 삼키려 했지만 짓눌린 서러움과 울음이 터져 나왔다.“여보, 이러면 안 돼. 나는 참을 수 있어도, 뱃속 아이는 더 이상 못 기다려.”“안 돼.”“윤민재, 제발 이러지 마. 우리 아기 정말 죽는단 말이야.”나는 절망과 고통에 젖은 눈으로 그를 바라보았다.“허소율, 네 배 속 아이가 정말 잘못된다 해도, 이건 네가 하나한테 진 빚이야. 네가 예전에 하나 아이를 죽였으니 이제 그 빚을 갚는 셈 쳐.”“네 배 속 아이가 정말 내 아이인지 아닌지는 네가 제일 잘 알겠지. 난 처음부터 그 씨도 모를 애 따위는 없던 셈 칠 생각이었어.”그의 목소리에 담긴 서늘함에 나는 온몸이

그리고 윤민재는 그 모든 과정을 눈앞에서 똑똑히 목격했다.“허소율, 만약 하나한테 무슨 일이라도 생기면, 나 평생 너 용서 안 해.”그날 이후 윤민재는 나를 끔찍하도록 혐오하기 시작했고 급기야 이혼을 요구하며 나를 몰아세웠다.그 시절 나는 그에게 악착같이 매달리며 어떻게든 이혼만은 막아보려 했지만, 이미 깨져버린 우리 부부관계는 언제 무너져도 이상하지 않을 살얼음판과 같았다.윤하나는 언제나 우리 사이에 깊게 박힌 가시였고 아무리 뽑아내려 애써도 도무지 빠지지 않는 잔혹한 고통이었다.나는 윤민재를 바라보며 생각했다.‘만약 당신이 내가 이미 죽었다는 사실을 알게 된다면, 드디어 나를 완전히 떨쳐내게 되었다며 기뻐할까.’바로 그때, 윤민재의 휴대폰이 날카롭게 울려 퍼졌다.그는 전화를 받았지만 스피커폰을 켜지 않아 누구에게서 온 연락인지 알 수 없었다. 나는 호기심에 그에게 가까이 다가갔다.‘혹시 구조대원이 내 죽음을 알리려 전화를 건 건 아닐까?’내 죽음을 듣고 그가 어떤 반응을 보일지 궁금했다.그러나 발신자 표시창에 뜬 내 이름을 확인한 순간, 나는 그 자리에 차갑게 굳어버리고 말았다.“윤민재, 윤하나를 구하겠다고 날 버려? 우리 이혼해!”전화기 건너편에서 들려오는 목소리는 의심할 여지 없는 내 목소리였다. 윤민재의 안색이 순식간에 차갑게 가라앉았다.“허소율, 멀쩡하게 살아있으면 당장 집으로 기어 들어와.”“나더러 돌아오라고? 그럼 윤하나부터 당장 내쫓아.”“그럼 평생 돌아오지 마. 밖에서 죽든 말든 알아서 해.”윤민재는 거칠게 화를 내며 전화를 끊어버렸다. 그가 내뱉은 마지막 독설이 가슴 깊숙이 비수처럼 꽂혀 견딜 수 없을 만큼 아파왔다.나는 정말 그의 바람대로 밖에서 죽어버렸고 이제는 영영 그에게 돌아갈 수 없게 되었다.대체 이 전화를 건 사람이 누구인지 참으로 궁금했다. 어찌 되었든 이미 차갑게 죽은 내가 걸었을 리는 없으니까.“오빠, 그래도 일단 새언니한테 가봐야 하는 거 아니야? 아무리 그래도 뱃속에 오빠 애가 있는데.

이제 와 돌이켜보면 그건 그저 윤하나를 향한 맹목적인 애정이었을 뿐이다. 윤민재가 사랑하는 사람은 오직 윤하나였기에 그녀의 앞에서는 그 어떤 사람도, 그 어떤 일도 중요하지 않았던 것이다.시어머니가 나를 찾아가 보라고 그토록 타이르고 타일렀음에도 윤민재는 눈 하나 깜짝하지 않았다. 그때 그의 카톡 알림음이 울렸고 화면을 힐끗 확인한 그의 얼굴에 분노가 어렸다.“엄마, 그만 하세요. 걘 죽었다 깨어나도 반성할 애가 아니에요.”“내가 하나부터 구했다고 이혼하자고 난리 치는 것도 모자라, 이젠 하나를 집에서 내쫓지 않으면 배 속의 아이를 지워버리겠다고 나를 협박하고 있다고요! 진짜 독해 빠진 계집이라니까요.”윤민재는 참을 수 없는 분노로 얼굴이 새파랗게 질려 있었다.나는 의아한 마음에 그에게로 둥둥 떠 살며시 다가가 그의 휴대폰 화면을 들여다보았다. 믿기지 않게도 정말로 내가 보낸 카톡이었다.난 이미 이 세상 사람이 아닌데 말이다. 나는 윤하나를 노려보며 이 모든 게 그녀의 자작극일 거라고 확신했다. 이런 짓을 꾸밀 사람은 오직 그녀뿐이었으니까.“이 불효막심한 놈. 기어코 날 화병으로 죽일 작정이야? 만에 하나 소율이랑 배 속의 애한테 무슨 일이라도 생기면, 넌 나중에 땅을 치고 후회해도 소용없어!”“엄마, 제발 쓸데없는 걱정 좀 하지 마세요. 나한테 이런 협박 톡까지 보낼 기력이 있는데 무슨 일이 생겨요.”그 말을 들으며 나는 속으로 차갑게 비웃었다. 부부라는 이름으로 수년을 함께 살았으면서도, 그는 나라는 사람에 대한 일말의 이해도, 기본적인 믿음조차 없었다.“민재야, 당장 가서 소율이 찾아봐. 내 직감이 영 불길해서 그래. 소율이는 그렇게 앞뒤 없이 구는 애가 아니란 말이다.”나는 시어머니를 물끄러미 바라보았다. 시어머니와 나는 고부간임에도 사이가 꽤 좋은 편이었다. 적어도 내 남편이라는 작자보다는, 내가 대체 어떤 사람인지 훨씬 잘 알고 계신 분이었으니까.어느새 희끗희끗하게 하얗게 새어 버린 시어머니의 머리를 보고 있자니 가슴 한구

세 사람이 병실에 도착했을 때, 윤민재는 윤하나에게 정성스레 소고기죽을 떠먹여 주고 있었다.애틋해 보이는 둘의 모습을 보니 마음 한구석이 쓸쓸해졌지만, 신기하게도 전처럼 심장이 찢어질 듯 아프진 않았다.죽고 나니 모든 게 무뎌진 모양이었다. 이미 죽은 마당에 그들이 무슨 짓을 한들, 내가 살아있을 때처럼 날 다치게 할 수는 없을 테니까.가장 먼저 이성을 잃고 폭발한 것은 허준서였다. 붉게 충혈된 눈으로 윤민재를 노려보던 그는 윤민재가 애정 어린 눈빛으로 윤하나에게 죽을 떠먹여 주는 모습을 보자 화가 머리끝까지 치밀어 올랐다. 그는 윤민재에게 주먹을 날려 바닥에 쓰러뜨린 뒤, 사정없이 발길질을 퍼부으며 미친 듯이 주먹을 휘둘렀다.“이 짐승만도 못한 새끼야! 우리 누나가 눈이 멀어서 너 같은 쓰레기를 좋아했던 거지! 누나 시신이 아직 식지도 않았는데 넌 여기서 이 년이나 챙기고 있어? 누나가 억울해서 어떻게 눈을 감아!”허준서는 윤민재를 그 자리에서 죽여버릴 기세로 눈이 돌아 덤벼들었고 윤민재 역시 순순히 맞아주지 않고 맞받아쳤다.두 사람의 난투극은 의사들이 우르르 달려들어 강제로 떼어놓은 후에야 겨우 끝이 났다.“허준서, 너 미쳤어? 입 함부로 놀리지 마. 감히 어디서 욕설이야? 그리고 허소율이 죽어? 다들 유치하게 단체로 약이라도 먹었어? 그따위 조잡한 거짓말에 내가 속아 넘어갈 줄 알고?”윤민재는 몹시 불쾌하다는 듯 솟구치는 혐오감을 숨기지 않은 채, 허준서를 차갑게 노려보며 일어섰다.“가서 똑똑히 전해. 직접 기어 와서 하나 앞에 무릎 꿇고 빌면 용서해 줄 테니까, 이딴 무식하고 저급한 연극은 당장 치우라고. 이럴수록 정만 더 털릴 뿐이니까.”“개만도 못한 새끼가! 우리 누나는 진짜 죽었는데 죽은 누나더러 이 천하의 죽일 년한테 와서 사과하라고? 네놈이 그러고도 사람 새끼냐!”허준서는 제지당하는 와중에도 윤민재를 때리려고 악을 썼다.윤민재는 코웃음을 치며 내가 죽었다는 사실을 전혀 믿지 않았다. 이 모든 게 그저 내가 꾸며낸 자작극

사람이 서로의 눈을 맞추며 그려 내는 그 다정하고 아늑한 풍경을 보고 있자니, 가슴 속 깊은 곳이 순식간에 날카로운 칼날로 도려내지는 듯한 통증이 밀려왔다.내가 살아있었다면 분명 그들 사이의 눈엣가시에 불과했으리라.누군가를 향한 마음이 사그라드는 건 정말이지 한순간이었다. 평생을 갈 것처럼 지독하고 집요했던 윤민재를 향한 내 사랑이, 그 찰나의 순간에 거짓말처럼 깡그리 깨져 버렸다.나는 윤민재가 윤하나를 보듬고 달래며, 배 속의 애와 함께 셋이서 누릴 헛된 행복을 속삭이는 소리를 그저 잠자코 들었다.이제 그를 향한 마음 따위 깨끗이 정리가 된 줄 알았는데. 그런데 왜 가슴 한구석은 이토록 곪아 터지다 못해 피고름이 흐르듯 아린 걸까.사랑하지 않으면 그의 곁을 떠날 수 있을 거라 믿었다. 하지만 내 영혼은 여전히 그를 벗어나지 못하고 있었다.나는 그가 윤하나를 재우고 병원을 나서 차를 모는 내내 뒤를 쫓았다.윤민재는 유아용품점에 들어가 아기 물건들을 한아름 샀다.가슴 한쪽이 아려왔다. 내가 임신했을 때 나도 윤민재에게 같이 아기용품을 사러 가자고 졸랐던 적이 있었다.그때 그는 너무 이르다며, 태어나면 그때 보자는 말로 차갑게 나를 거절했었다.하지만 지금 그는 다른 여자의 아이를 위해, 내가 그토록 꿈꿨던 그 일을 너무나 즐겁게 해내고 있다.유아용품점을 나온 그는 곧바로 주얼리 매장에 들어갔다.그는 금팔찌와 작은 금 열쇠를 골랐고, 결제는 한 치의 망설임도 없었다.우리가 결혼할 때, 나는 그에게 금목걸이, 금팔찌, 금귀걸이를 세트로 해 달라고 졸랐던 적이 있다.정말 금이 탐나서가 아니라 그저 남편에게 사랑받고 있다는 확인을 받고 싶었을 뿐이었다.하지만 그는 단칼에 거절했다. 심지어 나를 적당히 둘러대며 달랠 성의조차 보이지 않은 채, 변명거리 하나 찾으려 하지 않았다.그때 그는 차가운 얼굴로 내게 자신은 속물적인 여자를 좋아하지 않는다고 잘라 말했었다.그런데 지금, 그는 제 발로 윤하나를 위해 금팔찌를 사고, 그들의 아이를 위해 금