INICIAR SESIÓN설희와 우주 역시 자리를 잡고 앉았다.별이는 꽤 자라 요조숙녀의 모습이었고, 동생 하늘이 역시 한시도 가만히 있지 않았다.“하늘아, 얌전히 있어야지.”“시더!”“어허! 동생들도 많은데 오빠가 모범을 보여야지!”“시더!”돌잔치가 본격적으로 시작되려는 찰나, 민희가 남편과 함께 숨을 헐떡이며 정신없이 뷔페 안으로 들어섰다. 은하가 그런 민희를 보며 생긋 웃었다.“왔어? 오셨어요, 윤철 씨.”“아직 시작 안 했지? 가게 준비 좀 하고 오느냐고 좀 늦었어. 다행히 시작하기 전에 딱 도착했네.”“그나저나 입덧은 좀 어때?”“으악! 말도 마. 진짜 미치겠다니까. 이제야 네 기분이 좀 이해가 간다.”두 사람의 대화를 듣던 이현이 피식 웃으며 끼어들었다.“정민희? 딩크족 어디 갔냐? 말과 행동이 이렇게 다르기냐?”“그땐… 세상 물정을 몰랐던 거지.”윤철이 옆에서 고개를 끄덕이며 중얼거렸다.“그때가… 참 좋았죠.”자리에 앉아 있던 모두가 웃음을 터뜨렸고, 그 웃음소리 위로 사회자의 마이크 테스트 소리가 울려 퍼졌다. 이내 홀 조명이 어두워지며 재현이가 태어나던 순간부터 자라온 영상들이 흐르기 시작했다. 막 태어나 울음을 터뜨리던 얼굴, 가희와 태하의 품에서 잠들던 밤, 첫 걸음마에 모두가 환호하던 장면까지. 짧은 영상 속에 담긴 시간들이 누구에겐 웃음을, 누구에겐 눈물을 안겨주었다.은하는 손수건으로 눈가를 닦고 있었고, 가희는 벌써부터 훌쩍이며 옆에 앉은 태하의 팔을 잡아당기고 있었다.우주는 말할 것도 없었고 말이다.영상이 끝나던 순간 갑작스레 누군가의 목소리가 홀 안에 울려펴졌다.“안녕하세요, 태하 애비 되는 사람입니다. 아, 지금은 재현이 할아버지네요.”객석 이곳저곳에서 놀란 듯한 웅성임이 퍼졌고, 무대 한가운데 정장을 단정히 차려입은 태하의 아버지가 서 있었다.민희가 박수를 치며 환호했다. “대박, 드베르 회장님! 이거 실화냐?”윤철은 그런 민희를 말리기 바빴다. “민희야… 제발… 조용히 좀 해.”“아니, 나 저분
“은채 아빠! 도대체 언제까지 욕조 안에 있을 거야!” 거실에서 은하의 목소리가 울려 퍼졌다. 하지만 욕실 안에서는 여전히 물 튀기는 소리와, 꺄르르 거리는 웃음이 터져 나왔다.“지금 은채랑 물고기 놀이하고 있단 말이야.”“그만해! 은채 몸 불겠다! 불겠어!”“그럼 좋지. 귀여운 물고기 몸이 더 커지니까!”3년의 시간이 흘렀다. 이현이는 동네에서 소문난 딸바보가 되어 있었고 퇴근 후 은채와의 목욕시간이 가장 소중한 루틴이자 하루의 피날레였다.“물고기 은채! 아빠 공격!”“압빠 간다아! 은채가 앙! 문다아!”욕실 안에서 터져 나오는 웃음소리를 들으며, 은하는 소파에 기대 품 안에 안긴 갓난아기를 내려다보았다.“은수야, 은수는 나중에 물고기 놀이 싫다고 해야 해?”아기는 눈을 감은 채 은하의 품속에서 새근새근 잠이 들어 있었다. 은하는 입꼬리를 올리며 이마에 입을 맞췄다.“귀여워. 우리 은수 너무너무 사랑해.”무엇과도 바꿀 수 없는 평화로운 저녁이었다. 잠시 후 은채는 새하얀 수건을 꽁꽁 두른 채 이현과 함께 거실로 나왔고, 이현은 지체 없이 은채에게 로션을 발라주고 머리를 말려주었다.“은채 압빠랑 잘래!”“그럴까? 아빠랑 코오 할까? 우리 은채 오늘은 무슨 꿈 꿀거야?”은채는 두 손을 볼에 갖다 댄 채 한참을 고민하다가 대답했다.“우음… 압빠랑 결혼하는 꾸움!”“좋지! 아빠도 그럼 똑같은 꿈 꿔야지~!”이현은 눈이 휘어지도록 웃어댔고 은하는 생각했다. 이보다 더 평온하고, 이보다 더 꽉 찬 하루가 어디 있을까.***오늘따라 네 식구가 바쁘게 외출 준비를 하고 있었다. 이현은 거울 앞에서 은채와 나란히 서서 보란 듯이 커플룩을 뽐냈다. 연보라색 원피스에 꼭 맞춘 포켓 스퀘어는, 이현만의 딸바보 패션의 완성이었다.은하는 그 모습을 보며 고개를 저었다.“참나, 아주 둘이 다 해라, 다 해!”“은채야! 아무래도 엄마 또 삐진 것 같지?”“웅! 엄마눈 맨날 삐져!”“야! 백은채!”은채는 꺄르르 웃으며 이현의 품
오늘도 데이트를 즐기는 가희의 표정은 들떠있었고, 발걸음은 가벼웠다.익숙한 카페로 향하는 듯하던 태하가 가희의 손목을 잡고는 골목길로 방향을 틀었다.“어디 가? 카페 가는 거 아니었어?”“응, 아니야.”가희는 고개를 갸웃거리며 태하를 따라 걸었다. 도착한 곳은 작은 서점이었고 문에는 ‘오늘은 쉽니다.’라는 팻말이 붙어 있었다.“문 닫았나 본데?”하지만 태하는 아무 말 없이 서점 문을 열었다. 쉰다던 서점 문이 스르륵, 너무도 가볍게 열렸다.안으로 들어서자 그 누구의 모습도 보이지 않았고, 벽면에는 은은한 조명과 함께 수많은 사진들이 걸려 있었다. 가까이 다가가 보니, 그건 바로 가희와 태하가 그동안 함께 찍은 사진들이었다.나란히 웃고, 걸으며 가끔은 투닥거리던 모든 순간들이 고스란히 담겨 있었다.침묵만이 감도는 서점 안, 두 사람은 천천히 거닐며 사진들을 하나씩 바라보았다.가장 마지막 액자에 눈길이 머물렀다. 액자는 비어있었고, 글씨만이 단정하게 적혀 있었다.[가희야, 이제 우리 이야기의 다음 장을 함께 써볼래?]가희가 두 손으로 입을 틀어막았다.아무 말도 흘러나오지 않았다.숨을 고르며 태하를 돌아봤을 때, 태하는 품에서 작은 상자를 꺼내 무릎을 꿇고 있었다.“오빠…”“백가희. 나랑 평생 싸우고, 웃고, 울고, 또 웃자. 내가 다 감당할게. 너니까.”가희가 눈물범벅인 얼굴로 고개를 끄덕였다.“어떡해… 나 지금 말도 안 나오는데, 그냥… 나, 응이야. 백 번이든 천 번이든 응이야…”태하는 이제야 활짝 웃으며 가희의 손에 반지를 끼워주었다. “진짜야? 진짜 백 번이든 천 번이든 응이야?”“응! 완전 응! 응! 응!”“이 프로포즈도 다 네 덕분에 준비할 수 있었어. 사진을 좋아하는 네 덕분에.”행복했다. 이렇게 행복해도 되는 건가 싶을 정도로 행복해서 심장이 진정될 기미를 보이지 않았다.“나 진짜… 이제 오빠 없이 어떻게 살지?”“그러니까 평생 같이 살아야지.”“같이 살자. 진짜 진짜 오래오래.”함께할 미래를
하지만 얼마 지나지 않아, 은하가 갑자기 젓가락을 내려놓고 입을 틀어막았다.“강은하?”“은하야?”“괜찮아… 그냥 냄새가 좀…”이현이 서둘러 물컵을 건넸고, 가희가 눈을 동그랗게 뜨며 물었다.“입덧이에요?”“응, 요즘 좀 심해졌어.”이현이 은하의 등을 부드럽게 쓰다듬었다.“내가 정리할 테니까 얼른 방에 가서 쉬어.”“괜찮은데…”“조금만 냄새나도 힘들잖아. 얼른.”태하와 가희 역시 마찬가지였다.“그래 은하야, 얼른 들어가서 쉬어. 입덧하는데 음식 준비하느라 고생했겠다.”“언니, 우리 괜찮아요! 얼른 가서 쉬세요!”은하는 작게 “미안…”이라고 중얼거리곤 자리에서 일어났다. 그리곤 식탁에 남은 세 사람의 대화가 이어졌다. “그래서, 프로포즈는 했냐?”“야! 갑자기 뭘 그런 걸 묻고 그래.”“맞아. 우리 태하 오빠가 알아서 잘 할 거거든?”“됐고, 둘이서 작당모의를 하든 프로포즈를 하든 알아서 하고, 그리고 정태하.”“왜.”“고생해라…”“오빠 진짜 죽을래!?”모두의 웃음소리가 주방을 지나 방 안까지 전해졌고, 침대 위에서 그 소리를 듣던 은하 역시 배 위에 손을 올리곤 미소를 지었다.“열무야, 넌 매일 이렇게 행복한 소리만 들으면서 살게 해줄게. 엄마가 꼭 그렇게 해줄게.”우주와 설희 역시 임신 중인 은하를 살뜰히 챙겼다. 집에 올 때마다 손질한 과일과 음식들을 한가득 챙겨왔다. 거기에 설희의 둘째 임신 소식까지 들려왔고 말이다.“언니, 너무 축하드려요. 별이한테 동생이라니…”“형님이랑 형수님… 진짜 금술이 좋으신가 봅니다.”“너네만 하겠어?”“아, 임신 초기엔 조심해야 한 대서…”이현이의 표정에 모두가 웃었다. 너무나도 슬퍼 보이는 표정에 그 누구도 웃음을 참을 수 없었다. 은하는 그런 웃음과 다정함 속에서 하루하루 엄마가 되어가고 있었다. ***시간이 흘러 은하의 배가 제법 나온 어느 날, 두 사람은 산부인과 정기 검진을 위해 병원을 찾았다.\열무는 건강했고, 은하 역시 건강한 산모였다.기분 좋게 진
집으로 돌아오자마자, 이현과 은하는 그대로 소파 위에 널브러졌다. 누가 먼저랄 것도 없이, 동시에 한숨이 터져 나왔다.“하아… 해방이다.”“진짜로… 해방.”그러나 해방의 기쁨은 오래가지 않았다. 무언가 허전한 기분이 두 사람 사이를 스며들었다. 은하가 고개를 돌려 이현을 바라보았다.“근데 좀 이상하지 않아?”“응? 뭐가?”“너무 조용하니까 좀 낯설어.”“좀 허전하긴 하다. 그치?”“나 왜… 눈물 날 것 같지…?”고새 정이라도 든 건지. 은하는 정말로 울먹거렸고, 이현이 진지한 얼굴로 은하를 바라보았다.“강은하.”“응?”“당장 아기 만들러 가자. 지금 당장!”“하… 진짜 너란 사람은…”잠시 후, 침실에서는 낮게 웃는 소리, 그리고 두 사람의 숨결이 얽히는 소리만이 남아 있었다.이현의 손은 오늘도 은하의 손을 감싸 쥐었고, 말없이 이어지는 눈빛 속에는 피로와 그리움, 오래된 사랑이 고요히 번져갔다. 은하의 입가에 잔잔한 미소가 피어오를 무렵, 이현이 부드럽게 속삭였다.“일주일 동안 느낀 건데. 넌 분명 좋은 엄마가 될 것 같아.”“너도. 백이현. 너도 분명 좋은 아빠가 될 거야.”은하가 이현의 목덜미에 팔을 두르며 끌어안았다. 깊어가는 밤. 그날의 침실은 두 사람의 숨소리로 오래도록 채워진 날이었다.***그러던 어느 날, 퇴근을 하고 돌아온 이현을 향해 은하가 작은 상자 하나를 내밀었다.“이게 뭐야?”“선물.”고개를 갸웃하며 상자 안을 열어 보니 작은 임신 테스트기가 담겨 있었다. 그리고 너무나도 선명한 두 줄. 한참 동안 말이 없던 이현이 고개를 들었다.“이거… 진, 진짜야? 코로나 키트 아니지? 응?”은하가 고개를 끄덕이자마자, 이현은 그런 은하를 와락 품 안에 끌어안았다.“진짜? 진짜 우리 아기 생긴 거야?”“응, 너 아빠 됐어. 백이현.”이현이 온 거실을 방방 뛰며 소리를 질러댔다.“나 아빠 됐다! 강은하! 나 아빠 됐다! 세상 사람들! 저 빠덜이에요! 빠덜!”그 모습을 바라보던 은하의 눈가
은하와 이현의 신혼집에 별이가 들어선 순간, 두 사람은 동시에 묘한 기분에 휩싸였다.일단은 짐부터가 한 트럭이었고, 평소와는 다르게 집이 꽉 찬 느낌이랄까. “뭔가 되게 이상하다. 우리 집에 아기가 있다니.”“그러게, 잘할 수 있지?”“당연하지. 일주일간 회사도 안녕이다! 가즈아!”자신만만하게 육아에 돌입한 두 사람. 하지만 그 자신감은 채 두 시간도 지나지 않아 와르르 무너졌다. “뿌아아아아앙!”“아… 아… 별이야! 고모야! 고모 여기 있다!”“왜 이렇게 울지? 미치겠네…”새로운 환경이 낯설었던 별이는 시도 때도 없이 울어댔고, 아무리 안고, 달래고, 장난감을 흔들어봐도 소용 없었다.심지어 그냥 울음이 아닌, 고막이 찢어질 듯한 울음이었다.“기저귀 때문인가?”이현이 조심스럽게 묻자 은하는 재빨리 별이의 엉덩이 쪽을 확인하며 고개를 저었다.“아니야. 깨끗해. 그건 아닌 것 같아.”“그럼 또 배고픈 건가?”“한 시간 전에 이유식 깨끗하게 비웠잖아.”“그, 그러면… 졸린 건가…?”“졸리면 자야지 별이야… 하… 고모 미치겠어. 제발 왜 우는 건지 말 좀 해줘… 응?”“분명 인형 같았단 말이야. 근데 지금은… 꼭 새끼 고라니 같아.”“야! 새끼 고라니보단 우리 별이가 훨씬 더 예쁘거든?”그 순간, 별이가 잠시 울음을 멈추었다.“그쳤다! 그쳤다!”안도하던 찰나, 다시 한번 크게 숨을 들이마시는 별이.그건, 더 큰 폭풍을 준비하는 모습이었다.“……설, 설마.”“뿌아아아아아앙! 뿌아아앙!”은하와 이현이 동시에 외쳤다.“아악, 안 돼!!”한참을 울던 별이는 결국 이현의 가슴팍에 고개를 파묻은 채 새근새근 잠이 들었고, 두 사람은 완전히 기진맥진한 채 서로를 다독였다.“아직 하루도 안 지났는데… 우리 진짜 어떡하지.”“오빠랑 언니는… 지금쯤 행복하겠지?”“급한 일 아니면 최대한 연락하지 말자. 그래야 제대로 쉬고 오시지.”“응… 그… 그래야지.”창밖으로는 저녁 햇살이 길게 늘어지고 있었고, 별이의 새근거리는 숨소리
“어제 그 말, 생각해 봤는데 말이야.”“뭐?”“유치하다는 말, 굉장히 거슬리더라고?”순간, 주변 학생들의 웅성거림이 살짝 커졌다. 몇몇 학생들이 흘끔거리며 두 사람을 바라보았다. 이현은 그런 시선을 아랑곳하지 않았다. 오히려 분위기를 즐기는 듯 팔짱을 끼고 흥미로운 표정으로 은하를 지켜보았다.은하 역시 물러서지 않았다. “그래서 뭐, 어쩌라고?”“와, 볼수록 웃기는 애네. 이거.”아주 짧은 순간이었지만, 이현의 표정에서 장난기가 싹 사라진 느낌이 들었다. 주변 학생들 사이에서도 점점 긴장감이 돌기 시작했다.은하는
그렇게 은하의 첫 등교는 큰 문제 없이 지나갔다. 약간의 불편한 상황은 생겼지만 그건 그리 큰 문제가 아니었다.마지막 수업이 끝나자 은하는 천천히 걸음을 옮겼다. 그리고 학교 앞에서 기다리고 있던 검은색 차 한 대. 오빠, 우주였다.“끝났어?”하루 종일 바쁜 일정이었을텐데도, 우주는 은하의 첫 등교가 궁금한 탓에 평소보다 일찍 퇴근했다.은하는 생각지도 못했던 오빠의 마중에 조금 놀란 듯 했지만, 이내 조용히 끄덕이며 조수석에 올랐다.계절과 다르게 차 안은 따뜻했다. 차창 밖으로 해가 뉘엿뉘엿 저물고 있었다.“오늘, 학교는
태하는 별다른 감정을 담지 않은 얼굴로, 동시에 확고한 분위기를 풍기며 성큼성큼 다가왔다. 그리고 이현과 은하 사이에 정확하게 멈춰 섰다. 시선은 은하를 먼저 스쳤다. 짧고도 묘한 무게감이 담긴 눈빛은 곧장 이현을 향해 차갑게 바뀌어갔다.“그만 좀 해.”짧은 정적이 흘렀다. 이현은 태하를 바라보더니, 어처구니가 없다는 듯 피식 웃었다.“어어, 밥이나 먹으러 가자.”한쪽 입술을 비틀며 지어 올리는 미소, 아직도 벽에 기댄 채 잔뜩 긴장하고 있는 학생의 얼굴은 이미 창백했다. 이현은 피곤하다는 듯 한숨을 쉬며 손을 뻗었다.‘
시계에서 시선을 떼지 못하는 강우주.조용한 진료실, 익숙한 풍경, 익숙한 업무였지만 오늘따라 유난히 집중력이 흐트러졌다. 책상 위에 놓인 서류를 정리 하다 가도, 다시금 동생의 얼굴이 떠올랐다.“은하는 괜찮겠지….”정신과 의사인 우주. 사실 그가 정신 의학과라는 길을 선택한 이유도 동생, 은하 때문이었다.은하가 9살이던 그날 이후. 그 어린 아이가 감당하기엔 너무도 가혹했던 사건이 지나간 후, 은하는 완전히 변해버렸다. 활기라곤 온데간데 사라졌고, 과거의 기억을 잃었으며, 때때로 보이는 불안한 모습과 깊이 새겨진 트라우마들