7화. 새벽 두 시 반, 생방송

『반죽하는 사람: 할머니는 반죽을 치대면서 혼잣말을 했어요. 누구한테 하는 말이냐고 물으면 라디오한테 한다고 했어요. 라디오가 대답은 안 해도 다 듣는다고.』

≈

11월 15일 토요일 새벽 두 시 이십팔 분. 반달FM 4층 스튜디오.

다온은 작가석에서 유리창 너머를 보고 있었다. 금정란이 마이크 앞에 앉아 원고를 넘겼다. 「새벽에 일하는 사람들」 코너 차례. 오늘 사연은 반죽하는 사람. 다온이 맨 앞에 놓았다.

코너를 시작한 지 4주. 게시판 글이 하루 서른 개를 넘었다. 청취율은 아직 몰랐다. 다음 달 첫 주에 나온다고 했다. 한도윤 PD는 매일 새벽 게시판 숫자를 세며 아무 말도 하지 않았다.

금정란이 원고를 들었다. 큐 사인. 다온이 부조정실 쪽으로 고개를 끄덕였다. 한도윤이 노래 볼륨을 내렸다.

“두 시 반이에요. 「새벽에 일하는 사람들」, 오늘은 다시 반죽하는 사람님이에요. 이분 사연 기다리시는 분들 많죠. 게시판에 「반죽하는 사람 언제 나와요」가 제일 많대요.”

금정란이 웃었다. 그리고 읽었다.

“할머니는 반죽을 치대면서 혼잣말을 했어요. 누구한테 하는 말이냐고 물으면 라디오한테 한다고 했어요. 라디오가 대답은 안 해도 다 듣는다고.”

금정란이 거기서 멈췄다.

다온은 원고를 따라 읽다가 고개를 들었다. 다음 문장이 있었다. 「그래서 저도 반죽하면서 라디오한테 말해요. 할머니처럼.」 금정란은 그 문장을 읽지 않았다.

유리창 너머 금정란이 원고를 쥔 채로 고개를 숙이고 있었다. 마이크가 켜져 있었다. 숨소리가 들렸다. 한 번. 두 번.

부조정실에서 한도윤이 몸을 일으켰다. 손이 콘솔 위 페이더로 갔다. 노래를 올릴까 말까.

삼 초. 사 초. 라디오에서 삼 초 침묵은 사고였다. 오 초는 큰 사고.

금정란이 고개를 들었다.

“…죄송해요, 여러분.”

목소리가 젖어 있었다.

“이 사연 읽다가 옛날 생각이 나서요. 30년 전부터 우리 방송에 사연 보내 주시던 분이 계셨어요. 이분도 반죽하는 분이셨어요. 반죽하는 할머니. 그분도 라디오한테 혼잣말한다고 쓰셨어요. 똑같은 말을.”

금정란이 안경을 벗었다. 손등으로 눈가를 눌렀다.

“3년 전부터 사연이 안 와요. 저는 그분 얼굴도 이름도 몰라요. 그냥 반죽하는 할머니. 지금도 반죽하고 계시면 좋겠어요. 라디오한테 혼잣말하시면서.”

한도윤이 노래를 올렸다. 천천히.

≈

같은 시각. 반달빵집.

태오는 반죽을 쥐고 있었다.

작업대 위. 손바닥 아래 반죽. 밀다가 멈춘. 밀가루가 손등까지 묻어 있었다.

라디오에서 금정란 목소리가 젖어 있었다.

‘반죽하는 할머니.’

‘30년 전부터.’

‘3년 전부터 사연이 안 와요.’

‘지금도 반죽하고 계시면 좋겠어요.’

노래가 흘러나왔다. 할머니가 좋아하던 노래였다. 우연인지, 다온이 고른 건지.

태오는 반죽에서 손을 뗐다. 손을 씻지 않고 계산대 쪽으로 걸어갔다. 벽에 걸린 사진 앞에 섰다.

할머니 사진. 흰 머리, 앞치마. 계산대 옆에 서서 라디오에 손을 얹고 웃는. 태오가 열여덟 살 때 찍은 사진. 할머니가 「이게 제일 잘 나왔다」며 걸어 둔.

할머니는 금정란 선생님한테 한 번도 얼굴을 보이지 않았다. 30년 동안. 방송국에 찾아간 적도 없었다. 「얼굴 알면 못 써.」

그런데 금정란 선생님은 30년 동안 할머니를 기다렸다. 얼굴도 이름도 모르는 사람을. 3년 동안 사연이 안 오는 걸 알고 있었다.

태오는 사진을 봤다. 밀가루 묻은 손으로 사진 액자 귀퉁이를 만졌다. 하얀 손가락 자국이 남았다.

“…할머니.”

태오가 작게 불렀다. 3년 만에 소리 내서 부르는 이름이었다. 장례식 날 이후로 처음. 빵집 안에 태오 목소리가 낮게 울렸다. 오븐 타이머가 째깍거렸다.

라디오가 대답하지 않았다. 다 듣고 있을 것이다. 할머니 말대로라면.

≈

새벽 네 시 칠 분. 생방송이 끝났다.

다온은 스튜디오 문을 열었다. 금정란이 헤드폰을 벗고 의자에 기대어 있었다. 눈이 빨갰다. 다온이 들어오자 웃었다. 늘 하던 웃음으로.

“사고 쳤다, 내가.”

“아니에요. 사고 아니에요.”

“삼 초 넘었지?”

“…팔 초요. 제가 셌어요.”

금정란이 웃음을 터뜨렸다. 다온도 웃었다. 부조정실 문이 열리고 한도윤이 들어왔다. 손에 휴지 상자.

“선생님, 방송 사고예요.”

한도윤이 휴지 상자를 금정란 앞에 놓았다. 무뚝뚝하게.

“30년 하신 분이 팔 초 묵음. 국장님 들으시면 폐지 앞당기실걸요.”

“그래서 녹음본 지울 거야?”

한도윤이 대답하지 않았다. 부조정실 쪽을 돌아봤다. 콘솔 위 모니터에 녹음 파일 목록. 오늘 날짜 파일. 한도윤이 그걸 지우지 않았다. 다온은 알았다. 한도윤은 폐지가 결정되고 나서 매일 녹음본을 따로 외장 하드에 옮기고 있었다. 아무한테도 말하지 않고.

“…안 지워요. 이건 남겨야죠.”

한도윤이 휴지 상자를 금정란 쪽으로 조금 더 밀었다. 그리고 나갔다.

≈

다온은 금정란 옆 의자에 앉았다. 게스트 의자.

“선생님.”

“응.”

“반죽하는 할머니 얘기 처음 들어요.”

금정란이 휴지 한 장을 뽑았다. 안경을 닦았다.

“다온 작가 오기 전 얘기니까. 30년 전부터 거의 매주 왔어. 엽서로. 메일 생기고 나서도 엽서로 왔어. 손글씨. 연필로 꾹꾹 눌러 쓴.”

“무슨 얘기였어요? 그분 사연.”

“반죽 얘기, 동네 얘기. 새벽에 문 앞에서 떠는 사람 들어오라고 한 얘기. 손자 얘기도 했어. 손자가 빵 배우겠다고 한다고. 근데 손재주가 없어서 꽈배기를 용수철로 만든다고.”

다온은 숨을 멈췄다.

꽈배기. 용수철.

지난주 토요일 아래층 빵집. 다온 손에서 나온 용수철 꽈배기. 태오가 펴지 않고 그대로 튀겨 준.

‘아니.’

다온은 고개를 저었다. 용수철 꽈배기는 누구나 만든다. 처음 꼬면 다 그렇게 된다. 미소도 그랬다.

“엽서에 이름은 없었어요?”

“없었어. 늘 「반죽하는 할머니」. 주소도 안 썼어. 우체국 소인만 있었는데, 소인이 반달동이었어.”

“반달동이요? 진짜요?”

다온이 의자에서 몸을 일으켰다.

“저 반달동 살아요.”

“알지. 그래서 다온 작가 처음 왔을 때 물어보려다 말았어. 반달동에 빵집이 몇 개나 되냐고.”

금정란이 웃었다.

“근데 안 물어봤어. 그분이 얼굴 없이 쓰고 싶어 하셨으니까. 30년 동안 한 번도 방송국에 안 오셨어. 선물 보내 드린다고 주소 달라고 해도 안 주셨어. 그분은 그게 좋으셨던 거야. 얼굴 없이.”

≈

네 시 이십 분. 다온은 작가석 서랍을 열었다. 맨 아래 칸. 한 번도 열어 본 적 없는 칸이었다. 전임 메인 작가가 쓰던 서랍. 9월에 그만두면서 짐을 다 빼 갔다고 했다. 그런데 맨 아래 칸에 상자 하나가 남아 있었다. 신발 상자만 한 종이 상자.

상자 뚜껑에 매직으로 「청취자 엽서 — 보관」.

다온은 상자를 열었다. 엽서가 빽빽했다. 수백 장. 오래된 순서대로 꽂혀 있는. 맨 앞은 누렇게 바랬다.

다온은 엽서를 몇 장 넘겼다. 다른 청취자들 엽서. 택시 기사, 간호사, 수험생. 「반죽하는 할머니」라는 이름은 없었다.

금정란이 스튜디오에서 나오다 그 상자를 봤다.

“그거 전 작가가 모은 거야. 근데 반죽하는 할머니 엽서는 거기 없어.”

“왜요?”

“그분 엽서는 내가 가져갔어. 다 읽고 나면. 집에 있어. 상자 하나.”

금정란이 웃었다. 「30년치야. 버릴 수가 있어야지.」 그리고 외투를 입고 나갔다.

다온은 상자 뚜껑을 닫았다.

≈

다섯 시. 다온은 걸어서 집으로 왔다. 25분 동안 머릿속이 바빴다.

반달동. 빵집. 반죽하는 할머니. 3년 전에 끊긴 사연.

3년 전. 다온이 반달동으로 이사 온 해. 아래층 빵집 할머니가 돌아가신 해.

다온은 반달빵집 유리문 앞에서 멈췄다. 안을 봤다. 진열대, 오븐, 계산대. 계산대 옆 낡은 라디오. 그 위 벽에 걸린 사진.

3년 동안 다온은 그 사진을 자세히 본 적이 없었다. 빵을 사고 나가기 바빠서. 할머니 사진이 걸려 있다는 것만 알았다.

딸랑.

“어서 오세요.”

태오가 말했다. 계산대 뒤에서. 영수증을 정리하며.

다온은 진열대 대신 계산대 옆 벽으로 갔다. 사진 앞에 섰다.

흰 머리. 앞치마. 라디오에 손을 얹고 웃는 할머니. 액자 귀퉁이에 하얀 손가락 자국이 있었다. 밀가루.

다온은 그 사진을 오래 봤다.

“…할머니세요?”

태오가 영수증을 내려놓았다.

“네.”

“라디오에 손 얹고 계시네요.”

“…이 라디오요. 저거.”

태오가 계산대 옆 라디오를 가리켰다. 다온이 봤다. 사진 속 그 은색 라디오. 손잡이에 테이프가 감긴.

“할머니가 우리 방송 들으셨다고 했죠. 지난번에.”

“네.”

“혹시.”

다온이 입을 열었다가 닫았다. 「혹시 할머니가 사연 보내셨어요?」 묻고 싶었다. 그런데 금정란 선생님 말이 생각났다. 「그분이 얼굴 없이 쓰고 싶어 하셨으니까.」

할머니가 반죽하는 할머니라면. 손자가 그걸 알까. 알면 왜 말을 안 했을까. 모르면 다온이 말해도 될까.

“…아니에요.”

다온이 고개를 저었다. 진열대로 가서 소금빵을 집었다.

태오는 그 뒷모습을 봤다.

≈

태오는 다온이 계산하고 나가는 걸 봤다. 딸랑.

‘혹시.’

다온이 하려다 만 말. 태오는 그 다음 말을 알았다. 「혹시 할머니가 사연 보내셨어요?」

오늘 새벽 방송. 금정란 선생님이 반죽하는 할머니 얘기를 했다. 다온은 그걸 들었다. 작가석에서. 그리고 다섯 시에 와서 할머니 사진 앞에 섰다.

태오는 사진을 봤다. 액자 귀퉁이에 자기가 남긴 밀가루 자국.

말할 수 있었다. 「네, 할머니가 반죽하는 할머니예요. 30년 동안.」 그리고 그 다음 말도. 「그리고 저는 그 손자예요. 반죽하는 사람이에요.」

그런데 다온이 먼저 「아니에요」 했다. 묻지 않았다.

태오는 다온이 왜 묻지 않았는지 짐작이 갔다. 금정란 선생님 말 때문에. 「얼굴 없이 쓰고 싶어 하셨으니까.」 다온은 할머니를 지켜 주려고 묻지 않았다.

태오는 행주를 들어 사진 액자를 닦았다. 밀가루 자국이 지워졌다.

≈

302호. 다온은 노트를 펼쳤다.

새 장. 맨 위에 적었다.

「반죽하는 할머니」

그 아래.

「— 30년. 엽서. 연필. 반달동 소인.」

「— 3년 전부터 끊김.」

「— 손자가 빵 배움. 꽈배기 용수철.」

「— 실명? 동네? 빵집?」

마지막 줄에 동그라미를 쳤다.

그리고 그 아래에 작게. 쓸까 말까 하다가.

「— 아래층 할머니?」

다온은 그 줄을 오래 봤다. 지우지 않았다. 대신 노트를 덮었다.

금정란 선생님한테 말해 드리고 싶었다. 선생님이 30년 기다린 분이 어쩌면 우리 동네, 우리 건물 1층에 계셨다고. 지금은 안 계시지만. 손자가 그 빵집을 하고 있다고.

그런데 아직 몰랐다. 확실하지 않았다.

그리고 다온은 그 손자가 1년째 사연을 보내는 반죽하는 사람이라는 건 생각도 하지 못했다.

(7화 끝)