8화. 새벽 다섯 시, 모카빵

『택시 오 기사: 30년 전에 빵집 누님이 그러더라고요. 비밀은 반죽 같은 거라고. 너무 치대면 질겨진대요. 그래서 저는 안 치대요. 근데 입이 근질근질해요.』

≈

11월 22일 토요일 새벽 다섯 시 십이 분. 반달빵집.

다온은 소금빵 봉투를 받아 들고도 나가지 않았다. 계산대 옆 벽. 할머니 사진 앞에 섰다. 일주일째였다. 7일 동안 매일 아침 다온은 그 사진 앞에서 1분씩 서 있었다.

태오는 계산대 뒤에서 그걸 보고 있었다. 일주일째.

“사장님.”

“…네.”

“할머니 성함이 어떻게 되세요?”

태오가 영수증을 쥔 채로 멈췄다.

“…왜요?”

“그냥요. 3년 전에 이사 왔을 때 소금빵 공짜로 주셨거든요. 인사도 제대로 못 했어요. 그해 겨울에 돌아가셨잖아요. 이름도 모르고.”

다온이 사진을 보며 말했다. 태오를 보지 않고. 목소리가 담담했다. 너무 담담했다.

태오는 영수증을 내려놓았다. 할머니 이름을 말하는 게 어려운 일은 아니었다. 동네 사람 절반이 알았다. 그런데 다온이 그걸 묻는 이유를 태오는 알았다. 일주일 전 금정란 선생님 방송. 반죽하는 할머니.

이름을 말하면 다온은 어떻게 할까. 금정란 선생님한테 전할까. 할머니가 30년 동안 숨긴 이름을.

태오가 입을 열었다. 그 전에 문이 열렸다. 딸랑.

“총각! 단팥빵 둘!”

≈

오 기사님은 모자를 벗어 털며 들어왔다. 찬바람이 같이 들어왔다. 그리고 계산대 옆 벽 앞에 선 다온을 봤다.

“어, 작가 아가씨. 순례 누님 사진 보고 있어?”

다온이 돌아봤다.

“순례 누님이요?”

“그래, 순례 누님. 여기 할머니. 반달빵집 순례 누님이지. 이 동네에서 모르는 사람 없어.”

오 기사님이 단팥빵 칸으로 가며 말을 이었다.

“30년 전에 내가 택시 처음 몰 때부터 여기서 단팥빵 사 먹었어. 새벽 네 시 반에 오면 누님이 문 열기 전인데도 뒷문으로 줬어. 「기사 양반 배고프지」 하고.”

태오가 계산대 뒤에서 오 기사님을 봤다. 오 기사님은 그 눈빛을 못 봤다. 아니, 봤는데 무시했다.

“누님이 라디오를 그렇게 좋아했어. 저 라디오. 새벽에 반죽하면서 맨날 틀어 놓고. 무슨 방송인지 알아? 바로 작가 아가씨네 그거.”

“…알아요. 사장님이 말씀해 주셨어요.”

“그래? 그럼 이것도 알아?”

오 기사님이 단팥빵을 집게로 집다 말고 다온을 돌아봤다. 목소리를 낮췄다. 낮춰도 컸다.

“누님이 그 방송에—”

“기사님.”

태오가 말했다. 계산대 뒤에서. 크지 않은 목소리였다. 그런데 오 기사님이 입을 다물었다.

태오가 단팥빵 봉투를 내밀었다.

“사천 원이요. 콜 들어오셨어요. 휴대폰 울려요.”

오 기사님 조끼 주머니에서 휴대폰이 울리고 있었다. 오 기사님이 「어이쿠」 하고 휴대폰을 꺼냈다. 콜이었다. 단팥빵 봉투를 받아 들고 카드를 내밀었다. 계산하는 동안 오 기사님이 태오를 봤다. 그리고 다온을 봤다. 그리고 다시 태오를 봤다.

“총각, 비밀은 반죽 같은 거야. 너무 치대면 질겨져.”

“…알아요.”

“누님이 한 말이야.”

“알아요.”

오 기사님이 나갔다. 딸랑.

≈

빵집이 조용해졌다. 오븐 타이머만 째깍거렸다.

다온은 사진 앞에 서 있었다. 순례. 박순례일까, 김순례일까. 성은 몰라도 이름은 알았다.

「누님이 그 방송에—」

오 기사님이 하려던 말. 그 방송에 뭘. 「그 방송에 사연 보냈어」. 다른 말이 있을 수 없었다.

다온은 태오를 봤다. 태오는 계산대 뒤에서 영수증을 정리하고 있었다. 이미 정리된 영수증을. 일곱 번째쯤.

‘알고 있구나.’

이 사람은 알고 있었다. 할머니가 「두 시의 편지」에 사연을 보냈다는 걸. 그래서 오 기사님을 막았다.

다온은 그 이유를 생각했다. 할머니가 얼굴 없이 쓰고 싶어 하셨으니까. 손자가 그걸 지키고 있었다. 3년 동안.

“…박순례요.”

태오가 말했다. 영수증을 보면서.

다온이 고개를 들었다.

“할머니 성함이요. 박순례.”

태오가 영수증을 내려놓았다. 다온을 봤다.

“물어보셨잖아요.”

“…네.”

“그것만 말할게요.”

다온은 태오를 봤다. 태오 눈이 다온을 똑바로 보고 있었다. 무엇을 「그것만」인지 둘 다 알았다. 이름은 말하고, 그 다음은 말하지 않겠다는 것.

다온은 고개를 끄덕였다.

“네. 그것만 들을게요.”

≈

태오는 진열대로 갔다. 모카빵 칸. 오늘 아침 처음 구운 빵이었다. 커피 반죽에 쿠키 반죽을 덮어 구운. 겉이 갈라져 있었다. 할머니 모카빵은 갈라진 금이 별 모양이었다. 태오 것은 그냥 금이었다.

태오는 모카빵을 하나 집었다. 봉투에 넣었다. 다온에게 내밀었다.

“드세요.”

“저 커피 못 마셔요.”

“커피 조금밖에 안 들어가요. 우유 넣었어요.”

다온이 봉투를 받았다. 무거웠다. 모카빵은 컸다.

“할머니가 제일 잘 만드셨던 빵이에요. 저는 아직 금이 이상하게 가요.”

다온이 봉투 안을 봤다. 갈라진 금.

“할머니 거는 어땠어요?”

“…별 모양이요.”

다온이 웃었다.

“그럼 이건 별 되기 전이네요.”

태오는 대답하지 못했다. 다온이 「감사합니다」 하고 나갔다. 딸랑.

태오는 닫힌 문을 보다가 사진을 돌아봤다. 할머니가 웃고 있었다. 라디오에 손을 얹고.

‘별 되기 전.’

할머니도 그런 말을 했다. 태오 모카빵 금을 보고. 「아직 별 되기 전이네. 언젠가 별 되겠지.」

≈

다섯 시 반. 미소가 뒷문으로 들어왔다. 토요일이라 늦게. 앞치마를 매며 사장님을 봤다. 계산대 뒤에 서 있는 사장님. 할머니 사진을 보고 있는.

“사장님, 무슨 일 있었어요?”

“…없어.”

“오 기사님이 골목에서 저 보더니 그러던데요. 「총각한테 혼났다」고. 오 기사님 혼내는 사람 처음 봤어요.”

태오가 대답하지 않았다. 미소가 진열대를 정리하며 계속 말했다.

“작가님 왔다 갔죠? 모카빵 칸에 하나 비었어요. 작가님 모카빵 안 먹잖아요. 커피라서.”

“…우유 넣었어.”

미소가 손을 멈췄다. 사장님을 봤다. 오래.

“사장님, 그거 작가님 먹으라고 우유 넣은 거예요? 모카빵에?”

“…원래 넣어.”

“할머니 레시피엔 안 넣는다면서요. 저번에 저한테 그랬잖아요. 우유 넣으면 커피 맛 죽는다고.”

태오가 영수증을 정리했다. 미소는 한숨을 쉬었다. 길게.

“사장님 진짜 바보예요?”

≈

302호. 다온은 모카빵을 반으로 갈랐다. 커피 냄새가 났다. 아주 조금. 우유 냄새가 더 컸다.

먹었다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉했다. 커피 맛이 났는데 쓰지 않았다. 다온이 먹을 수 있게 만든 모카빵.

먹으면서 노트를 펼쳤다. 일주일 전에 쓴 장.

「반죽하는 할머니 — 실명? 동네? 빵집?」

「— 아래층 할머니?」

다온은 그 아래에 적었다.

「박순례. 반달빵집. 오 기사님 30년 단골. 라디오 저거.」

「손자 — 알고 있음. 말 안 하려 함.」

볼펜이 멈췄다.

금정란 선생님한테 말해야 할까. 「선생님, 반죽하는 할머니 찾았어요. 박순례 할머니. 우리 건물 1층 빵집. 3년 전에 돌아가셨어요.」

선생님은 울 것이다. 30년 기다린 사람이 3년 전에 돌아가셨다는 걸 들으면. 그리고 고마워할 것이다. 이제라도 알게 돼서.

그런데 손자가 막았다. 오 기사님 입을. 「그것만 말할게요.」

다온은 볼펜을 내려놓았다.

할머니는 얼굴 없이 쓰고 싶어 했다. 30년 동안. 손자는 그걸 지키고 있었다. 다온이 그걸 깨면 안 됐다. 아직은.

다온은 그 장 맨 아래에 적었다.

「→ 손자가 말할 때까지 기다리기.」

≈

새벽 한 시 사십 분. 11월 24일 월요일.

태오는 반죽기를 돌리며 휴대폰을 봤다. 메일 창. 오늘 무엇을 쓸지 몰랐다.

토요일 아침의 일이 머릿속에 남아 있었다. 「박순례요. 그것만 말할게요.」 「네. 그것만 들을게요.」

다온은 그날 이후로 아무것도 묻지 않았다. 월요일 아침에도 평소대로 소금빵을 샀다. 사진 앞에 서지 않았다. 할머니 얘기를 하지 않았다.

다온은 기다리고 있었다. 태오가 말할 때까지.

태오는 엄지로 화면을 눌렀다.

「작가님, 이번 주에 누가 우리 할머니 이름을 물어봤어요. 대답했어요. 이름만요. 그 사람이 더 묻지 않았어요. 그것만 들을게요, 하더라고요. 고마웠어요. 할머니도 고마워하셨을 거예요. 할머니는 비밀은 반죽이라고 했어요. 너무 치대면 질겨진다고. 그 사람은 안 치댔어요.」

태오는 다 쓰고 읽었다.

위험했다. 다온이 읽으면 알 것이다. 「누가 우리 할머니 이름을 물어봤어요」. 그 누가 다온이라는 걸. 그리고 반죽하는 사람이 반달빵집 손자라는 걸.

태오는 「보내기」 위에 엄지를 올렸다. 오래.

그리고 전부 지웠다.

다시 썼다.

「작가님, 오늘은 모카빵을 구웠어요. 금이 별 모양으로 안 갈라져요. 할머니는 별 되기 전이라고 했어요. 언젠가 별 되겠지 하고요. 저도 그렇게 생각하기로 했어요.」

보냈다.

≈

밤 열한 시. 반달FM 4층. 다온이 원고를 쓰는데 금정란이 일찍 출근했다. 손에 종이 상자 하나. 신발 상자만 한.

“다온 작가, 이거.”

금정란이 상자를 작가석 책상에 내려놓았다. 뚜껑에 볼펜 글씨. 「반죽하는 할머니」.

“지난주에 얘기했잖아. 30년치. 집에서 꺼내 왔어. 폐지되면 이것도 어디 둬야 할지 몰라서. 다온 작가가 한번 봐.”

다온은 뚜껑을 열었다. 엽서가 빽빽했다. 오래된 순서대로. 맨 앞 엽서는 누렇게 바래 귀퉁이가 부서져 있었다.

다온은 맨 뒤 엽서를 꺼냈다. 제일 최근 것. 3년 전 가을 날짜.

연필 글씨. 꾹꾹 눌러 쓴. 획마다 힘이 들어가 엽서 뒷면까지 자국이 났다.

「선생님, 오늘은 손자가 반죽을 혼자 했어요. 아직 손이 서툴러요. 그래도 라디오를 같이 들어요. 이 방송 없어지면 안 돼요. 손자도 들어야 하니까.」

다온은 엽서를 쥔 채 멈췄다.

‘손자도 들어야 하니까.’

금정란이 옆에서 그 엽서를 봤다. 웃었다.

“마지막 엽서야. 그 뒤로 안 왔어. 손자 얘기를 그렇게 많이 하셨어. 30년 동안 손자 얘기가 절반이야.”

다온은 엽서를 상자에 다시 꽂았다. 손이 조금 떨렸다. 그리고 그 손자가 지금 아래층에서 반죽하고 있다는 걸 금정란에게 말하지 않았다. 「그것만 말할게요.」 그 약속 때문에.

≈

새벽 두 시 사십 분. 반달FM 작가석.

다온은 반죽하는 사람 메일을 열었다. 읽었다.

『금이 별 모양으로 안 갈라져요. 할머니는 별 되기 전이라고 했어요.』

다온은 메일을 읽다가 고개를 들었다.

토요일 아침. 반달빵집. 「그럼 이건 별 되기 전이네요.」 다온이 한 말이었다. 모카빵을 보고.

다온은 메일을 다시 읽었다.

‘별 되기 전.’

모카빵. 할머니. 별 모양 금.

다온은 형광펜을 들었다. 그 문장에 줄을 그으려다 멈췄다. 형광펜 뚜껑을 닫았다.

그리고 웃었다.

‘모카빵 굽는 빵집은 많지.’

‘별 되기 전이라는 말은 누구나 하지.’

그런데 손이 떨렸다. 웃으면서.

다온은 노트를 열었다. 박순례 할머니 장 맨 아래. 「→ 손자가 말할 때까지 기다리기.」 그 옆에 아주 작게, 물음표 하나를 붙였다.

(8화 끝)