LOGINShare
11화. 크리스마스 새벽, 슈톨렌
publish date:
2026-10-25 19:40:00『반죽하는 사람: 크리스마스이브엔 밤을 새워요. 슈톨렌에 슈가파우더를 뿌리면 눈 온 것 같아요. 올해는 누가 옆에서 리본을 묶어 주면 좋겠어요. 혼자 묶으면 자꾸 풀려요.』
≈
12월 23일 화요일 밤 열한 시. 반달FM 4층 작가석.
다온은 달력을 봤다. 책상 옆 벽에 붙은 탁상 달력. 12월 장. 31일에 빨간 동그라미가 쳐져 있었다. 한도윤 PD가 그어 놓은. 그 옆에 작게 「마지막 방송」.
여드레.
일요일 빼고 일곱 번의 방송.
다온은 동그라미에서 눈을 떼고 원고를 봤다. 크리스마스이브 특집. 「새벽에 일하는 사람들 — 크리스마스에도 일하는 당신에게」. 사연 열둘. 응급실, 소방서, 편의점, 택시, 경비실, 물류 센터. 그리고 반죽하는 사람.
반죽하는 사람 사연은 맨 마지막에 놓았다.
『올해는 누가 옆에서 리본을 묶어 주면 좋겠어요. 혼자 묶으면 자꾸 풀려요.』
다온은 그 문장에 형광펜을 그었다. 두 줄. 그리고 생각했다. 리본. 슈톨렌. 반달빵집도 크리스마스 케이크 대신 슈톨렌을 팔았다. 할머니 때부터. 진열대 앞에 「슈톨렌 예약 받습니다」 종이가 일주일째 붙어 있었다. 미소 글씨로.
다온은 고개를 저었다. 크리스마스에 슈톨렌 파는 빵집은 많다.
≈
12월 24일 수요일 새벽 한 시. 반달빵집.
태오는 셔터를 반만 올리고 들어왔다. 평소보다 반 시간 일찍. 오늘은 밤을 새워야 했다.
작업대 위에 슈톨렌 반죽이 줄지어 있었다. 어젯밤 열 시까지 빚어 둔 것. 서른 개. 예약이 스물여섯, 매장용 넷. 할머니 때는 마흔 개였다. 태오는 서른 개가 한계였다.
오븐 두 대를 예열했다. 첫 판 열 개를 넣었다. 타이머를 맞췄다. 사십 분.
라디오를 켰다. 할머니 라디오. 테이프 붙은 다이얼. 「두 시의 편지」까지 한 시간.
태오는 슈가파우더 통을 열었다. 하얀 가루. 체에 걸러 둘 것. 그리고 포장 상자와 리본을 꺼냈다. 빨간 리본 한 롤. 할머니가 쓰던 그 색.
리본이 문제였다. 할머니는 리본을 1초 만에 묶었다. 상자를 돌리며 리본을 감고, 손가락 두 개로 고리를 만들고, 쑥 빼면 나비가 생겼다. 태오는 3년째 그게 안 됐다. 묶으면 한쪽 고리가 크고 한쪽이 작았다. 그리고 자꾸 풀렸다.
작년엔 미소가 아직 없었다. 태오 혼자 서른 개를 묶었다. 손님 셋이 다음 날 리본이 풀렸다고 했다.
≈
새벽 두 시 사십 분. 반달FM 스튜디오.
크리스마스이브 특집은 순조로웠다. 금정란이 빨간 머플러를 하고 왔다. 「30년 동안 크리스마스이브엔 이거 했어」. 사연마다 캐럴을 한 곡씩 붙였다. 게시판이 바빴다. 「응급실에서 듣고 있어요」 「택시 손님이 따라 불러요」 「소방서 대기실 다 같이 들어요」.
다온은 작가석에서 게시판 숫자를 셌다. 일흔. 여든. 아흔.
세 시 사십 분. 마지막 사연. 반죽하는 사람.
금정란이 읽었다. 슈톨렌, 슈가파우더, 눈 온 것 같다고. 그리고 리본.
“…올해는 누가 옆에서 리본을 묶어 주면 좋겠어요. 혼자 묶으면 자꾸 풀려요.”
금정란이 원고를 내려놓았다.
“반죽하는 사람님. 리본 묶어 줄 사람 생겼으면 좋겠네요. 아니, 생길 거예요. 크리스마스잖아요.”
금정란이 웃었다. 그리고 마지막 캐럴. 다온이 고른 곡. 조용한.
≈
네 시 칠 분. 생방이 끝나고 다온이 외투를 입는데 한도윤이 부조정실에서 나왔다. 손에 작은 종이 상자.
“다온 작가. 메리 크리스마스.”
상자 안에 머그잔 하나. 하얀 머그. 「두 시의 편지」 로고가 찍힌. 30주년 때 만들었다가 창고에 쌓여 있던 기념품.
“우유 그거 종이컵에 마시지 말고 이거에 마셔. 31일 지나면 이 로고도 끝이니까.”
한도윤이 무뚝뚝하게 말했다. 다온은 머그를 받아 들었다. 로고가 조금 벗겨져 있었다.
“PD님, 아직 일주일 남았어요.”
“알아.”
“포기 안 했어요.”
“…알아.”
한도윤이 부조정실로 돌아갔다. 문을 닫지 않았다. 다온은 머그를 가방에 넣었다. 그리고 걸었다. 25분. 크리스마스이브 새벽 길에 편의점마다 작은 트리가 반짝였다.
≈
네 시 사십 분. 다온은 빵집 앞에 섰다.
셔터가 끝까지 올라가 있었다. 평소엔 다섯 시에 올리는. 유리문 안이 환했다. 그리고 진열대 앞 작업대 위에 하얀 덩어리들이 줄지어 있었다. 슈톨렌. 슈가파우더를 뒤집어쓴.
딸랑.
“일찍 여셨네요.”
태오가 작업대 앞에서 고개를 들었다. 손에 빨간 리본. 슈톨렌 상자 하나에 리본을 감고 있었다. 나비가 비뚤었다. 한쪽 고리가 크고 한쪽이 작았다.
“…예약 손님이 다섯 시부터 와요.”
“몇 개 남았어요?”
태오가 작업대를 봤다. 포장 안 된 상자들.
“스물셋이요.”
다온은 시계를 봤다. 네 시 사십일 분. 다섯 시까지 십구 분.
다온은 가방을 의자에 내려놓았다. 목도리를 풀었다. 외투를 벗었다. 소매를 걷었다.
“제가 할게요. 리본.”
“…네?”
“저 리본 잘 묶어요. 엄마가 꽃집 했어요. 어릴 때 맨날 묶었어요.”
다온이 작업대 앞으로 갔다. 태오 옆에 섰다. 태오가 묶다 만 상자를 집었다. 비뚤어진 나비를 풀었다. 리본을 상자에 다시 감았다. 십자로. 위에서 교차. 손가락 두 개로 고리를 만들고, 다른 쪽을 감아, 쑥 뺐다.
1초. 나비가 생겼다. 양쪽 고리가 똑같았다.
태오가 그걸 봤다. 입이 조금 벌어졌다.
“…할머니처럼 하시네요.”
“할머니도 이렇게 하셨어요?”
“…네. 1초에.”
다온이 웃었다. 다음 상자를 집었다.
≈
둘이 나란히 섰다. 작업대 앞. 태오가 슈톨렌을 상자에 넣고 뚜껑을 덮어 밀면, 다온이 리본을 묶었다. 상자 하나에 십 초. 다온 손이 빨랐다.
계산대 옆 라디오에서 「두 시의 편지」 다시듣기가 흘러나왔다. 볼륨을 작게. 아까 방송. 캐럴과 사연.
다온이 리본을 묶다가 고개를 갸웃했다.
“사장님 라디오 들으시네요. 우리 방송.”
“…할머니 라디오라서요.”
“다시듣기까지요?”
태오가 상자를 밀었다. 대답하지 않았다.
다섯 번째 상자. 여섯 번째. 라디오에서 금정란 목소리가 마지막 사연을 소개했다.
“…반죽하는 사람님이에요.”
다온 손이 리본 위에서 멈췄다.
라디오가 읽었다. 슈톨렌. 슈가파우더. 리본. 혼자 묶으면 자꾸 풀려요.
다온은 리본을 쥔 채로 작업대를 봤다. 슈톨렌. 슈가파우더. 리본. 혼자 묶던 태오.
옆에서 태오가 상자 뚜껑을 덮고 있었다. 손이 멈춰 있었다. 상자 위에서.
다온이 고개를 돌렸다. 태오를 봤다.
태오가 다온을 봤다.
둘 사이에 슈톨렌 상자 하나. 리본이 반쯤 감긴.
라디오에서 금정란이 웃었다. 「리본 묶어 줄 사람 생겼으면 좋겠네요.」
≈
다온은 리본을 마저 묶었다. 1초. 나비.
그리고 말했다. 리본을 보면서.
“이 사람, 오늘 누구 옆에 있을까요.”
목소리가 작았다. 농담으로 하려던 말이었다. 농담이 되지 않았다.
태오는 상자를 밀었다. 다음 상자를 집었다. 슈톨렌을 넣었다. 손이 조금 떨렸다. 슈가파우더가 작업대에 흩어졌다.
“…있겠죠, 누구.”
태오가 말했다. 상자를 보면서.
다온은 다음 상자에 리본을 감았다. 손가락이 리본 위에서 한 번 미끄러졌다. 다시 감았다. 1초. 나비.
둘 다 더 말하지 않았다. 라디오가 캐럴을 틀었다. 오븐 타이머가 째깍거렸다. 리본 감는 소리. 상자 미는 소리.
다온 손이 다음 리본을 집으려 할 때 태오 손도 그 리본 롤을 집으려 했다. 손등이 닿을 뻔했다. 1센티미터. 둘 다 손을 멈췄다. 태오가 먼저 손을 뺐다.
“…드세요.”
리본 롤을 다온 쪽으로 밀었다.
다온이 웃었다. 리본을 받았다.
“리본은 먹는 거 아니에요.”
“…그래요.”
≈
다섯 시. 첫 예약 손님이 왔다. 딸랑.
“총각! 슈톨렌 찾으러 왔어!”
오 기사님이었다. 예약 명단 1번. 손자들 주려고. 오 기사님이 작업대 앞에 선 다온을 보고 멈췄다. 소매를 걷고 리본을 든 다온. 그 옆 슈가파우더 묻은 태오.
“어, 작가 아가씨가 왜 리본을 묶어?”
“도와드리는 거예요.”
“크리스마스이브 새벽 다섯 시에?”
“네.”
오 기사님이 태오를 봤다. 태오가 슈톨렌 상자를 내밀었다. 빨간 리본. 나비가 반듯한.
“기사님 거요.”
오 기사님이 상자를 받아 들고 리본을 봤다. 그리고 크게 웃었다.
“이야, 이거 순례 누님 리본이네. 3년 만에 반듯한 리본 본다. 작년엔 총각이 묶어서 집에 가는 길에 풀렸잖아.”
태오가 계산했다. 다온은 다음 상자를 묶었다.
오 기사님이 나가다 문 앞에서 돌아봤다. 둘을 번갈아 보며.
“메리 크리스마스. 둘 다.”
딸랑.
≈
여섯 시 사십 분. 마지막 예약 상자. 스물여섯 번째.
다온은 리본을 묶고 손을 털었다. 손가락이 빨갛게 쓸려 있었다. 리본에.
“다 했다.”
태오가 상자를 받아 진열대 옆에 쌓았다. 스물여섯 개. 나비가 다 반듯했다.
“…고마워요.”
태오가 말했다. 다온을 보고. 처음으로 「고마워요」였다. 「드세요」 「그래요」가 아니라.
다온이 손을 흔들었다.
“저도 재밌었어요. 리본 묶는 거 오랜만이에요. 엄마 가게 접고 나서 처음.”
다온이 외투를 입었다. 목도리를 감았다. 가방을 들었다. 문 쪽으로 가려는데 태오가 불렀다.
“작가님.”
“네?”
태오가 진열대 끝에서 슈톨렌 하나를 집었다. 매장용 넷 중 하나. 리본 없는 상자. 태오가 그 상자에 리본을 감았다. 직접. 서툴게. 손가락 두 개로 고리를 만들고, 다른 쪽을 감아, 쑥 뺐다.
나비가 생겼다. 한쪽 고리가 조금 컸다. 그래도 나비였다.
태오가 상자를 내밀었다.
“메리 크리스마스.”
다온은 상자를 받았다. 리본을 봤다. 비뚤어진 나비.
“사장님이 묶은 거네요.”
“…자꾸 풀려요. 집에 가서 풀리면 다시 묶으세요.”
다온은 상자를 두 손으로 안았다.
“안 풀리게 들고 갈게요.”
≈
302호. 다온은 슈톨렌 상자를 책상에 놓았다. 리본을 풀지 않았다. 비뚤어진 나비 그대로.
노트를 펼쳤다. 박순례 할머니 장. 「→ 손자가 말할 때까지 기다리기?」 그 아래 빈 줄.
다온은 볼펜을 들었다. 쓰려다 멈췄다. 무엇을 써야 할지 몰랐다.
「반죽하는 사람 — 슈톨렌, 리본, 혼자 묶음.」
「아래층 — 슈톨렌, 리본, 혼자 묶음.」
그렇게 쓰면 됐다. 그런데 쓰지 못했다.
쓰면 확실해질 것 같아서. 확실해지면, 그 다음은. 1년 동안 사연을 받아 읽은 사람이 매일 아침 빵을 사던 아래층 사람이라면. 다온은 그 사람한테 1년 동안 무슨 얼굴을 보였을까. 형광펜 묻은 손, 퉁퉁 부은 눈, 털 실내화, 잠든 얼굴, 용수철 꽈배기.
그리고 그 사람은 그걸 다 보면서 사연을 썼을까.
다온은 노트를 덮었다. 볼펜을 내려놓았다.
슈톨렌 상자를 다시 봤다. 리본이 풀리지 않았다. 비뚤어진 채로 단단했다.
창밖이 조금씩 밝아졌다. 크리스마스이브 아침. 아래층에서 오븐 타이머 소리가 희미하게 울렸다. 띠리리.
(11화 끝)
Latest chapter
새벽 두 시의 사연은 아래층 빵집에서 온다 12화. 마지막 방송 전야, 식빵 한 근
『반죽하는 사람: 내일도 반죽할게요. 내일도 라디오 켤게요. 내일 그 자리에 다른 게 나와도 다이얼은 안 돌릴게요. 테이프 붙어 있으니까.』≈12월 31일 수요일 새벽 한 시 오십 분. 반달FM 4층.다온은 스튜디오 문 앞에 서 있었다. 원고 뭉치를 안고. 마지막 원고였다. 「두 시의 편지」 30년 마지막 방송. 사흘 밤을 새워 쓴. 30년 동안 사연을 보낸 사람들 이름을 다 넣고 싶었는데 다 넣을 수가 없었다. 게시판에 남은 이름만 이천 개가 넘었다.복도가 이상하게 붐볐다. 평소 새벽 두 시면 다온과 한도윤과 금정란, 셋이 전부였다. 오늘은 보도국 야간 기자, 교통 캐스터 나보람, 엔지니어 둘, 그리고 낮 프로 PD 몇이 복도에 서 있었다. 다들 종이컵을 들고. 30년 마지막 방송을 보러.보람이 다온에게 다가와 우유 종이컵을 내밀었다.“작가님, 괜찮아?”“몰라. 진짜 모르겠어.”“울지 마. 방송 중에 울면 사고야.”“선생님이 지난번에 팔 초 울었어.”“그러니까 둘이 울면 십육 초야.”다온이 웃었다. 보람도 웃었다. 그리고 보람이 다온 팔을 꽉 잡았다.스튜디오 안에서 금정란이 헤드폰을 쓰고 있었다. 빨간 머플러. 크리스마스이브 때 했던. 「마지막 날엔 이거 해야지.」부조정실에서 한도윤이 콘솔 앞에 앉아 있었다. 손에 서류철. 그런데 열지 않았다. 무릎 위에 올려 둔 채로.≈같은 시각. 반달빵집.태오는 반죽기를 돌리지 않았다. 작업대 앞에 서서 라디오를 보고 있었다. 할머니 라디오. 다이얼 위 테이프.오늘이 마지막이었다. 내일부터 새벽 두 시 이 주파수에선 재방송이 나온다고 했다. 낮 프로
새벽 두 시의 사연은 아래층 빵집에서 온다 11화. 크리스마스 새벽, 슈톨렌
『반죽하는 사람: 크리스마스이브엔 밤을 새워요. 슈톨렌에 슈가파우더를 뿌리면 눈 온 것 같아요. 올해는 누가 옆에서 리본을 묶어 주면 좋겠어요. 혼자 묶으면 자꾸 풀려요.』≈12월 23일 화요일 밤 열한 시. 반달FM 4층 작가석.다온은 달력을 봤다. 책상 옆 벽에 붙은 탁상 달력. 12월 장. 31일에 빨간 동그라미가 쳐져 있었다. 한도윤 PD가 그어 놓은. 그 옆에 작게 「마지막 방송」.여드레.일요일 빼고 일곱 번의 방송.다온은 동그라미에서 눈을 떼고 원고를 봤다. 크리스마스이브 특집. 「새벽에 일하는 사람들 — 크리스마스에도 일하는 당신에게」. 사연 열둘. 응급실, 소방서, 편의점, 택시, 경비실, 물류 센터. 그리고 반죽하는 사람.반죽하는 사람 사연은 맨 마지막에 놓았다.『올해는 누가 옆에서 리본을 묶어 주면 좋겠어요. 혼자 묶으면 자꾸 풀려요.』다온은 그 문장에 형광펜을 그었다. 두 줄. 그리고 생각했다. 리본. 슈톨렌. 반달빵집도 크리스마스 케이크 대신 슈톨렌을 팔았다. 할머니 때부터. 진열대 앞에 「슈톨렌 예약 받습니다」 종이가 일주일째 붙어 있었다. 미소 글씨로.다온은 고개를 저었다. 크리스마스에 슈톨렌 파는 빵집은 많다.≈12월 24일 수요일 새벽 한 시. 반달빵집.태오는 셔터를 반만 올리고 들어왔다. 평소보다 반 시간 일찍. 오늘은 밤을 새워야 했다.작업대 위에 슈톨렌 반죽이 줄지어 있었다. 어젯밤 열 시까지 빚어 둔 것. 서른 개. 예약이 스물여섯, 매장용 넷. 할머니 때는 마흔 개였다. 태오는 서른 개가 한계였다.오븐 두 대를 예열했다. 첫 판 열 개를 넣었다. 타이머를 맞췄다. 사십 분.라디오를 켰다. 할머니 라디오. 테이프 붙은 다이얼. 「두 시의 편지」까지 한 시간.
새벽 두 시의 사연은 아래층 빵집에서 온다 10화. 새벽 네 시, 단팥 호빵
『택시 오 기사: 비 오는 새벽에 작가 아가씨를 태워다 줬어요. 빵집 앞에 내려 줬는데 빵집 총각이 유리문 안에서 나를 째려보더라고요. 30년 택시 몰면서 그런 눈은 처음 봤어요. 총각, 나 기사야.』≈12월 5일 금요일 오후 네 시. 반달FM 4층 회의실.한도윤 PD가 공문 한 장을 탁자에 놓았다. 이번엔 마케팅팀 중간 집계가 아니었다. 방송국 공식 청취율 조사 결과. 11월분.「두 시의 편지 — 0.6%」.다온은 그 숫자를 오래 봤다. 0.3에서 0.6. 두 배였다. 두 배인데 1%의 절반을 겨우 넘었다.“국장님이 이거 보시고 뭐라고 하셨는지 알아?”한도윤이 의자에 몸을 던지듯 앉았다.“「두 배네. 근데 0.6이네.」 끝.”금정란이 보온병 뚜껑을 열며 웃었다.“국장님 말 잘하시네.”“선생님, 웃을 일이 아니에요.”“웃어야지. 0.3이 0.6 됐는데. 30년 동안 이렇게 오른 적 없어.”금정란이 다온을 봤다. 안경 너머로.“다온 작가가 한 거야.”다온은 고개를 저었다.“청취자분들이 한 거예요. 사연 보내 주신 분들이. 게시판에 쓰신 분들이. 오 기사님이 택시 손님들한테 다 틀어 준대요.”“그 오 기사님 사연은 언제 읽어?”“…다음 주요. 월요일에.”다온은 대답하면서 서류철 안 오 기사님 사연을 생각했다. 「택시 오 기사」라는 이름으로 일주일에 두 통씩 오는. 손님 얘기, 새벽 도로 얘기, 반달빵집 단팥빵 얘기. 오 기사님은 사연마다 단팥빵이 나왔다.≈12월 6일 토요일 새벽 네 시 십 분. 반달FM 건물 1층 현관.비가 왔다. 겨울비. 차가운. 다온은 현관 유리문 안쪽에 서서 밖을 봤다. 빗줄기가 가로등 불빛에 하얗게 보였다. 큰길이 젖어 번들거렸다.우산이 없었다. 가방 안에 접이식 우산이 있었는데 지난주에 살이 부러져 버렸다. 새로 사야지 하면서 일주일이 지났다.25분. 걸으면 다 젖을 것이다. 첫차는 다섯 시 십 분. 한 시간을 현관에서 기다릴 수도 없었다.다온이 목도리를 머리에 뒤집어쓰려는데 큰길에서 경적이
새벽 두 시의 사연은 아래층 빵집에서 온다 9화. 낮 열두 시, 샌드위치
『반죽하는 사람: 누가 저한테 사연을 써 보라고 했어요. 그래서 써요. 원래 쓰고 있었다는 말은 못 했어요. 반죽이 다 부풀면 말할게요.』≈11월 29일 토요일 오전 열한 시. 반달FM 4층 회의실.한도윤 PD가 종이 한 장을 탁자 위에 놓았다. 손가락으로 숫자를 짚었다.“마케팅팀 중간 집계야. 공식 아니고. 0.5%.”다온은 그 숫자를 봤다. 0.5. 두 달 전 0.3이었다.“올랐어요.”“올랐지. 0.2. 두 달 만에.”“국장님은요? 뭐라세요?”“국장님은 1%가 아니면 다 똑같대.”한도윤이 종이를 접었다. 그런데 버리지 않고 서류철에 넣었다. 다온은 그걸 봤다.“그래도 게시판은 하루 오십 개 넘어. 새벽에 일하는 사람들 코너 사연이 매일 열 통씩 와. 물류 센터, 응급실, 경비실, 편의점. 지난주엔 소방서에서도 왔어.”한도윤이 서류철을 덮었다.“다온 작가. 0.5로는 안 돼. 근데 0.5까지 온 건 네가 한 거야. 그건 알아 둬.”다온은 대답하지 않았다. 고개만 끄덕였다. 목이 조금 메었다.≈열두 시. 반달빵집.다온은 밤샘 회의를 마치고 바로 빵집으로 왔다. 잠을 못 자 눈이 따가웠다. 창가 탁자에 앉아 메뉴판을 봤다. 낮 메뉴. 샌드위치 세 가지. 햄치즈, 에그마요, 감자.“감자 샌드위치랑 우유요.”계산대에서 미소가 「네!」 했다. 주방에서 태오가 샌드위치를 만들었다. 식빵 두 장, 으깬 감자, 오이, 햄 한 장. 반으로 잘라 접시에 담았다. 칼질이 반듯했다. 한 달 동안 반 근 식빵을 자른 손.태오가 접시를 들고 직접 왔다. 미소 대신.“드세요.”“감사합니다, 사장님.”다온은 샌드위치를 집었다. 감자가 부드러웠다. 오이가 아삭했다. 후추가 조금.태오가 접시를 내려놓고 돌아서려다 멈췄다. 다온 얼굴을 봤다.“…안 주무셨어요?”“밤샘 회의요. 청취율 중간 집계 나왔어요.”“…어떻게 나왔어요?”태오 목소리가 조금 빨랐다. 평소보다.“0.5%요. 0.3에서 올랐어요. 근데 1% 돼야 안 없어진대요.”태오가
새벽 두 시의 사연은 아래층 빵집에서 온다 8화. 새벽 다섯 시, 모카빵
『택시 오 기사: 30년 전에 빵집 누님이 그러더라고요. 비밀은 반죽 같은 거라고. 너무 치대면 질겨진대요. 그래서 저는 안 치대요. 근데 입이 근질근질해요.』≈11월 22일 토요일 새벽 다섯 시 십이 분. 반달빵집.다온은 소금빵 봉투를 받아 들고도 나가지 않았다. 계산대 옆 벽. 할머니 사진 앞에 섰다. 일주일째였다. 7일 동안 매일 아침 다온은 그 사진 앞에서 1분씩 서 있었다.태오는 계산대 뒤에서 그걸 보고 있었다. 일주일째.“사장님.”“…네.”“할머니 성함이 어떻게 되세요?”태오가 영수증을 쥔 채로 멈췄다.“…왜요?”“그냥요. 3년 전에 이사 왔을 때 소금빵 공짜로 주셨거든요. 인사도 제대로 못 했어요. 그해 겨울에 돌아가셨잖아요. 이름도 모르고.”다온이 사진을 보며 말했다. 태오를 보지 않고. 목소리가 담담했다. 너무 담담했다.태오는 영수증을 내려놓았다. 할머니 이름을 말하는 게 어려운 일은 아니었다. 동네 사람 절반이 알았다. 그런데 다온이 그걸 묻는 이유를 태오는 알았다. 일주일 전 금정란 선생님 방송. 반죽하는 할머니.이름을 말하면 다온은 어떻게 할까. 금정란 선생님한테 전할까. 할머니가 30년 동안 숨긴 이름을.태오가 입을 열었다. 그 전에 문이 열렸다. 딸랑.“총각! 단팥빵 둘!”≈오 기사님은 모자를 벗어 털며 들어왔다. 찬바람이 같이 들어왔다. 그리고 계산대 옆 벽 앞에 선 다온을 봤다.“어, 작가 아가씨. 순례 누님 사진 보고 있어?”다온이 돌아봤다.“순례 누님이요?”“그래, 순례 누님. 여기 할머니. 반달빵집 순례 누님이지. 이 동네에서 모르는 사람 없어.”오 기사님이 단팥빵 칸으로 가며 말을 이었다.“30년 전에 내가 택시 처음 몰 때부터 여기서 단팥빵 사 먹었어. 새벽 네 시 반에 오면 누님이 문 열기 전인데도 뒷문으로 줬어. 「기사 양반 배고프지」 하고.”태오가 계산대 뒤에서 오 기사님을 봤다. 오 기사님은 그 눈빛을 못 봤다. 아니, 봤는데 무시했다.“누님이 라디오를 그렇게 좋아했어.
새벽 두 시의 사연은 아래층 빵집에서 온다 7화. 새벽 두 시 반, 생방송
『반죽하는 사람: 할머니는 반죽을 치대면서 혼잣말을 했어요. 누구한테 하는 말이냐고 물으면 라디오한테 한다고 했어요. 라디오가 대답은 안 해도 다 듣는다고.』≈11월 15일 토요일 새벽 두 시 이십팔 분. 반달FM 4층 스튜디오.다온은 작가석에서 유리창 너머를 보고 있었다. 금정란이 마이크 앞에 앉아 원고를 넘겼다. 「새벽에 일하는 사람들」 코너 차례. 오늘 사연은 반죽하는 사람. 다온이 맨 앞에 놓았다.코너를 시작한 지 4주. 게시판 글이 하루 서른 개를 넘었다. 청취율은 아직 몰랐다. 다음 달 첫 주에 나온다고 했다. 한도윤 PD는 매일 새벽 게시판 숫자를 세며 아무 말도 하지 않았다.금정란이 원고를 들었다. 큐 사인. 다온이 부조정실 쪽으로 고개를 끄덕였다. 한도윤이 노래 볼륨을 내렸다.“두 시 반이에요. 「새벽에 일하는 사람들」, 오늘은 다시 반죽하는 사람님이에요. 이분 사연 기다리시는 분들 많죠. 게시판에 「반죽하는 사람 언제 나와요」가 제일 많대요.”금정란이 웃었다. 그리고 읽었다.“할머니는 반죽을 치대면서 혼잣말을 했어요. 누구한테 하는 말이냐고 물으면 라디오한테 한다고 했어요. 라디오가 대답은 안 해도 다 듣는다고.”금정란이 거기서 멈췄다.다온은 원고를 따라 읽다가 고개를 들었다. 다음 문장이 있었다. 「그래서 저도 반죽하면서 라디오한테 말해요. 할머니처럼.」 금정란은 그 문장을 읽지 않았다.유리창 너머 금정란이 원고를 쥔 채로 고개를 숙이고 있었다. 마이크가 켜져 있었다. 숨소리가 들렸다. 한 번. 두 번.부조정실에서 한도윤이 몸을 일으켰다. 손이 콘솔 위 페이더로 갔다. 노래를 올릴까 말까.삼 초. 사 초. 라디오에서 삼 초 침묵은 사고였다. 오 초는 큰 사고.금정란이 고개를 들었다.“…죄송해요, 여러분.”목소리가 젖어 있었다.“이 사연 읽다가 옛날 생각이 나서요. 30년 전부터 우리 방송에 사연 보내 주시던 분이 계셨어요. 이분도 반죽하는 분이셨어요. 반죽하는 할머니. 그분도 라디오한테 혼잣말한다고 쓰셨어요.
