버려진 보청기

“나는 정말 네가 9살 때 그냥 죽었으면 좋겠다고 생각해.”

여민준이 그 말을 내뱉는 순간, 방 안의 분위기는 순식간에 달아올랐다.

“와, 역시 민준 형이야. 대단하다.”

“다음에 치료 다 끝나면 직접 옆에서 말해 봐. 진짜 울지 궁금하네. 맨날 얌전한 척하는 모습이 완전 여우 같잖아.”

“하예슬이 그 말을 들으면 뭐 어쩔 건데? 장애 있는 사람을 누가 좋아해. 민준 형이니까 불쌍해서 받아준 거지.”

나는 그 자리에 굳어버렸다.

가방 안에 넣어 둔 재활 확인서를 손에 꼭 쥔 채, 어찌할 바를 몰랐다.

수능이 끝난 뒤, 부모님은 나를 데리고 다른 지역의 병원을 찾아다니셨다.

그리고 마침내 오랫동안 앓아온 귀 질환을 치료했다.

이제 더 이상 보청기를 착용하지 않아도 됐다.

오늘은 내 생일 파티였다.

오늘만큼은 여민준에게 깜짝선물을 주고 싶었다.

이제 내 귀는 다 나았으니, 앞으로 여민준에게 짐이 되지 않아도 된다고.

하지만 정성껏 준비한 깜짝이벤트는, 오히려 내게 잔혹한 진실을 들려주는 일이 되어버렸다.

여민준의 말은 날카로운 비수처럼 내 심장을 깊숙이 찔렀고, 가슴이 쥐어짜이는 듯한 고통에 숨조차 쉴 수 없었다.

손톱이 살을 파고들자, 따끔한 통증이 전해져 왔다.

나는 입술을 깨물며 고개를 들어 여민준을 바라봤다.

왜 그런 말을 했는지 묻고 싶었다.

하지만 여민준은 전혀 눈치채지 못한 듯했다.

고개를 숙인 채, 내 하얀 보청기를 손끝으로 만지작거리며 웃었다.

“그만해.”

“그래도 예슬이가 어릴 때 내 목숨 한 번 살려준 애인데, 이런 말은 조심해서 해야지. 걔 앞에서 하면 안 되잖아.”

그러자 주변 사람들은 바로 여민준의 뜻을 알아차린 듯했다.

“알았어. 우리 입단속 확실히 할게.”

“예슬이가 형 같은 사람을 만난 것만 해도 다행이지. 평생 귀 안 들리는 채 살아도 형 곁에 있을 수 있으면 된 거 아니야?”

또다시 웃음소리가 터져 나왔다.

“됐어. 예슬이도 어쨌든 여린 여자잖아. 나처럼 털털하게 너희랑 어울리는 성격도 아니고. 너무 놀리지 마.”

그때 이소라가 웃으며 다가왔다.

그리고 진지한 표정으로 선언했다.

“민준아, 너 합격이야.”

“이제 네가 예슬이를 좋아하는 거 아니라는 거 믿을게. 그러니까 내일 우리 데이트하자.”

여민준의 입꼬리가 살짝 올라갔다.

눈빛에는 넘쳐흐를 듯한 다정함이 어려 있었고, 낮은 목소리로 대답했다.

“그래.”

나는 그 광경을 멍하니 바라보며 머릿속이 새하얘졌다.

마치 온 세상이 멈춰버린 것 같았다.

사람들의 짓궂은 웃음소리와 환호성이 귓가를 파고들더니, 이내 날카로운 이명으로 변해갔다.

“자기야, 무슨 생각해?”

멍하니 있던 사이, 여민준은 어느새 내 보청기를 다시 끼워주고 입가에 미소를 머금었다.

“기뻐서 넋 나갔어?”

원래라면 정말 행복했을 순간이었다.

18살에 좋아하던 남자에게 고백받고, 친구들이 지켜보는 가운데 서로의 마음을 확인하다니.

마치 드라마 속 한 장면 같았다.

하지만 지금 나는 입을 열었다가 다시 다물었다.

목이 바짝 말라 아무 말도 할 수 없었다.

그러자 다른 사람들이 앞다투어 말했다.

“아까 민준 형이 네 보청기 빼고 얼마나 닭살 돋는 말을 했는지 알아? 듣는 우리까지 소름 돋았다니까.”

“나도 소꿉친구 있었으면 좋겠다.”

“야, 너 진짜 전생에 무슨 복을 쌓았길래 이런 미인을 품에 안냐?”

이소라는 여민준의 어깨에 팔을 두르고, 웃으며 여민준의 가슴을 장난스럽게 툭 쳤다.

나는 아무 말도 하지 않았다.

그저 방 안에 있는 모든 사람들의 얼굴을 천천히 바라봤다.

누군가는 웃으며 축하했고, 누군가는 엄지를 치켜세우며 칭찬했다.

심지어는 결혼식 날을 기다린다고 말하는 사람도 있었다.

아무도 빈틈을 보이지 않았고, 표정은 하나같이 지나치게 자연스러웠다.