99번 끝에 나는 포기하기로 했다

병원에서 사흘을 입원해 있는 동안, 내 휴대폰은 놀라울 만큼 조용했고, 전화 단 한 통도 오지 않았다.

하지만 나 역시 누구에게도 전화를 걸지 않았다.

예전처럼 일부러 가족들의 인별그램을 들여다보며 일상을 하나하나 확인하지도 않았다.

그저 병실에서 조용히 컨디션을 회복했다.

기운 하나 없는 몸을 이끌고 혼자 검사도 받고 수납도 하러 다녔을 뿐더러 퇴원하는 날도 누구에게도 알리지 않았다.

그저 혼자 조금씩 짐을 챙기고 배를 파고드는 통증을 참아 가며 천천히 집으로 돌아왔다.

별장의 현관문을 밀고 들어서자 안을 가득 메우던 웃음소리가 순식간에 멎었다.

그제야 가족들이 모두 거실 소파에 모여 있다는 걸 알았다.

약혼자인 고진탁마저 수연의 옆에 앉아 있었고, 한 손은 자연스럽게 수연의 어깨를 감싸고 있었다.

내가 들어오자 고진탁은 황급히 손을 거두며 얼굴에 난처한 기색을 스쳤다.

“수안아, 왔어? 며칠 동안 어디 있었던 거야?”

오빠인 이수호는 코웃음을 치며 퉁명스럽게 말했다.

“어디긴 어디겠어? 수연의 성인식에 참석하기 싫어서 일부러 우리 기분 망치려고 숨었던 거겠지. 이수안 쟤는 원래 수연이가 잘되는 꼴을 못 보잖아.”

나는 아무 말 없이 방으로 향했고 변명 한마디 하지 않았다.

오빠는 그런 내 모습이 의외라는 듯 눈을 크게 떴다.

예전 같았으면 내가 철없다고 나무랄 때마다 나는 울음을 터뜨리며 세상이 무너진 것처럼 억울해했다.

‘그런데 오늘은 왜 저렇게 조용하지?’

엄마는 테이블 위에 있던 음료를 집어 들고 급히 내 앞으로 다가왔다.

“수안아, 며칠 전에는 수연이 일로 정신이 없어서 네 전화 못 받았어. 그러니까 화내지 마.”

엄마가 내 손에 쥐여 준 망고주스를 바라보자, 이미 기대를 접은 마음 한구석이 또다시 욱신거렸다.

나는 망고 알레르기가 있지만 동생은 망고를 가장 좋아했다.

그래서 집에는 언제나 망고 맛 음식과 음료가 끊이지 않았다.

내가 몇 번이고 망고를 먹지 못한다고 말해도, 단 한 사람도 그 사실을 기억하지 못했다.

나는 망고주스를 다시 엄마 손에 쥐여 주고 조용히 한 걸음 뒤로 물러났다.

“화난 거 아니에요. 먼저 방에 들어갈게요.”

막 몸을 돌리려던 순간, 거실에서 쾅 하는 커다란 소리가 울려 퍼졌다.

아빠는 벌떡 일어나 탁자를 내리치며 나를 향해 호통쳤다.

“집에 들어오자마자 죽상부터 하고, 그 똥 씹은 표정은 누구한테 보여 주는 거니?”

“엄마가 사과까지 했잖아. 네가 좋아하는 음료도 직접 손에 쥐여 줬는데, 그게 무슨 태도야? 우리가 널 너무 오냐오냐 키웠어.”

가슴이 세게 조여 들었고 숨쉬기조차 버거울 만큼 괴로웠다.

눈물이 시야를 흐렸지만 나는 엄마 손에 들린 망고주스를 집어 들어 단숨에 모두 마셨다.

빈 컵을 조용히 내려놓은 뒤 눈가를 닦고서야 아빠를 똑바로 바라봤다.

“망고를 좋아하는 건 수연이고 저는 망고 알레르기 있어요. 이제는 됐죠? 음료도 다 마셨으니까 이제 방에 들어가도 되죠?”

엄마는 다급히 내 등을 두드렸다.

“이 못된 기집애야. 알레르기 있으면 진작 말하지 그랬어. 누가 억지로 마시랬니? 왜 그렇게 고집만 세?”

아빠도 얼굴이 굳어졌지만 끝까지 인정하지 않았다.

“넌 입이 없냐? 한마디 설명하면 될 일이잖아. 넌 어릴 때부터 참 붙임성이 없었어. 수연이처럼 말도 예쁘게 못 하고.”

그때 거실에서 수연의 애교 섞인 목소리가 들려왔다.

“아빠, 그러지 마요. 언니 상처받잖아요.”

말로는 말리는 척했지만 우쭐함이 가득한 눈빛만큼은 조금도 감추지 못했다.

수연은 언제나 나의 무뚝뚝함을 이용해 자신의 장점을 더 돋보이게 했다.

무슨 일이든 나와 비교했고 나를 철저히 짓밟아야만 만족했다.

예전의 나라면 분명 상처받았을 것이지만 지금의 나는 너무 무뎌져 있었다.

이런 모욕을 겪어도 마음이 조금도 흔들리지 않았다.

“죄송해요. 제가 잘못했어요. 앞으로는 그러지 않을게요.”

그 말이 떨어지는 순간, 거실에 있던 모두가 믿을 수 없다는 듯 나를 바라봤다.