LOGIN10월 24일이었다.
가을이 꽤 깊어져 있었다.
학교 운동장 옆에 서 있는 단풍나무들은 거의 절반쯤 잎이 떨어져 있었고, 바람이 불 때마다 마른 잎들이 바닥을 스치는 소리가 작게 났다.
점심시간이 끝난 뒤였다.
체육관 뒤 계단.
애리는 계단 중간에 앉아 있었다.
무릎 위에는 수학 문제집이 펼쳐져 있었고, 연필 끝으로 천천히 식을 따라 계산을 하고 있었다.
가끔 바람이 불면 책장이 살짝 들리기도 했다.
철문이 끼익 소리를 내며 열렸다.
애리는 고개를 들었다.
이든이었다.
그는 가방을 한쪽 어깨에 대충 걸친 채 계단을 내려왔다.
애리 옆에 털썩 앉으면서 말했다.
“또 공부야?”
애리는 연필을 굴리며 웃었다.
“시험 있잖아.”
“너는 맨날 시험이야.”
“공부하는 학교에 왔으니까.”
이든이 피식 웃었다.
“그건 맞네.”
갑자기 조용해졌다.
이든은 애리 옆에 놓여 있는 문제집을 집어 들었다.
페이지 사이에서 뭔가 얇은 카드가 하나 떨어졌다.
“이거 뭐야.”
애리는 고개를 들었다.
“학생증인데.”
이든이 카드를 집어 들었다.
플라스틱 카드 위에는 애리 사진과 이름이 있었고, 그 아래에는 작은 글씨로 생년월일이 적혀 있었다.
이든이 멈췄다.
“애리.”
“응?”
이든이 카드 아래쪽을 가리켰다.
“이거.”
애리가 몸을 기울여 봤다.
DOB: Oct 25
이든이 말했다.
“내일 생일이네.”
애리는 카드에서 눈을 떼며 말했다.
“응.”
이든이 물었다.
“왜 말 안 했어.”
애리는 어깨를 으쓱했다.
“별거 아니잖아.”
“원래 생일 크게 안 챙겨요.”
이든은 아무 말도 하지 않았다.
그리고 그냥 카드를 다시 문제집 위에 올려놓았다.
“그래?”
“응.”
잠시 후 이든이 아무렇지 않게 말했다.
“내일 연습 있어.”
애리는 그를 바라봤다.
“…응?“
이든이 덧붙였다.
“마커스랑 노아 온다.”
“연습 많이 하네?”
“요즘 좀.”
한 박자 쉬고 이든이 말했다.
“실버라인 곡 마무리해야 돼. 이번에 만드는 곡."
애리는 고개를 끄덕였다.
“…바쁘네.”
이든이 어깨를 으쓱했다.
“좀.”
그리고 아무 일도 없다는 듯 가방을 고쳐맸다.
애리는 괜히 하늘을 한번 올려다봤다.
바람이 불고 있었다.
마른 잎이 계단 위로 굴러왔다.애리는 속으로 생각했다.
‘그래도 기억은 하겠지.’
***
다음 날.
10월 25일. 아침이었다.
애리는 교문을 지나 복도로 들어왔다.
학생들이 사물함 앞에 모여 있었고, 여기저기서 웃음소리가 들렸다.
애리는 자기 사물함을 열었다.
안쪽에는 시간표와 몇 장의 종이가 붙어 있었다.
아무것도 달라진 건 없었다.옆에서 목소리가 들렸다.
“애리.”
이든이었다.
가방을 어깨에 걸친 채 서 있었다.
“응?”
이든이 말했다.
“수학 숙제 했어?”
애리는 그를 봤다.
“…했어.”
이든이 고개를 끄덕였다.
“좋네.”
그리고 그냥 사물함 문을 닫고 지나갔다.
애리는 그 뒷모습을 잠깐 봤다.
“…아.”
괜히 웃음이 났다.
‘뭐 기대한 것도 아닌데.’
그래도 조금.
조금은 서운했다.***
점심시간.
체육관 뒤 계단.
애리는 오늘도 거기에 앉아 있었다.문제집은 펼쳐져 있었지만 사실 거의 보지 않고 있었다.
문이 열리고 이든이 나왔다.
그는 계단을 내려오며 말했다.
“또 여기 있네.”
애리는 웃었다.
“조용하잖아.”
이든이 옆에 앉았다.
“오늘 연습 좀 길어.”
애리가 고개를 끄덕였다.
“…응.”
이든이 물었다.
“오늘 끝나고 작업실 올래?”
애리는 그를 봤다.
“왜?”
“그냥.”
“새로 만든 부분 들려줄게.”
애리는 멈췄다.
“…알겠어요.”
하지만 마음 한쪽이 조금 내려앉았다.
‘진짜 아무 말도 안 하네.’
애리는 그렇게 생각했다.
***
학교가 끝난 뒤였다.
해가 조금 내려가고 있었다.애리는 가방을 메고 학교 뒤쪽 건물로 걸어갔다.
작업실 문 앞에 섰다.
안이 조용했다.애리는 문을 열었다.
“…어?”
불이 꺼져 있었고 연습도 없는 것 같았다.
“오빠?”
한 걸음 안으로 들어갔다.
그 순간.
불이 켜졌다.“서프라이즈!!”
애리는 그대로 멈췄다.
작업실 안에 사람들이 서 있었다.
이든.
마커스. 노아. 그리고 모르는 여자 한 명.벽에는 종이 장식이 붙어 있었고, 작은 테이블 위에는 케이크가 하나 놓여 있었다.
애리는 눈을 크게 떴다.
“…뭐예요?”
마커스가 웃었다.
“생일이라며.”
노아가 케이크를 가리켰다.
“초도 있다.”
애리는 천천히 이든을 봤다.
이든은 그냥 어깨를 으쓱했다.“생일이잖아.”
애리는 잠깐 말을 못 했다.
“…어제 아무 말도 안 했잖아.”
이든이 씨익 웃었다.
“그래야 놀라지.”
애리는 그제서야 웃으며 물었다.
“…그래서 그냥 넘어간 거야?”
이든이 대답했다.
“응. 말하면 네가 눈치 챌 거 같아서.”
연습실 안이 조용해졌다.
“애리.”
마커스가 말했다.
“소개할 사람 있어.”
옆에 서 있던 여자가 웃었다.
“레이첼.”
애리가 고개를 숙였다.
“안녕하세요.”
레이첼이 웃었다.
“아, 그렇게 인사 안 해도 돼.”
“너 애리 맞지?”
애리는 조금 놀랐다.
“…네.”
레이첼이 말했다.
“이든한테 얘기 많이 들었어.”
애리가 바로 이든을 봤다.
“뭐라고 했어요?”
이든이 시선을 돌렸다.
“…아무것도.”
마커스가 웃었다.
“거짓말.”
레이첼이 장난스럽게 말했다.
“맨날 네 얘기 하더라.”
이든이 또 다른 쪽을 쳐다봤다.
노아가 말했다.
“자 이제 초 불어.”
초가 켜졌다.
다들 대충 음정도 안 맞는 노래를 부르기 시작했다.
“생일 축하합니다…“
애리는 웃으면서 눈을 감았다.
그리고 초를 불었다.
박수가 터졌다.
***
작업실 바닥.
케이크가 이미 반쯤 없어져 있었다.
종이접시들이 여기저기 놓여 있었고, 노아는 바닥에 기대 앉아 있었다.
마커스는 소파에 앉아 있었다.음악은 꺼져 있었지만, 작업실 안에는 웃음소리가 계속 이어졌다.
레이첼이 케이크를 한 입 먹다가 애리를 봤다.
“그래서.”
포크를 들고 물었다.
“몇 살 됐어?”
애리가 말했다.
“열여섯.”
마커스가 고개를 끄덕였다.
“오.”
그리고 옆에 있는 이든을 봤다.
“이든.“
이든이 고개를 들었다.
“왜.”
마커스가 물었다.
“너 몇 살이냐.”
이든이 아무렇지 않게 말했다.
“…열여덟.”
노아가 바로 말했다.
“그래도 범죄자.”
작업실이 빵 터졌다.
마커스가 웃으며 말했다.“고3이 고1 꼬셨다.”
노아가 포크로 이든을 가리켰다.
“경찰 부르자.”
애리가 웃으며 말했다.
“오빠가 먼저 꼬신 거 아니거든요.”
노아가 바로 말했다.
“피해자 등장.”
이든이 어깨를 으쓱했다.
“봤지.”
그리고 애리를 한번 보더니 말했다.
“내 편.”
애리는 웃으면서 케이크를 한 입 더 먹었다.
이든이 케이크 접시를 내려놓으며 말했다.
“근데.”
마커스가 물었다.
“왜.”
이든이 애리를 보며 말했다.
“나 너보다 한 달 늦게 태어났네.”
애리가 눈을 깜빡였다.
“…응?”
이든이 아무렇지 않게 말했다.
“내 생일 11월 25일이야.”
“한 달 뒤.”
마커스가 바로 말했다.
“야.”
레이첼도 웃었다.
“계산 좀 해라.”
마커스가 손가락으로 이든을 가리켰다.
“니가 애리보다 삼 년 먼저 태어났거든.”
노아가 덧붙였다.
“한 달 늦게 태어난 게 아니라.”
“세 살 먹고 한 달 늦게 태어난 거야.”
연습실에 웃음이 터졌다.
이든이 피식 웃었다.“그래도... 생일은 한 달 뒤잖아.”
노아가 고개를 저었다.
“연애하면 뇌가 이렇게 되는구나.”
마커스와 노아가 킥킥거리며 웃었다.
레이첼이 그 모습을 보다가 말했다.“유리온실 완전히 깨졌네.”
이든이 아무렇지 않게 말했다.
“좋잖아.”
그리고 애리를 한번 봤다.
“이제 들판이니까.”
애리는 웃음을 참다가 결국 웃어 버렸다.
“근데요.”
애리가 물었다.
“왜 유리온실이에요?”
그러자 레이첼이 포크를 입에 문 채 대답했다.
“투명하게 맑고 예쁜데, 가까이 가면 깨질 것 같대.”
“여자애들이 그렇게 부르더라.”
마커스와 노아가 다시 킥킥거리며 웃었다.
애리는 잠시 생각했다.
“…근데요.”
“오빠 눈이 파래서 그런 거 아니에요?”
연습실이 조용해졌다.
노아가 말했다.
“…뭐?”
애리는 아무렇지 않게 말했다.
“햇빛 비치면 유리 같잖아요.”
마커스가 웃기 시작했다.
“오.“
“그거 좀 낭만적인데.”이든이 애리를 보며 피식 웃었다.
“그래?”
애리가 어깨를 으쓱했다.
“저는 그렇게 보였어요.”
다들 순간 말이 없었다.
노아가 먼저 웃었다.
“야.”
“고1이 로맨스 작가네.”
마커스도 웃었다.
“그러게.”
“유리온실 별명 처음으로 낭만적으로 들렸다.”
레이첼이 고개를 끄덕였다.
“인정.”
이든이 피식 웃으며 애리를 봤다.
창문 밖에서 저녁 햇빛이 들어오고 있었고, 그 빛이 그의 눈에 살짝 비쳤다.
애리가 말한 것처럼 유리 같은 색이었다.
이든이 피식 웃었다.
“그래도. 온실은 깨졌잖아.”
노아가 바로 말했다.
“아직도 그 얘기냐.”
이든이 아무렇지 않게 말했다.
“들판이 더 좋거든.”
그리고 애리를 한번 봤다.
“훨씬 자유롭잖아.”
애리는 괜히 웃었다.
“…오빠 진짜 이상해요.”
마커스가 말했다.
“맞아.”
“원래 이상했어.”연습실에 다시 웃음이 터졌다.
***
작업실 안은 여전히 웃음소리로 가득했다.
케이크는 이미 거의 사라졌고, 종이접시들이 바닥 여기저기에 놓여 있었다.
마커스와 레이첼이 자리에서 일어났다.
“우리 이제 가야겠다.”
노아가 말했다.
“왜?”
“장비 정리해야 돼. 내일 공연 리허설 있잖아.”
노아가 고개를 끄덕였다.
“아 맞다.”
그는 이든을 힐끗 봤다.
“야.”
이든이 말했다.
“왜.”
노아가 웃으며 말했다.
“갈 때 문 잠가라.”
마커스가 바로 덧붙였다.
“그리고 너무 늦게 보내지 마라.”
애리가 눈을 깜빡였다.
“…뭘요?”
노아가 어깨를 으쓱했다.
“그냥 하는 말.”
작업실에 또 한 번 웃음이 터졌다.
문이 닫히고 작업실 안이 갑자기 조용해졌다.
아까까지 떠들던 공간이 순식간에 텅 빈 것처럼 느껴졌다.
애리는 아직 바닥에 앉아 있었다.
케이크 접시를 손에 들고, 조금 남은 조각을 천천히 먹고 있었다.이든은 벽 쪽에 기대 서 있었다.
아무 말도 없었다.창문 밖에서 바람이 불었다.
가을 저녁이었다.애리가 먼저 말했다.
“…오늘 진짜 놀랐어.”
이든이 말했다.
“그럼 성공이네.”
애리는 웃었다.
“어제 진짜 아무 말도 안 하길래.”
“…그냥 넘어가는 줄 알았어.”
이든이 어깨를 으쓱했다.
“그럴 리가.”
잠시 후 그가 말했다.
“애리.”
“응?”
이든이 기타를 집어 들었다.
작업실 벽에 기대 놓여 있던 기타였다.애리는 고개를 기울였다.
“연습해?”
이든이 고개를 저었다.
“아니.”
“그냥.”
이든은 기타 줄을 한번 툭 건드렸다.
맑은 소리가 연습실 안에 울렸다.그가 애리를 보며 웃었다.
“…너 생각나서, 이 곡.“
애리는 눈을 깜빡였다.
“응?”
이든은 대답 대신 천천히 코드를 이어갔다.
아직 완전히 정리되지 않은 멜로디였다.
어딘가 조금 엉성했지만, 그래서 더 솔직하게 들리는 소리였다.조용한 연습실 안에 기타 소리만 부드럽게 퍼졌다.
애리는 아무 말도 하지 않고 그 소리를 듣고 있었다.
이든이 중간에 한번 멈췄다.
“아직 대충이야.”
애리가 작게 물었다.
“…언제부터 친 거야?”
이든이 어깨를 으쓱했다.
“아까 학교에서.”
애리는 말을 잇지 못했다.
“…왜.”
이든이 말했다.
“그냥.”
“생일이잖아.”
애리는 웃었다.
“…그게 이유야?”
이든이 다시 기타를 한번 튕겼다.
“응. 충분하지.”
애리는 고개를 숙인 채 웃었다.
“…이거.”
“좀 반칙인데.”
이든이 물었다.
“왜.”
애리가 말했다.
“케이크보다 이게 더 좋아서.”
이든이 피식 웃었다.
그리고 다시 기타를 잡았다.이번에는 조금 더 길게, 조금 더 자연스럽게 이어졌다.
창문 밖으로 가을 저녁 하늘이 천천히 어두워지고 있었다.
연습실 안에는 말 대신 그 소리만 남아 있었다.
***
애리의 집 앞에 다 왔을 때였다.
가로등 불빛이 조용한 골목 위로 내려와 있었다.
가을 밤 공기가 조금 차가웠다.애리가 가방 끈을 고쳐 잡으며 웃었다.
“오늘 고마웠어, 오빠.”
그리고 몸을 돌려 집 쪽으로 몇 걸음 걸어가려 했다.
그때였다.
“잠깐.”
이든이 말했다.
애리는 걸음을 멈추고 뒤돌아봤다.
“응?”
이든이 애리 손목을 아주 가볍게 잡았다.
애리는 그를 바라봤다.
이든이 다시 말을 꺼냈다.
“…생일.”
애리가 웃었다.
“응.”
“아직 안 끝났잖아.”
애리가 눈을 깜빡였다.
“…응?”
그 순간.
이든이 애리를 조금 끌어당겼다.그리고 아주 자연스럽게 고개를 숙였다.
이번에는 망설임이 없었다.입술이 닿았다.
처음 무도회에서 했던 키스보다 조금 더 길었다.
조금 더 가까웠다.애리는 처음엔 놀라 눈을 크게 떴다가 곧 천천히 눈을 감았다.
가을 밤이 조용했다.
가로등 불빛 아래에서 둘의 그림자가 길게 겹쳐 있었다.
이든이 먼저 살짝 떨어졌다.
애리는 아직 조금 놀란 얼굴이었다.“…오빠.”
이든이 말했다.
“생일 선물.”
그리고 피식 웃었다.
“마음에 들어?”
애리는 얼굴이 조금 빨개졌다.
“…또 반칙이야.”
이든이 물었다.
“왜.”
애리가 작게 말했다.
“…좋아서.”
이든이 웃었다.
“그럼 됐네.”
애리가 뒤로 몇 걸음 물러났다.
“이제 진짜 갈게.”
이든이 고개를 끄덕였다.
“응.”
애리는 문 앞까지 걸어가다가 한 번 더 뒤돌아봤다.
이든은 아직 가로등 아래에 서 있었다.
애리가 웃었다.
“…오빠.”
“왜.”
“내년 생일도 기대할게요.”
이든이 말했다.
“그때는.”
잠깐 뜸을 들였다.
“더 큰 거 줄게.”
애리가 눈을 가늘게 떴다.
“…뭐?”
이든이 어깨를 으쓱했다.
“비밀.”
애리는 웃었다.
그리고 문을 열고 집 안으로 들어갔다.
가을 밤 공기 속에 아직 기타 멜로디가 남아 있는 것 같았다.
그리고 오늘.
애리의 열여섯 번째 생일이 조용히 끝나고 있었다.
센트럴파크를 나온 건 오후가 제법 지나서였다.생각보다 오래 걸었다.
줄리안이 안쪽으로 들어간 뒤 애리는 소파에 혼자 남았다.욕실 쪽에서 물소리가 들리기 시작했다.
줄리안은 여전히 현관 앞에 서 있는 애리를 바라봤다.“안 들어와?”
다음 날.줄리안이 눈을 뜬 건 오전 열한 시가 넘어서였다.
마지막 곡이 끝났다.줄리안은 마이크를 들고 객석을 바라봤다.
2025년 6월.애리는 뉴욕에 도착했다.