11화. 미술관

스무 번째 금을 그은 날, 나는 미술관에 갔다.

계획한 건 아니었다. 자전거를 타고 목적 없이 달리다가 덕수궁 돌담길로 접어들었다. 돌담이 끝나는 곳에 미술관이 있었다. 현수막이 걸려 있었다. 특별전. 인상파 거장전. 해인이 가자고 했던 전시였다. 지난달에 개막했고, 우리는 "주말에 가자" 하고 두 번 미뤘다. 서아를 누구한테 맡기느냐 때문에.

돌담길은 해인과 연애할 때 자주 걷던 길이었다. 연인이 이 길을 같이 걸으면 헤어진다는 말이 있었다. 해인은 그 말을 알고 일부러 내 손을 잡고 끝까지 걸었다. 헤어지나 안 헤어지나 보자고.

현수막 속 그림은 연못 위 수련이었다.

현수막 끝이 바람에 말려 올라간 채 멈춰 있었다. 연못의 한쪽 귀퉁이가 접혀서 보이지 않았다. 나는 그 접힌 귀퉁이를 한참 올려다보았다.

자전거를 세웠다.

미술관 정문 유리문은 잠겨 있었다. 9시 반 개관이었다. 53분에는 아직 문을 열기 전이었다. 나는 문 앞에 한참 서 있다가, 백팩에서 배트를 꺼냈다. 부수기 이후로 늘 들고 다녔다. 지팡이 삼아.

유리문을 깨려다 멈췄다.

이 문은 깨고 싶지 않았다. 이유는 몰랐다. 휴대폰 매장 유리는 잘만 깼으면서.

나는 배트를 도로 백팩에 꽂았다. 손잡이가 지퍼 사이로 삐죽 나왔다. 유리문에 비친 내가 조금 멋쩍어 보였다.

건물을 한 바퀴 돌았다. 뒤편에 직원 출입구가 있었다. 쇠문이었다. 열쇠 구멍이 있었다. 잠겨 있었다.

그 옆 경비실 창문이 반쯤 열려 있었다. 경비실 벽 열쇠함에 열쇠가 줄줄이 걸려 있었다. 이름표가 붙은. 나는 창문 틈으로 팔을 넣어 '직원 출입구'라고 적힌 열쇠를 떼어 냈다.

비상용 열쇠, 마스터키, 경비실 열쇠. 요즘 내가 모으는 것들이었다.

열쇠는 차갑고 묵직했다. 톱니 끝이 닳아 둥글었다. 오래 쓴 열쇠였다. 누군가 매일 아침 이걸로 이 문을 열었을 것이다. 나는 그 사람보다 조금 조심스럽게 열쇠를 돌렸다.

문이 열렸다.

미술관 안은 서늘했다. 조명이 켜져 있었다. 그림을 비추는 부드러운 노란 빛. 전시실 입구에 작품 해설 패널이 서 있었다. 순서대로 걸으라는 화살표가 바닥에 붙어 있었다.

바닥은 나무였다. 걸을 때마다 발밑에서 작게 삐걱 소리가 났다. 그 소리는 전시실 벽에 닿지도 못하고 사라졌다. 오래된 나무와 종이 냄새가 났다.

나는 화살표를 따라 걸었다.

바닥 화살표는 초록색이었다. 모서리가 조금 들떠 있었다. 수많은 발이 밟고 지나간 자리였다. 나는 화살표를 하나도 빼놓지 않고 밟으며 걸었다.

첫 번째 방. 풍경화들. 들판, 강, 기차역. 캔버스 위 물감이 두껍게 올라와 있었다. 붓 자국이 보였다. 누군가 백 몇십 년 전에 이 앞에 서서 붓을 휘둘렀던 흔적이 그대로 남아 있었다.

나는 붓 자국 하나에 코가 닿을 만큼 다가갔다. 물감이 굳으면서 생긴 작은 주름이 보였다. 거기 털 한 올이 박혀 있었다. 붓에서 빠진 털이었다. 백 몇십 년 동안 거기 그렇게 박혀 있었을 것이다.

두 번째 방. 초상화들. 모자를 쓴 여자, 피아노 치는 소녀들, 카페에 앉은 남자. 그림 속 사람들은 모두 멈춰 있었다. 당연히. 그림이니까.

그런데 이상했다.

그림 속 사람들이 이 세상의 멈춘 것들과 다르게 보였다. 공중의 비둘기, 떠 있는 커피 방울, 유리 폭포. 그것들은 움직이다가 멈춘 것이었다. 움직임이 뚝 잘려 나간 것. 그래서 끔찍했다.

그림 속 사람들은 달랐다. 그들은 처음부터 멈추려고 그려진 것이었다. 누군가 그 한순간을 붙잡으려고, 흘러가 버릴 그 빛과 표정을 남기려고, 온 힘을 다해 멈춰 놓은 것이었다.

같은 멈춤인데, 하나는 빼앗긴 것이고, 하나는 지켜 낸 것이었다.

나는 그 차이를 한참 생각했다.

공중의 비둘기를 처음 만졌을 때가 생각났다. 부드러운데 단단했다. 새가 아니라 새 모양을 한 무언가 같았다. 그림 속 사람들은 그렇지 않았다. 손을 대지 않아도 사람 같았다.

세 번째 방에 수련이 있었다.

현수막의 그 그림이었다. 벽 하나를 거의 다 차지하는 큰 캔버스. 연못, 수련, 물에 비친 하늘과 구름. 가까이 가면 그냥 물감 덩어리였다. 파랑, 초록, 분홍, 보라가 아무렇게나 뭉개져 있었다. 한 걸음 물러서면 연못이 됐다. 두 걸음 물러서면 물이 흔들렸다.

흔들렸다.

나는 숨을 멈췄다.

물론 흔들리지 않았다. 물감이 움직일 리 없었다. 그런데 눈에는 흔들렸다. 붓 자국이 물결이 되고, 물감 덩어리가 빛이 되어, 연못 수면이 아주 천천히 일렁이는 것 같았다. 수련 잎이 바람에 조금 떠밀리는 것 같았다. 물에 비친 구름이 흘러가는 것 같았다.

이 세상에 와서 처음으로, 흐르는 것을 보았다.

진짜 흐르는 건 아니었다. 그림이었다. 가짜였다. 그런데 이 세상의 진짜 강물보다 더 흘렀다. 저 멈춘 한강보다, 저 굳은 분수보다.

나는 그림 앞 벤치에 앉았다.

그리고 목소리를 낮췄다. 속으로 생각하는 것조차 조용히 하려고 애썼다. 들을 사람이 아무도 없는데. 누가 쉿 하고 말할 사람도 없는데. 그래도 그 그림 앞에서는 조용히 하고 싶었다.

해인이 여기 있었으면, 하고 생각했다.

해인은 그림을 잘 몰랐다. 나도 몰랐다. 그래도 해인은 전시를 좋아했다. 그림 앞에서 한참 서 있다가 나를 돌아보며 "이거 좀 봐. 여기 빛 봐" 하곤 했다. 나는 빛이 어딨는지 몰라서 그냥 고개를 끄덕였다.

해인은 전시장에 가면 꼭 엽서를 한 장씩 샀다. 사고 나서는 어디 뒀는지 잊어버렸다. 이사할 때 책 사이에서 엽서가 몇 장씩 떨어졌다. 해인은 그걸 주워 들고 매번 처음 보는 것처럼 좋아했다.

이제 알 것 같았다. 여기 빛.

"해인아."

아주 작게 불렀다.

"여기 빛 봐."

목소리가 그림 앞에서 사라졌다. 그래도 괜찮았다. 이번엔 사라지는 게 괜찮았다. 그림이 대신 들어 준 것 같았다.

얼마나 앉아 있었는지 모른다. 한 시간이었는지 세 시간이었는지. 배가 고프지 않았다. 목도 마르지 않았다. 그냥 앉아서 수련을 보았다. 물이 흔들리는 걸 보았다. 구름이 흘러가는 걸 보았다.

벤치는 딱딱했다. 엉덩이가 저려 와서 몇 번 자세를 고쳐 앉았다. 그때마다 벤치가 작게 삐걱였다. 그 소리조차 그림 앞에서는 미안했다.

그러다 알았다.

나는 이 세상에서 흐르는 것을 만들 수 있다는 것을.

내 손에 든 물은 흐른다. 내가 딴 샴페인은 넘친다. 내가 굴린 자전거 바퀴는 구른다. 내가 부순 유리는 떨어진다. 그리고 누군가 그린 그림은, 백 년이 지나도, 세상이 멈춰도, 여전히 흐른다.

사람이 만든 것은 흐른다.

멈춘 세상에 남아서.

나는 일어나 전시실을 나섰다.

출구 쪽에 기념품점이 있었다. 도록, 머그컵, 에코백, 우산. 전부 수련이 그려져 있었다. 벽 한쪽에 엽서 진열대가 있었다. 한 장에 천오백 원. 수련 엽서가 몇 종류 꽂혀 있었다. 방금 본 그림도 있었다. 손바닥만 하게 줄어든 연못.

나는 그 엽서를 한 장 뽑았다.

그리고 계산대로 가서, 지갑에서 천 원짜리 한 장과 오백 원짜리 하나를 꺼내 올려놓았다.

마트에서 한우를 두 팩이나 담아 오고, 휴대폰을 수십 개 부순 사람이 엽서 한 장 값을 치렀다. 나도 내가 우스웠다. 그래도 이건 값을 내고 싶었다. 이 엽서는 빼앗아 가는 게 아니라 사 가는 것이고 싶었다.

계산대 위 천오백 원이 형광등 아래 가만히 놓였다. 내 손을 떠난 순간, 멈췄다. 영원히 계산을 기다리는 돈이 되어.

엽서를 셔츠 주머니에 넣었다. 가족사진과 해인의 포스트잇 옆에.

주머니가 조금 불룩해졌다. 가족사진, 포스트잇, 엽서. 셔츠 위로 손바닥을 대면 종이들이 바스락거렸다.

도록 코너 옆에 방명록이 놓여 있었다. 종이 방명록. '오늘의 감상을 남겨 주세요.' 앞 장에 사람들의 글씨가 빼곡했다. 날짜, 이름, 한 줄 감상. "너무 좋았어요", "엄마랑 또 올게요", "수련 앞에서 울었다".

나는 볼펜을 꺼내 빈칸에 적었다.

— 날짜 모름. 이우진. 수련 앞에서 물이 흔들리는 걸 봤습니다. 이 세상에서 유일하게.

저쪽 세상 사람들은 이 방명록에서 내 글씨를 볼 수 없을 것이다. 알고 있었다. 그래도 그들의 글씨 옆에 내 글씨를 두고 싶었다. 같은 그림 앞에서 운 사람들 옆에.

방명록을 덮기 전에 앞 장을 몇 장 더 넘겨 보았다. 어떤 아이가 크레파스로 동그라미를 그려 놓았다. 수련인지 해인지 알 수 없었다. 서아의 그림 같았다. '우리 아빠'처럼, 무엇인지는 그린 사람만 아는 동그라미.

나는 미술관을 나섰다. 나오면서 직원 출입구를 잠그고 열쇠를 경비실 열쇠함에 돌려 걸었다. 창문 틈으로 팔을 넣어서, 원래 자리에.

밖으로 나오자 햇빛이 눈을 찔렀다. 전시실의 노란 빛에 익은 눈이 한참 찡그려졌다. 돌담 위로 영원한 아침이 그대로 걸려 있었다.

돌담길을 따라 자전거를 끌고 걸었다. 페달을 밟지 않고, 끌고.

집에 돌아와 출석부 종이를 꺼냈다. 스무 번째 날. 적을 게 많았다. 그런데 막상 쓰려니 한 줄밖에 나오지 않았다.

20. — 미술관. 수련. 멈춘 게 두 가지다. 빼앗긴 멈춤과 지켜 낸 멈춤.

그 줄을 오래 보았다.

그리고 종이를 뒤집어, 출석부의 앞면을 보았다. 이서아, 동그라미, 8:51. 선생님이 서아를 지켜 낸 한순간.

나는 그 동그라미 옆에 아주 작게, 각진 글씨로 적었다.

— 아빠가 지킬게.