6화. 오늘의 수업: 종이새 접는 법

“선생님, 종이새 주면 버려요?”

로테는 아델이 내려놓은 종이를 만지지 않았다. 책상 끝에 두 손을 얹고, 종이보다 아델의 얼굴을 오래 봤다.

문닫는달 12일 아침이었다. 공부방 창 아래에 쌓인 눈이 햇빛을 받아 밝았다.

아델은 종이 한 장을 로테 앞으로 밀었다.

“왜냐하면—받는 사람마다 다를 수 있거든. 누구한테 주고 싶은데?”

“아직.”

로테가 종이 모서리를 눌렀다.

“아직 못 정했어?”

“버리면 안 줘요.”

옆에서는 루디가 종이를 벌써 반으로 접고 있었다. 두 모서리는 한참 어긋나 있었다.

“나는 큰 새요! 날개가 여기부터 여기까지!”

루디가 양팔을 벌렸다. 팔꿈치가 로테 앞의 종이를 밀었다.

로테는 종이를 제 쪽으로 당겼다.

“내 거.”

“안 가져갔어.”

“밀었어.”

아델은 루디 앞에 종이를 다시 놓았다.

“큰 새도 책상 안에서 접자. 날개는 나중에 펴고.”

“새는 날개부터 있어야 되는데.”

“우리 새는 배부터 만들 거야.”

루디가 제 배를 내려다봤다. 아침에 먹은 빵 부스러기가 조끼에 붙어 있었다.

“얘도 밥 먹어요?”

“종이는 빵을 못 먹어.”

“그럼 배가 왜 있어요?”

“몸 가운데를 배라고 부르는 거지. 네 배처럼 음식을 넣는 곳은 아니야.”

루디는 부스러기를 손끝으로 집어 작은 접시에 놓았다.

“그럼 내 거.”

아델이 웃으며 종이를 들었다.

“자, 모서리끼리 인사하게 해 보자.”

◇◆◇

루디는 모서리를 맞추는 동안에도 말을 멈추지 않았다.

“얘는 여기 가고, 얘는 저기 가고. 그런데 이쪽이 자꾸 도망가요.”

종이 끝이 손가락 사이에서 미끄러졌다.

아델은 종이를 대신 접지 않고 루디의 손 옆에 손끝을 댔다.

“한 손으로 만나는 곳을 잡아 줘. 다른 손은 가운데부터 천천히.”

“이렇게?”

“응. 눌러서 길을 내면 덜 움직여.”

루디가 손바닥으로 종이를 문질렀다. 접힌 곳에 주름이 여러 개 생겼다.

로테는 모서리를 맞춘 채 아델의 손을 보고 있었다. 아델이 접는 곳을 바꿀 때마다 고개가 조금씩 움직였다.

“선생님 것도.”

로테가 아델의 종이 끝을 가리켰다.

두 끝 사이에 아주 조금 틈이 있었다.

“맞아. 내 것도 어긋났네.”

아델은 종이를 펴서 다시 맞췄다.

루디가 곧바로 몸을 기울였다.

“선생님도 다시 해요?”

“응. 잘못 접었으니까.”

“내 건 세 번 했는데.”

“세 번 고쳐서 여기까지 왔네.”

루디가 접힌 종이를 들어 빛에 비췄다. 종이에는 펴고 접은 자국이 남아 있었다.

“길이 많아요.”

“이번에는 우리가 쓸 길 하나만 골라 보자.”

아델이 가운데 주름을 짚었다.

루디는 다른 자국을 따라가려다가 손을 멈췄다. 로테가 손가락 하나로 가운데를 짚어 줬다.

“여기.”

“알아. 봤어.”

루디는 그 선을 따라 종이를 접었다.

날개를 만드는 차례에 루디가 종이를 세게 잡아당겼다. 끝이 조금 찢어졌다.

루디의 입이 벌어졌다. 아델을 보더니 찢어진 끝을 손바닥 안으로 감췄다.

아델은 새 종이를 꺼내지 않았다.

“어디가 찢어졌는지 같이 볼까?”

“조금.”

“조금이면 조금만 보여 줘도 돼.”

루디가 손을 폈다.

아델은 찢어진 끝을 살폈다. 몸통까지 찢어지지는 않았다.

“여기를 안으로 한 번 접으면 더 벌어지지 않겠어.”

“날개가 작아져요.”

“한쪽은 조금 작아지지.”

루디가 두 날개를 번갈아 봤다.

“그럼 못 날아요?”

“진짜 새는 아니니까 원래 혼자 날지는 못해. 네가 들고 움직여 줄 수는 있어.”

루디는 작은 날개를 접고 긴 날개를 폈다. 책상 위에서 새를 한 번 움직였다.

한쪽으로 기울어진 종이새가 로테의 팔 앞에 내려앉았다.

“이쪽으로만 가요!”

로테가 손을 들어 제 종이를 지켰다.

“오지 마.”

“걷는 새예요.”

루디가 새의 부리를 책상에 톡톡 찍었다.

아델은 손바닥을 펼쳐 길을 막았다.

“다른 새가 싫다고 하면 기다려야지.”

루디의 종이새가 아델 손 앞에서 멈췄다.

로테는 마지막 모서리를 길게 접었다. 꼬리가 몸통보다 길어졌다. 짧은 부리를 만들고, 두 날개를 조심스럽게 벌렸다.

아델이 조금 몸을 숙였다.

“흰까마귀 같네.”

로테는 대답하지 않고 꼬리 끝을 다시 눌렀다.

루디가 제 새를 옆에 세웠다.

“내 건 누구 같아요?”

아델은 기울어진 날개를 봤다.

“루디가 만든 새 같아.”

“이름도 루디예요?”

“네가 정하면 되지.”

루디는 잠깐 생각하더니 종이새를 들었다.

“큰 새.”

로테가 작은 날개를 봤다.

루디는 얼른 덧붙였다.

“커질 새.”

◇◆◇

아델은 두 새를 책상 가운데 나란히 놓았다.

“공작님께 드려 볼까?”

루디는 곧바로 새를 집었다.

“서재에요?”

로테는 긴 꼬리를 손가락으로 눌렀다.

“공작님은 버려요.”

아델이 의자에 앉아 로테와 눈높이를 맞췄다.

“버리는 걸 봤어?”

“전에 준 거 다 없어졌어요.”

로테는 종이새를 제 앞으로 당겼다.

“책상에도 없고. 창에도.”

루디가 고개를 끄덕였다.

“내 것도요. 문 열었을 때 봤는데 하나도 없었어요.”

아델은 아이들의 종이새를 번갈아 봤다.

세드릭이 물건을 버리는 모습은 본 적이 없었다. 그렇다고 아이들 말에 아니라고 할 수도 없었다.

“어디 두셨는지 물어보자.”

“없다고 하면요?”

로테의 손끝이 꼬리를 더 세게 눌렀다.

아델은 그 손에서 새를 빼앗지 않았다.

“그럼 네가 속상했다고 말해도 돼.”

“선생님이.”

“내가 대신 물어봐 줬으면 좋겠어?”

로테가 고개를 끄덕였다.

루디는 새를 머리 위로 들었다.

“나는 보여 줄래요. 이거 봐요! 한쪽만 작아요!”

“그건 공작님 앞에서 보여 드리자. 복도에서는 손에 들고.”

아델이 양손을 내밀었다.

루디가 먼저 손을 잡았다. 로테는 종이새를 한 번 내려다본 뒤, 긴 꼬리가 구겨지지 않게 가슴 앞에 들고 다른 손을 맡겼다.

계단을 오를 때 루디는 새를 든 손을 자꾸 앞으로 뻗었다.

“먼저 가면 안 돼?”

“우리는 같이 가기로 했잖아.”

루디는 팔을 접었다. 새의 부리가 코앞에 닿았다.

로테는 아델 손을 놓지 않았다.

◇◆◇

서재 문 앞에는 알빈이 서 있었다.

팔에 걸친 흰 수건 아래로 얇은 책 한 권이 보였다.

“각하께서는 안에 계십니다.”

알빈은 아이들이 든 것을 보고 문에서 조금 비켜섰다.

“손님이 더 계셨군요.”

루디가 종이새를 들어 보였다.

“얘는 말 못 해요.”

“그러면 루디 군이 대신 인사해 주셔야겠습니다.”

루디는 새의 부리를 알빈 쪽으로 숙였다.

“안녕하세요.”

알빈도 고개를 숙였다.

“어서 오십시오.”

로테가 아델의 손을 당겼다.

“내 것도.”

아델은 로테의 새가 알빈에게 잘 보이도록 한 걸음 비켰다.

알빈은 긴 꼬리 앞에서도 똑같이 인사했다.

루디가 아델을 올려다봤다.

“집사님은 종이도 알아요?”

“지금은 네가 알려 줬으니까.”

알빈이 문을 두드렸다.

안에서 들어오라는 짧은 대답이 들렸다.

세드릭은 책상 앞에 서 있었다. 펼친 책에는 빽빽한 글과 성벽 그림이 있었다. 아이들이 들어오자 책을 덮고 손을 뒤로 뺐다.

“루디 군, 로테 양. 무슨 일이십니까.”

루디가 아델의 손을 놓고 앞으로 갔다.

“새 만들었어요!”

세드릭의 시선이 작은 날개에서 긴 날개로 옮겨 갔다.

“직접 접으셨습니까.”

“네. 여기는 찢어졌는데 다시 접었어요. 그래서 작아요. 그런데 이쪽은 커요.”

루디가 날개를 펴 보였다.

세드릭은 뒷짐을 풀었다. 내민 손이 새보다 아래에 있어 루디가 팔을 쭉 뻗었다.

아델이 조용히 말했다.

“조금만 낮춰 주시면 아이가 편해요.”

세드릭은 몸을 숙였다.

루디가 손바닥에 종이새를 올렸다.

“공작님 거예요.”

로테는 아델 곁에 남아 있었다.

세드릭이 로테를 봤다. 로테는 긴 꼬리를 만지다가 새를 내밀었다.

“이것도.”

세드릭은 다른 손으로 받았다.

“……받겠다.”

두 새를 든 채 잠깐 서 있던 세드릭이 책상으로 돌아갔다.

책상에는 책과 서류가 놓여 있었다. 세드릭은 새들을 내려놓을 자리를 보다가 한쪽 서랍을 열었다.

아델에게는 서랍 안이 보이지 않았다.

두 종이새가 차례로 들어갔다. 세드릭이 손을 빼고 서랍을 닫았다.

루디의 팔이 내려왔다.

로테는 빈손을 치마에 문질렀다.

“또.”

아주 짧은 말이었다.

세드릭이 돌아봤다.

루디가 닫힌 서랍을 가리켰다.

“거기 들어가면 없어지는데요.”

“없어진 것은 아닙니다.”

세드릭의 손이 서랍 손잡이 위에 놓였다.

로테는 그 손보다 책상을 봤다. 종이새를 놓을 수 있는 빈자리에는 아무것도 없었다.

아델이 아이들 앞으로 반걸음 나섰다.

“아이들은 선물한 뒤에도 보고 싶어 해요.”

세드릭이 손잡이에서 손을 떼었다.

“보관하려고 넣었습니다.”

“네. 그런데 받으셨으면 벽에 붙이세요.”

문밖에서 알빈의 목소리가 들렸다.

“각하, 선생님 말씀이 맞습니다.”

세드릭의 고개가 문 쪽으로 돌아갔다.

알빈은 그대로 서 있었다.

“잘 보이는 자리는 먼지도 쉽게 털 수 있습니다.”

루디가 얼른 덧붙였다.

“먼지는 털어도 돼요. 날개는 털면 안 돼요.”

세드릭은 루디를 보고 고개를 끄덕였다.

“알겠습니다.”

로테가 아델의 손을 다시 잡았다.

아델은 세드릭을 보며 말을 이었다.

“예전에 받은 것들도, 아이들이 물으면 어디 있는지 말씀해 주세요.”

“……그렇게 하겠습니다.”

세드릭은 서랍을 다시 열지는 않았다.

아델도 아이들 앞에서 열어 달라고 재촉하지 않았다. 로테의 손을 잡고 문 쪽으로 돌아섰다.

루디는 나가다가 한 번 뒤를 봤다.

세드릭은 책상 앞에 선 채 두 아이가 문을 나설 때까지 보고 있었다.

◇◆◇

복도로 나온 루디가 주머니에 걸어 두었던 나팔을 꺼냈다.

짧은 소리가 한 번 울렸다.

아델이 돌아보기도 전에 한 번 더 울렸다.

루디는 나팔을 내리고 빠르게 걸었다.

“버렸다, 버렸다.”

노래라고 하기에는 말이 너무 빨랐다.

“작은 날개도 버렸다.”

로테는 대꾸하지 않았다. 아델의 손가락을 하나씩 만지며 걸었다.

아델이 계단 앞에서 멈췄다.

“루디, 잠깐.”

루디가 한 계단에 발을 올린 채 돌아봤다.

“왜요?”

“우리가 본 건 서랍에 넣는 모습이야. 버리는 모습은 아니었어.”

“안 보이잖아요.”

“안 보이는 건 맞아.”

아델은 루디가 내려올 때까지 기다렸다.

“그래서 잘 보이는 데 놓아 달라고 말씀드렸잖아.”

루디는 나팔 끝을 손바닥에 댔다.

“언제요?”

“그건 아직 모르겠어.”

로테가 고개를 들었다.

“오늘이라고 안 했어요.”

“응. 오늘이라고는 안 하셨어.”

로테는 아델의 얼굴을 잠깐 살피고 다시 계단을 봤다.

루디가 나팔을 주머니에 넣었다.

“내 새 날개 설명했는데.”

“들으셨어. 먼지를 털 때 날개는 조심하라고도 했고.”

“큰 쪽도요.”

“큰 쪽도.”

루디는 빈손을 폈다 접었다. 이번에는 아델이 내민 손을 잡고 계단을 내려갔다.

◇◆◇

공부방으로 돌아오자 아그네스가 점심 전에 책상을 닦으려고 기다리고 있었다.

“새들은 어디 갔어요?”

루디가 의자에 올라앉았다.

“공작님 드렸어요.”

“어머, 좋아하셨겠네요.”

로테가 짧게 말했다.

“서랍.”

아그네스는 수건을 펼치다가 아델을 봤다.

아델은 책상에 남은 종이 조각을 모았다.

“잘 보이는 곳에 두어 달라고 말씀드렸어요.”

아그네스는 아이들에게 더 묻지 않고 작은 접시를 가져왔다.

“그럼 남은 종이부터 이쪽에 담아 주세요. 빵 부스러기랑 섞이면 치우기 어렵거든요.”

루디는 찢어진 조각을 집었다가 가슴 앞에 댔다.

“이거 내 날개였어요.”

“버릴까, 남겨 둘까?”

아델이 물었다.

루디는 접시를 봤다.

“남길래요.”

로테가 책상 위의 다른 조각들을 접시에 담았다. 마지막 조각이 루디 손끝에 닿자 가져가지 않고 기다렸다.

루디는 제 조각을 석판 아래에 끼웠다.

“이건 여기.”

아델은 그 자리를 닦지 않았다.

점심에는 루디가 빵을 둘로 나누다가 한쪽을 더 작게 만들었다.

루디는 두 조각을 내려다보더니 작은 쪽을 제 접시에 놓았다.

“내 새 같아요.”

로테가 큰 쪽을 봤다.

“그건 날개 아니야.”

“알아. 먹는 거야.”

루디는 작은 조각부터 입에 넣었다.

아델은 아이들 사이에 앉아 빵 접시를 밀어 줬다. 로테가 접시를 잡아 더 밀리지 않게 했다.

식사가 끝날 무렵 알빈이 식당으로 들어왔다.

루디가 얼른 고개를 들었다.

“벽에 있어요?”

알빈은 아이 앞에 놓인 빈 잔을 거뒀다.

“아직 자리를 보고 계십니다.”

“벽은 많은데.”

“아이들이 볼 수 있는 벽을 찾으셔야 하니까요.”

로테가 입을 닦던 천을 내려놓았다.

“높으면 못 봐요.”

“말씀을 전하겠습니다.”

알빈은 천까지 받아 가지 않았다. 로테가 제 손으로 접어 식탁 위에 놓을 때까지 기다렸다.

◇◆◇

저녁 수업에서 아델은 종이를 더 꺼내지 않았다.

루디는 석판에 새의 부리를 그렸다가 너무 길어졌다며 지웠다. 로테는 오전에 남은 종이를 반으로 접고 펴기를 반복했다.

“다른 새도 만들고 싶어?”

아델이 물었다.

로테는 고개를 저었다.

“접는 거.”

“접는 것만 해도 돼.”

로테가 종이를 돌렸다.

반듯하게 맞춘 모서리를 손톱으로 눌렀다. 이번에는 아델의 손을 보지 않았다.

해가 지자 창밖의 등불이 한꺼번에 켜졌다.

루디가 창 쪽을 봤다. 곧 석판을 내려놓고 눈을 비볐다.

아델은 두 아이를 데리고 저녁을 먹은 뒤 방으로 갔다.

잠자리에 든 루디는 손을 이불 밖으로 내놓았다.

“내일도 볼 수 있어요?”

“새 말이야?”

“네.”

아델은 이불을 가슴까지 올려 줬다.

“공작님께 다시 여쭤보자.”

로테는 눈을 감지 않은 채 아델을 봤다.

“선생님이요.”

“응. 내가 같이 갈게.”

로테는 그제야 옆으로 누웠다.

아델은 두 아이가 잠든 뒤 의자에서 일어났다. 루디의 손이 아직 이불 밖에 나와 있었다. 손을 안으로 넣어 주고 문을 닫았다.

복도 끝에서 발소리가 멀어졌다.

아델은 내일 쓸 분필을 챙기러 공부방으로 향했다.

문을 열자 창 아래에서 하얀 것이 움직였다.

아델이 문고리를 잡은 채 멈췄다.

창턱 위로 가느다란 실이 내려와 있었다. 실 끝에 종이새 두 마리가 매달려 있었다.

한 마리는 날개가 삐뚤었다. 작은 쪽 끝을 안으로 접은 자국까지 그대로였다.

다른 한 마리는 꼬리가 길었다.

아델은 가까이 가서 손바닥을 받쳤다. 새를 건드리지 않고도 작은 날개가 잘 보이는 높이였다.

창턱에는 짧은 글이 적힌 종이가 놓여 있었다.

「이 자리는 아이들이 잘 볼 수 있습니까.」

(6화 끝)