5화. 오늘의 수업: 밤에 들리는 소리 세는 법

“선생님, 왜 밤에 다섯 번 두드려요?”

로테 뒤에서 루디가 고개를 내밀었다. 잠옷 소매가 손등까지 내려와 있었다.

아델은 두 아이를 번갈아 봤다. 조금 전 로테가 놓은 옷자락은 아직 구겨져 있었다.

“너도 들었어?”

“맨날 들어요. 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯. 그다음에는 안 해요.”

루디가 손가락을 차례로 폈다. 로테는 그 손을 보지 않고 아델을 보고 있었다.

“왜냐하면—”

아델은 말을 멈췄다. 방금 문을 열었을 때 복도에는 아무도 없었다. 대답해 줄 사람도 보이지 않았다.

“나도 모르겠어. 알아보고 말해 줄게.”

“선생님도 몰라요?”

“응. 처음 듣는 소리거든.”

로테가 아델의 손끝을 잡았다.

“바람이래요.”

루디가 복도 끝을 가리켰다.

“바람은 손이 없는데.”

“그건 맞네.”

아델은 열린 방문을 닫았다. 두 아이를 데리고 방으로 돌아가는 동안 루디가 자꾸 뒤를 봤다.

“여섯 번이면 안 자요.”

“왜?”

“다시 세야 돼요. 다섯 번이면 다 센 거니까 자요.”

아이들 방에 들어가자 루디가 먼저 침대로 올라갔다. 로테는 아델이 문 옆 의자에 앉는 것을 확인하고 이불을 들었다.

“알아보면요.”

“응.”

“나한테도.”

“둘 다 있는 데서 말해 줄게.”

로테가 이불을 턱 아래까지 올렸다.

아델은 아이들의 숨이 느려진 뒤에야 의자에서 일어났다.

◇◆◇

문닫는달 8일 아침, 아델은 공부방 앞에서 등불을 닦던 하녀에게 말을 걸었다.

“밤에 복도 끝에서 두드리는 소리가 나던데요.”

하녀의 손이 멈췄다.

“성벽 바람이요, 선생님. 밤에는 바람 소리가 큽니다.”

“창이 흔들리는 소리와는 달랐어요.”

“저는 저녁 일을 마치면 아래층으로 내려가서요.”

하녀가 수건을 고쳐 쥐었다. 아델은 더 붙잡지 않았다.

공부방 문을 열자 루디가 책상 아래에서 나왔다. 한 손에는 양철 나팔, 다른 손에는 아델의 분필통이 들려 있었다.

“선생님, 이거 봐요!”

루디는 분필 다섯 개를 책상에 나란히 놓았다.

“어젯밤도 다섯 번.”

“잊지 않으려고 꺼냈어?”

“이건 소리예요.”

루디가 첫 분필을 손끝으로 밀었다.

“똑.”

다음 것을 밀었다.

“똑.”

로테가 마지막 분필이 책상 끝에 닿기 전에 손바닥을 세웠다. 분필은 로테의 손에 막혀 멈췄다.

“떨어져.”

“안 떨어졌잖아.”

“잡았으니까.”

아델은 분필통을 책상 가운데로 옮겼다.

“소리를 다 셌으면 제자리에 넣자. 오늘은 떨어뜨리지 않아도 셀 수 있는 걸 세어 볼 거야.”

루디가 창밖을 봤다.

“눈이요?”

“그건 너무 많아. 계단.”

루디는 분필을 넣다가 손을 멈췄다.

“위층까지요?”

“한 칸씩. 달리지는 않고.”

로테가 의자에서 내려왔다. 아델이 손을 내밀자 로테는 먼저 책상 위를 가리켰다.

분필 하나가 아직 남아 있었다.

루디가 얼른 집어 통에 넣었다.

◇◆◇

계단 아래에서 아델은 루디의 나팔을 받아 들었다.

“이건 내가 잠깐 들고 있을게. 셈하는 동안 두 손은 비워 두자.”

“나팔도 계단 올라가는데.”

“네가 넘어지면 나팔까지 같이 넘어지잖아.”

루디는 나팔을 아델의 팔 안쪽에 꼭 끼워 줬다. 그러고는 첫 칸을 밟았다.

“하나!”

아델이 옆에서 걸음을 맞췄다. 로테는 반대쪽 돌벽을 짚었다.

“둘, 셋, 넷!”

루디의 발이 말보다 빨라졌다. 다섯을 외칠 때는 이미 다음 칸에 발이 올라가 있었다.

아델은 그 자리에서 멈췄다.

“우리 발은 어디까지 왔지?”

루디가 아래를 내려다봤다. 다시 손가락을 펴려다 계단을 짚었다.

“여기까지요.”

“말이랑 발이 따로 갔네. 이번엔 발이 닿을 때 숫자를 부르자.”

“말을 늦게 해요?”

“발도 조금 늦게.”

로테가 한 칸 내려왔다. 루디와 나란히 선 뒤 발끝으로 앞칸을 톡 쳤다.

“여기. 여섯.”

루디가 로테를 봤다.

“너 안 셌잖아.”

로테는 대답 대신 발을 올렸다.

아델이 루디에게 고개를 끄덕였다.

“입으로 말하지 않아도 셀 수 있어. 로테는 발로 맞추고 있었네.”

루디도 같은 칸을 밟았다.

“여섯.”

이번에는 발이 닿고 나서 소리가 났다.

“일곱. 여덟.”

계단이 꺾이는 자리에서 세 사람이 잠깐 쉬었다. 루디는 아직 남은 계단을 올려다봤다.

“한 번에 다 못 올라가요?”

“올라갈 수 있지. 하지만 뒤에서 오는 사람이 있으면 길을 비워 줘야 해.”

아래에서 빨랫감을 든 하녀가 올라오고 있었다. 루디가 얼른 벽 쪽으로 붙었다. 로테는 손을 벽에서 떼고 아델 곁으로 옮겼다.

하녀가 지나가며 웃었다.

“고마워요, 루디 군.”

루디가 작게 속삭였다.

“나 계단 지켜 줬어요.”

“봤어. 이제 다시 세자.”

다음 층까지 올라갔을 때 루디가 마지막 칸을 밟고 양손을 들었다.

“서른!”

아델도 멈췄다.

“맞아. 아래에서 여기까지 30칸.”

“안 틀렸어요!”

“중간에 고쳤고, 끝까지 셌어.”

루디는 한 번 더 계단을 내려다봤다. 그러다가 로테의 발을 봤다.

로테도 마지막 칸 위에 서 있었다.

“얘도 서른이에요?”

“같은 계단으로 왔으니까.”

루디가 로테에게 손바닥을 내밀었다. 로테는 잠깐 보고 손끝으로 한 번 쳤다.

아델은 나팔을 돌려주기 전에 물었다.

“지금 불면 아래에서 빨랫감 들고 오는 분이 놀라겠지?”

루디는 나팔을 받아 옆구리에 끼웠다.

“공부방 가서 말로 할게요.”

◇◆◇

공부방으로 돌아온 루디는 석판에 계단을 그렸다.

짧은 가로줄을 긋고 그 위에 또 줄을 그었다. 다섯 번째 줄부터 길이가 달라지자 로테가 석판을 돌려 봤다.

“넘어져.”

“그림은 안 넘어져.”

“여기.”

로테가 끊긴 줄을 가리켰다. 루디는 그 부분만 길게 이었다.

아델은 로테 앞에 작은 석판을 놓았다.

“네가 올라간 계단도 그려 볼래?”

로테는 분필을 받지 않고 아델을 올려다봤다.

“알아봤어요?”

아델의 손이 분필통 위에서 멈췄다.

“소리 말이지?”

로테가 고개를 끄덕였다.

“아직 답을 못 들었어. 성벽 바람이라는 말은 들었는데, 나도 두드리는 소리라고 생각해.”

“그럼 몰라요?”

“응. 아직은.”

로테는 그제야 분필을 받았다. 석판 구석에 짧은 선 다섯 개를 그었다.

공부방 앞을 지나던 발소리가 멈췄다.

아델이 고개를 들자 세드릭이 열린 문밖에 서 있었다. 검은 외투 깃의 흰까마귀가 보였다.

“수업 중입니까.”

“네. 계단을 세고 왔어요.”

루디가 석판을 들었다.

“서른까지 했어요!”

세드릭이 문 안으로 한 걸음 들어왔다. 루디가 석판을 더 높이 들자 긴 팔이 조금 움직였다가 멈췄다.

“루디 군, 다치지 않으셨습니까.”

“계단만 올라갔는데요?”

“……그렇습니까.”

세드릭은 로테에게도 고개를 돌렸다.

“로테 양도 함께 가셨습니까.”

로테가 발을 한 번 굴렀다.

“같이.”

아델은 분필통 뚜껑을 덮다가 손을 멈췄다.

‘외삼촌이 조카에게 존댓말?’

루디가 석판을 세드릭 앞으로 내밀었다.

“여기까지 서른이에요. 근데 그림은 서른 아니에요. 작아서.”

세드릭이 석판을 내려다봤다.

“실제로 걸은 수를 말한 것이군요.”

“네. 공작님도 세 봐요.”

세드릭은 계단 쪽을 돌아봤다.

“올라올 때 세겠습니다.”

루디는 석판을 도로 끌어안았다. 로테가 분필을 내려놓았다.

세드릭은 뒷짐을 지고 잠깐 서 있다가 아델에게 고개를 숙였다.

“수업을 계속하십시오.”

오전 수업이 끝나기 전, 검은 외투가 열린 문 앞을 다시 지나갔다. 루디가 숫자를 외칠 때마다 발소리가 조금 느려졌다.

아델은 문을 닫지 않았다.

◇◆◇

점심을 먹고 돌아오자 공부방 벽난로가 비어 있었다.

아그네스가 재를 치우고 새 장작을 가져오겠다고 했다. 불은 오래전에 꺼졌고, 회색 재만 얇게 남아 있었다.

아델은 책상에서 분필 조각을 골랐다. 루디는 낮은 의자에 앉아 나팔 끝을 들여다보고 있었다.

그러다가 고개를 번쩍 들었다.

“반짝!”

아델이 돌아봤을 때 루디는 이미 벽난로 앞에 쪼그려 앉아 있었다.

“루디, 손 넣지 말고—”

작은 손이 재 속으로 들어갔다.

복도로 나갔던 아그네스가 돌아오며 짧게 소리를 질렀다.

“어머! 루디 군!”

루디가 두 손을 들어 보였다. 손가락 사이로 재가 떨어졌다.

“보물 찾았어요!”

아델은 루디의 손목을 가볍게 잡았다. 손을 펴게 한 뒤 먼저 손바닥과 손끝을 살폈다. 다친 곳은 없었다.

가운데에 작은 유리구슬이 놓여 있었다.

“뜨겁지는 않았어?”

“안 뜨거워요. 여기 있었어요.”

“다음에는 손부터 넣지 말고 나를 불러 줘.”

“보물인데요.”

“왜냐하면—재 속은 겉으로 보고 다 알 수 없거든. 뜨거운 게 남아 있을 수도 있어.”

루디가 벽난로 안을 다시 봤다.

“불은 없는데.”

“불이 안 보여도 뜨거울 수 있어. 만지지 않고 꺼낼 도구를 찾으면 돼.”

아그네스가 재삽을 들어 보였다.

“이걸 기다리셨어야죠. 제가 바로 가져오고 있었는데.”

루디는 재삽과 제 손을 번갈아 봤다.

“이거는 손이 안 더러워져요?”

“손잡이를 잡으니까요.”

아델이 구슬을 천 위에 옮겼다.

“보물은 여기 두고 손부터 씻자.”

루디가 일어나자 무릎에서도 재가 떨어졌다. 아그네스는 입을 벌렸다가 닫고 바닥을 봤다.

로테가 자리에서 내려왔다. 루디가 흘린 재 앞에서 멈춰 서더니 발을 옆으로 옮겼다.

“밟지 마.”

“안 밟아.”

루디는 크게 한 걸음 내디뎠다. 그러다가 자기 발이 남긴 회색 자국을 발견하고 뒤꿈치를 들었다.

아델이 천을 바닥에 펼쳤다.

“여기에서 신발을 털자. 네가 지나간 자리도 같이 닦고.”

“설거지 아니에요?”

“누굴 때리거나 거짓말한 건 아니잖아. 떨어뜨린 건 주우면 돼.”

루디는 천 위에 발을 올렸다.

아그네스가 옷자락의 재를 털어 주는 동안 아델은 씻을 물을 받아 왔다. 루디는 양손을 담그자마자 물빛이 바뀌는 것을 보고 눈을 크게 떴다.

“보물보다 재가 더 많아요.”

“네 손이 두 개나 들어갔으니까.”

“다음에는 삽 하나.”

“그래. 먼저 불러 주고.”

◇◆◇

깨끗이 씻긴 유리구슬은 로테의 손에 올라갔다.

로테는 창 가까이 가서 구슬을 들었다. 흐린 낮빛이 구슬을 통과해 손바닥에 둥근 빛을 만들었다.

루디가 옆에서 목을 뺐다.

“보여?”

로테가 손을 조금 내렸다.

“동그라미.”

루디는 손가락을 뻗었다가 멈췄다. 아직 젖은 손끝을 옷에 닦으려 하자 아델이 수건을 내밀었다.

“보물 만지는 손은 여기.”

루디가 수건에 손을 문질렀다.

로테는 구슬을 바로 주지 않았다.

“내 거예요?”

루디가 입을 벌렸다.

“내가 찾았는데.”

로테가 아델을 봤다.

아델은 두 아이 사이에 앉았다.

“찾은 것과 원래 가진 것은 다를 수 있어. 이 구슬이 누구 것인지 먼저 물어봐야 해.”

아그네스가 구슬을 보고 고개를 저었다.

“저는 모르겠어요. 방을 치우는 사람들에게 물어볼게요.”

루디가 볼을 부풀렸다.

“보물 못 가져요?”

“주인이 없으면 어떻게 할지 같이 정하자. 지금은 잃어버린 사람이 찾을 수 있게 두고.”

로테가 구슬을 아델 손에 내려놓았다.

아델은 작은 빈 상자를 책상 한쪽에 놓고 구슬을 넣었다. 루디는 뚜껑을 덮기 전에 안을 한 번 더 봤다.

“도망 안 가죠?”

“상자가 기울지만 않으면.”

루디가 상자를 책상 안쪽으로 밀었다.

아그네스는 새 장작을 벽난로에 넣었다. 아델이 걸레를 짜자 루디도 작은 천을 받아 들었다.

바닥에 남은 발자국은 루디가 닦았다. 로테는 상자 곁에 앉아 글자를 썼다.

「구슬」

루디가 다 닦은 천을 들고 왔다.

“보물인데.”

로테가 글씨 아래에 점 하나를 찍었다.

“구슬.”

아델은 종이를 상자 옆에 세웠다.

“찾으러 온 사람은 구슬이라고 물을 테니까 이게 좋겠다.”

루디가 고개를 기울이다가 상자 앞에 섰다.

“보물 구슬 찾는 사람!”

“지금은 이 방에 우리밖에 없어.”

아그네스가 걸레를 받으며 말했다.

“제가 물어보고 올게요. 루디 군은 손을 한 번 더 씻으셔야겠네요.”

루디가 제 손바닥을 폈다. 이번에는 먼저 대야 쪽으로 갔다.

◇◆◇

해가 지자 창밖 등불이 한꺼번에 켜졌다.

로테는 책상에 기대 졸기 시작했고, 루디는 낮에 그린 계단 옆에 짧은 선을 더하고 있었다.

아델이 다가가자 루디가 선 다섯 개를 가리켰다.

“이건 밤.”

“다섯 번 두드리는 소리?”

“네. 오늘도 셀 거예요.”

로테가 고개를 들었다.

“대답.”

아델은 로테의 흐트러진 소매를 내려 줬다.

“아직 못 들었어. 오늘 공작님께 여쭤볼게.”

“우리 자도요?”

“응. 알게 되면 내일 말해 줄게.”

저녁을 먹고 두 아이를 방으로 데려간 뒤, 아델은 계단으로 향했다. 아이들이 센 것처럼 발이 닿을 때마다 속으로 수를 짚었다.

위층에 올라서자 서재 문이 열렸다.

세드릭이 문밖으로 나오다가 멈췄다.

“카스펠 선생.”

“여쭤볼 게 있습니다.”

세드릭은 문고리에서 손을 떼었다. 뒷짐을 지려던 손이 다시 내려왔다.

“말씀하십시오.”

“밤마다 아이들 방 쪽 복도에서 다섯 번 두드리는 소리가 납니다. 누가 내는 소리인가요?”

세드릭이 아래층으로 이어진 계단을 봤다.

아델은 기다렸다. 서재 안 등불이 열린 문틈으로 길게 비쳤다.

“그 소리는 순찰입니다. 더는 묻지 마십시오.”

아델은 계단 쪽으로 돌렸던 몸을 바로 세웠다.

“순찰 기사가 두드리는 거군요.”

“그렇습니다.”

“그럼 다섯 번인 이유도 있겠네요.”

세드릭의 손이 외투 옆에서 멈췄다.

아델은 목소리를 낮췄다. 아이들 방까지 들릴 만큼 크게 말할 필요는 없었다.

“루디는 그걸 다 세야 잠든다고 해요. 로테는 제가 알아보겠다고 한 말을 기다리고 있고요.”

세드릭은 열린 서재 문을 잡았다. 닫지는 않았다.

“순찰이라고 전하시면 됩니다.”

아델은 계단 난간에서 손을 뗐다.

“아이들이 묻는데요.”

세드릭이 입을 다물었다.

(5화 끝)