악몽의 끝, 사랑의 시작

나는 욕실에서 샤워하는 시간이 좋다.

강시우를 마주하지 않아도 되고, 무서운 기억들도 떠오르지 않기 때문이다.

하지만 욕실 세면대 위 반신 거울을 멍하니 바라보고 있으면, 자욱한 수증기 속에서도 내 몸의 선명한 흔적들이 가려지지 않는다.

충혈된 눈으로 거울 속 내 모습을 응시하고 있을 때, 강시우의 느릿한 노크 소리가 문밖에서 들려왔다.

“샤워하는 시간이 꽤 긴데?”

“안 나오면 내가 들어가겠어.”

강시우는 이전에도 예고 없이 욕실에 들어온 적이 있었기에, 나는 서둘러 샤워기를 끄고 수건으로 몸을 감쌌다.

아침 식사가 테이블 위에 깔끔하게 차려져 있었으나, 강시우는 먹을 시간이 없어 보였다.

TV에서 아침 뉴스가 나오는 동안, 강시우는 긴 손가락으로 넥타이를 능숙하게 매고 있었다.

내가 계속 강시우를 바라보고 있자, 그는 몸을 숙여 내 코끝을 살짝 건드렸다.

“보기 좋아? 다음엔 네가 매어줄래?”

나는 고개를 돌렸다.

강시우는 아무렇지도 않다는 듯 낮게 웃더니, 하필이면 내가 마신 우유잔을 들어 내 입술 자국이 남은 자리에 대고 한 모금 마셨다.

“내가 돌아올 때까지 기다려.”

“오늘 저녁에 웨딩드레스 고르러 가자.”

강시우는 자리를 떴다.

나는 멍하니 TV를 한참 바라보다가 강시우가 방금 마신 유리컵을 집어 TV를 향해 세게 던졌다.

TV는 가볍게 흔들렸을 뿐이었지만, 유리컵은 바닥에서 산산조각이 났다.

큰 소리에 놀란 가정부들이 달려왔고, 나는 무릎을 끌어안은 채 그 자리에서 흐느꼈다.

강시우는 내 과거의 악몽이었다.

고등학교 시절, 그 폭력 가해자들 중에서도 가장 잔혹하게 나를 괴롭힌 사람이 바로 강시우였다.

강시우는 거만하게 내 가방에서 책들을 꺼내 아래층으로 던져버렸다.

다른 학생들을 선동해 나를 따돌리게 했고, 강시우의 지시를 받은 여학생들은 나를 화장실로 끌고 가서 폭력을 가했다.

강시우가 주도하는 괴롭힘 앞에서는 아무도 감히 나서서 나를 도와주지 못했다.

강시우는 대기업 회장의 아들이었다. 우리 학교에는 그의 집안에서 기부한 건물까지 있었다.

강시우가 앞장서서 나를 무차별적으로 조롱했고, 그로 인해 나를 괴롭히는 것이 반에서 일상이 되어버렸다.

많은 여학생들에게 강시우는 꿈같은 존재였다고 하지만, 내게는 매일 밤 잠들지 못하게 하는 악마였다.

그런 사람이 졸업한 지 7년 만에 갑자기 나와 결혼하겠다고 나섰다.

우리가 3주 동안 한 침대에서 잤음에도 불구하고 나는 여전히 강시우를 볼 때마다 떨리는 습관을 버리지 못했다.

아무도 나를 도와주지 않았다.

엄마조차도 강시우 같은 지위의 사람이 나와 결혼하겠다는 말에 감사기도를 드릴 정도였다.

강시우는 다시 새 차로 바꾼 모양이었다. 이번 차는 뒷좌석이 무척 넓었다.