일진 Novels & Stories

고승훈과 결혼한 지 5년째 되던 해, 그가 호텔에 숨겨 두었던 여자가 세상에 폭로됐다. 그 여자가 ‘불륜녀’라는 오명을 쓰지 않게 하려고, 고승훈은 이혼 합의서를 들고 나를 찾아와서 말했다. “김 선생님은 예전에 나를 도와주신 분이야. 돌아가시기 전에 나한테 승아를 잘 부탁한다고 말씀하셨어. 그런데 지금 이런 일이 터졌는데, 내가 외면할 수는 없잖아.” 그동안 김승아는 언제나 고승훈의 첫 번째 선택이었다. 전생에서 이 말을 듣고 무너져 내린 나는, 고함을 치며 끝까지 이혼을 거부했다. 결국 나는 심각한 우울증에 걸리고 말았다. 그러던 중 김승아가 무심하게 내뱉은 한마디 때문에, 고승훈은 내가 아픈 사람처럼 보이지 않는다고 단정했다. “언니는 아픈 사람처럼 안 보이는데...” 자기를 붙잡으려고 일부러 그러는 거라고 여긴 고승훈은, 나를 외도한 것처럼 꾸민 함정에 빠뜨린 뒤 곧바로 이혼 소송을 제기했다. 그제서야 나는 깨달았다. 나는 결국 자신을 알아봐 준 은혜 하나를 이길 수 없다는 것을. 절망한 나는 스스로 목숨을 끊었다. 다시 눈을 떴을 때, 나는 전혀 망설이지 않고 그 이혼 합의서에 서명했다.

"영상 대감댁 도령이시라고요? 저는 김순호라 합니다. 책을 베개 삼는 걸로 유명하지요. 잘 부탁드립니다." 순호가 넉살 좋게 웃자 시경도 입꼬리를 올렸다. 구석에서 말없이 책을 정리하던 이선진이 고개를 숙이며 짧게 인사했다. 과묵하고 단정한 사내였다. "새벽 북이 울리면 모두 일어나 세수하고 독서합니다. 처음엔 괴로우실 겁니다."

서진욱은 아무렇지 않게 소파에 앉더니 다리를 꼬고 냉랭하게 말했다. “양진우는 리카 제국에서 전역한 병사였는데 견청룡이 장애물을 없애달라고 부탁하면서 고가에 고용했지. 그 사람 손에 죽은 사람이 천명은 안 되어도 팔백 명은 족히 될 거야. 그리고 양진우는 한방에 상대방을 해결할 수 있을 정도로 천하무적이야. 그렇다고 해서 부산에서 전혀 상대가 없는 것은 아니야. 최소한 우리 사부님이신 청현 도장님을 건드릴 수는 없는 거지. 연세는 백 세 가까이 되었지만 전설적인 인물이라 어마어마한 팔극권 실력을 갖추고 계셔. 사부님한테는 한 발짝도 가까이할 수 없을 거야. 김예훈, 두렵다면 나한테 빌던가. 그러면 내가 청현 사원의 명의로 너를 보호해 주도록 하지. 어때, 생각해 볼 만해?”

더블린, 11년 전 그 기억이 한밤중에 나를 바위에 부딪히는 파도처럼 덮친다—갑작스럽고, 피할 수 없으며, 소금과 수면 아래의 진실들을 싣고. 나는 성의 석조 침실에 누워 데클란의 규칙적인 호흡을 들으며 깊은 의식 속에서 무언가가 움직이는 것을 느낀다. 다른 플래시백들과 같지 않다—날카롭고 파편적이다. 이것은 완전하게 도착한다. 실험실 화학물질과 오래된 커피 냄새에 휩싸여. *트리니티 칼 리지. 천체물리학 실험실. 11년 전.*

과 초대장에서 보아 잘 아는 그 우아하고 기울어진 글씨. 하지만 여기서는 더 빽빽하고, 더 신경질적이며, 긴급함과 두려움 속에 그려진 듯하다. 기호, 암호, 날짜. 여섯 갈래 별. 자기 꼬리를 무는 뱀. 이니셜. C는 카시안. V는 빅토르. E는 엘로이즈. 천문학적 금액. ‘이체’라는 단어, 강박처럼, 반복구처럼, 병든 심장의 박동처럼 반복되는. 그리고 마지막 페이지, 거꾸로 쓰인, 급히 휘갈긴 거의 읽을 수 없는 말들: 그가 안다, 모든 것이 위태롭다, 그가 나를 막기 전에 떠나야 한다.

＂집자...＂ 주혜민이 가방을 들고 내렸다. 그녀는 한식집의 화이트 골드 빛의 간판을 바라보았다. 진현이 그녀에게 다가가 물었다. ＂여기 이름 잘 지은 것 같지 않아?＂ 주혜민이 그를 쳐다보며 눈웃음을 지었다. ＂당신 생각은 어떤데?＂

사람들 사이에 있는 연진화는 입을 다물지 못하고 있었다. “네, 이번은 오늘의 두 번째 상품입니다.” 진이군은 그렇게 얘기하면서 두 번째 경매품을 꺼냈다. 무슨 재질로 만든 것인지도 모르는 작은 바둑 7알이 그의 손에 쥐어져 있었다.

주원길의 음성이 서늘하게 떨어졌다. “우리 모두 죽는다.” 왕 참장의 이마에도 식은땀이 배어 나왔다. 그로부터 사흘 뒤. 심서준은 조호에게서 입수한 군둔 원장을 내려다보고 있었다. 낡은 장부에는 평부진 일대의 둔전 면적과 수확량이 빼곡하게 적혀 있었다.

압도적으로 높은 층고와 눈이 부신 대리석 로비 한가운데 선 연호는, 애써 태연한 척하면서도 속으로 마른침을 삼켰다. ‘아르떼 119……? 청담에서 가장 비싸다는 곳이잖아.’ 새삼스러운 눈으로 앞서 걷는 하연을 힐끗 쳐다본 연호의 머릿속으로 기민한 계산기가 돌아갔다. 어린 줄만 알았더니, 생각보다 훨씬 더 거대한 동아줄일지도 몰랐다.

황궁에 와보니, 열 번째 선배 연진이가 왕좌에 앉아 게임 하고 있었다. 그 모습에 이도현이 참지 못하고 입을 열었다. “선배! 진짜 지국을 점령한 거예요? 너무 강한 거 아니에요?” 그러자 기화영이 눈을 흘기며 말했다.