75화. 털린 작업실

『오늘 일정: 10월 25일 토요일, 작업실 정리』

“나경아, 계단에서 조심해. 유리 있어.”

휴대폰 너머로 다은의 목소리가 들렸다. 나는 건물 현관에 들어서다 멈췄다.

“무슨 유리?”

“우리 출입문. 누가 깨고 들어왔어.”

계단 위에서 빗자루가 바닥을 긁었다. 나는 가방을 몸 앞으로 당겼다.

“너는 어디 있어?”

“복도. 안에는 아무도 없어. 불 켜고 나오다가 넘어졌어.”

“안으로 다시 들어가지 마. 바로 올라갈게.”

전화를 끊지 않고 계단을 올랐다. 난간 밑에 유리 조각이 떨어져 있었다. 위층에서 할머니가 빗자루를 세웠다.

“가운데로 와. 벽 쪽은 아직 못 쓸었어.”

가끔 가계부를 고치러 오는 할머니였다. 손에는 쓰레받기 대신 빈 과자 상자가 들려 있었다.

다은은 2층 벽에 기대 앉아 있었다. 오른손으로 왼쪽 손목을 받친 채였다. 나는 다은 앞에 쪼그려 앉았다.

“머리는 안 부딪혔어?”

“손만 짚었어. 불이 꺼져 있어서 바닥에 뭐가 있는지 못 봤거든.”

다은의 바지 무릎에 먼지가 묻어 있었다. 손가락은 움직였지만 손목을 들자 입술을 깨물었다.

“삐었나 봐.”

“움직이지 마. 손바닥 좀 보여 줘.”

긁힌 곳은 없었다. 손목 바깥쪽이 조금 부어 있었다. 나는 가방에서 손수건을 꺼내 다은 손 밑에 접어 넣었다.

복도 끝의 출입문은 잠금장치 옆 유리가 깨져 있었다. 안쪽 문고리에 유리 조각이 걸려 있었다.

다은이 내 팔을 잡았다.

“컴퓨터는 있어.”

나는 문 안으로 고개를 돌렸다.

“그런데 네 서랍이 다 열려 있어.”

◈

문턱 앞에 서서 휴대폰 카메라를 켰다.

작업대 밑에 종이가 흩어져 있었다. 프레스기 옆 의자가 넘어졌고, 서류함은 바닥에 놓여 있었다. 위층으로 올라가는 계단 아래에도 봉투가 떨어져 있었다.

“어디까지 들어갔어?”

“스위치 앞까지. 가방 내려놓으려다가 저 끈에 걸렸어.”

다은이 턱으로 바닥을 가리켰다. 포장용 끈이 출입문에서 작업대 다리까지 늘어져 있었다.

나는 문틀부터 찍었다. 깨진 유리, 문고리, 바닥을 차례로 화면에 담았다.

“출근했을 때 문은?”

“닫혀 있었어. 열쇠 넣으려고 잡았는데 그냥 열리더라.”

“안에서 나는 소리는 못 들었고?”

“응. 유리가 깨진 것도 문 열고 나서 봤어.”

손잡이 밑에 긁힌 자국이 있었다. 나는 가까이 가지 않고 화면을 확대했다. 다은이 손을 다친 곳도 찍었다.

할머니가 과자 상자를 내려놓았다.

“금방 고친 책들도 다 버려야 하는 거야?”

“아직 몰라요. 할머니, 안쪽은 쓸지 말아 주세요. 경찰이 봐야 해요.”

“이건 계단 것만 담았어.”

나는 상자 안을 찍었다. 할머니는 빗자루를 벽에 기대고 앞치마에 손을 닦았다.

“다은이가 앉아 있는데 발 디딜 데가 없어서. 내가 괜한 짓 했나.”

“아니에요. 다칠 뻔했어요. 이 상자 그대로 두면 돼요.”

할머니는 상자가 넘어지지 않게 벽 가까이 밀었다.

나는 다은 옆에 앉아 신고 전화를 걸었다. 작업실 주소를 말하고 문이 깨져 있으며 다친 사람이 있다고 했다. 안에 누가 남아 있는지는 확인할 수 없다고 덧붙였다.

통화를 마치자 다은이 내 휴대폰을 봤다.

“우리, 오늘 맡긴 책 찾으러 오는 사람들 있잖아.”

“내가 연락할게.”

“위층에도 누가 올라갔을까?”

나는 3층으로 이어지는 계단을 봤다. 불이 꺼져 있었다.

“확인해 달라고 했어. 우리는 여기 있자.”

다은의 휴대폰이 무릎에서 울렸다. 화면에 수리 완료 알림을 예약해 둔 목록이 떠 있었다. 다은이 끄려고 왼손을 들었다가 멈췄다.

나는 휴대폰을 받아 알림을 껐다.

“오늘은 물건 안 내줘. 못 찾아도 괜찮아.”

다은은 오른손으로 바지의 먼지를 털었다.

“그 말 손님한테도 해 줘.”

“응. 내가 할게.”

◈

할머니가 아래층에서 작은 의자를 가져왔다.

다은을 앉히고 나니 내 손에도 먼지가 묻었다. 할머니는 빈 물병에 물을 담아 와 뚜껑을 열었다.

“마셔. 아침부터 둘 다 입이 말랐네.”

다은이 오른손으로 물병을 받았다. 나는 손수건이 손목을 누르지 않는지 살폈다.

“병원부터 가자. 경찰 오면 상황 말하고.”

“너 혼자 두고?”

“내가 같이 갈 거야.”

할머니가 다은의 가방을 의자 옆에 놓아 주었다.

“계단은 내가 보고 있을게. 아무나 못 올라오게.”

“할머니도 안으로 들어가시면 안 돼요.”

“알아. 내 가계부도 저기 있는데 뭐.”

나는 문 너머 2번째 작업대를 봤다. 천으로 감싼 가계부가 선반 위에 있었다. 어제 붙인 책등을 말리는 중이었다. 그 아래 서랍만 바닥까지 빠져 있었다.

“할머니 건 선반에 있어요.”

“그럼 됐어. 날마다 적던 거라 없으면 섭섭하긴 해.”

할머니는 의자 다리가 흔들리자 접힌 종이를 꺼냈다. 나는 무릎을 굽혀 의자 밑에 끼우는 걸 도왔다.

다은이 몸을 뒤로 기대었다.

“아까 들어갔을 때, 네 자리만 보고 도둑 든 줄 알았어.”

나는 열린 서랍을 다시 봤다.

첫 작업대에는 맡긴 책과 천이 쌓여 있었다. 2번째 작업대 위 저울도 제자리에 있었다. 내 자리에는 서랍에서 꺼낸 봉투들이 겹쳐 놓여 있었다.

“다은아. 혹시 네 서랍도 열려 있었어?”

“아니. 내 건 닫혀 있었어. 돈 넣어 둔 통도 그대로고.”

“돈은 확인하지 마. 나중에 같이 보자.”

나는 문턱 밖에서 사진을 더 찍었다. 봉투 하나에 적힌 내 글씨가 보였다.

『해윤 추가 대출 대조』

봉투 입구가 벌어져 있었다.

나는 사진을 확대했다. 안쪽에 흰 종이 몇 장이 걸쳐 있었다. 그중 한 장에는 내가 붉은 연필로 표시한 서명 끝이 보였다.

“왜?”

다은이 물었다.

“없어진 게 있는 것 같아.”

“뭔데?”

“사진 출력해 둔 것들.”

다은이 작업대 쪽으로 몸을 기울였다. 내가 어깨를 받치자 다시 의자에 앉았다.

“네가 따로 묶어 둔 거?”

“응.”

대출 서류의 서명, 부지 도면, 장부에서 옮겨 찍은 부분을 한 봉투에 넣어 두었다. 사진을 겹쳐 볼 때마다 꺼내는 봉투였다.

바닥에는 봉투만 있었다. 안에 넣어 둔 사진 모서리는 보이지 않았다.

나는 휴대폰을 두 손으로 쥐고 한 번 더 확대했다.

◈

잠긴 화면을 풀어 보관 계정에 접속했다. 작업실 컴퓨터와 연결하지 않은 계정이었다. 밖에 둔 저장장치에 옮겨 놓은 원본도 따로 있었다.

사진 목록이 날짜순으로 떴다.

나는 처음과 끝의 파일을 열었다. 확대해도 아버지 서명의 획이 보였다. 도면 구석에 찍힌 글씨도 그대로였다.

마지막으로 녹음 파일 목록을 확인했다. 파일 세 개가 남아 있었다. 재생 단추에는 손대지 않고 화면을 닫았다.

다은이 내 얼굴을 올려다봤다.

“원래 건 있어?”

“응. 여기 말고 다른 데 있어.”

“다행이다.”

다은이 눈을 감고 의자 등받이에 머리를 기댔다. 나는 다은의 손 밑에 놓인 손수건을 고쳐 받쳤다.

휴대폰에서 이헌의 이름을 찾았다. 통화 단추 위에 손가락을 댔다가 복도 아래를 봤다.

할머니가 현관으로 내려간 사람에게 오늘은 작업을 못 한다고 말하고 있었다. 계단 하나 아래에서 신발 밑창 소리가 멈췄다.

나는 문자를 썼다.

『작업실에 누가 들어왔어요. 문이 깨졌고 다은이가 손목을 다쳤어요. 신고했어요.』

전송하자 곧 전화가 왔다.

나는 계단 반대쪽 창가로 갔다. 다은에게서 3m쯤 떨어진 자리였다.

“다친 데 있어요?”

이헌이 물었다.

“저는 없어요. 다은이만요. 지금 복도에 있어요.”

“안에는 들어가지 말아요.”

“네. 경찰 기다리고 있어요.”

수화기 너머에서 서랍 닫는 소리가 났다.

“없어진 건요?”

“서류 사진을 출력해 둔 게 안 보여요. 아직 안에 못 들어가서 확실하지는 않아요.”

“원본은 확인했어요?”

“남아 있어요. 여기에는 없고요.”

이헌은 잠깐 말을 멈췄다.

나는 창문 걸쇠를 보며 휴대폰을 귀에 더 붙였다. 아래층에서 할머니가 누군가를 돌려보내고 있었다.

“나경아.”

낮아진 목소리에 나는 대답을 늦췄다.

“네.”

“지금 갈게요.”

나는 돌아서서 다은 쪽을 봤다. 다은은 물병 뚜껑을 무릎에 올려놓고 오른손으로 돌리고 있었다.

“실장님.”

호칭을 바꾸자 수화기 너머에서 종이 넘기는 소리가 멎었다.

“여기 사람들이 있어요.”

“알아요.”

“아직 누가 왜 들어왔는지 몰라요.”

“가서 기다릴게요. 원하지 않으면 가까이 가지 않겠어요.”

나는 창틀에서 손을 뗐다.

“오세요. 도착하면 전화 주세요.”

통화를 끊고 돌아오자 다은이 물병을 내밀었다.

“이것 좀 닫아 줘. 한 손으로는 자꾸 헛돌아.”

나는 뚜껑을 닫아 의자 옆에 놓았다.

“병원 가면 깁스하라고 할까?”

“사진부터 찍어 봐야 알지.”

“오른손은 멀쩡하니까 붕어빵은 들 수 있어.”

다은이 오른손을 펴 보였다. 나는 웃지 못하고 그 손을 잠깐 잡았다가 놓았다.

◈

할머니가 계단에 남은 유리 조각을 가리켰다. 신발을 디딜 자리에 길쭉한 조각이 있었다.

“저것만 치우자. 누가 또 밟겠다.”

나는 위치를 찍은 뒤 할머니에게 쓰레받기를 받았다. 조각을 과자 상자에 넣고, 상자 덮개를 반쯤 닫았다. 유리가 들어 있다고 종이에 적어 위에 올려놓았다.

할머니는 손잡이를 내 쪽으로 돌려 빗자루를 건넸다.

“손 쓰는 사람은 장갑부터 껴야지.”

가방에 있던 면장갑을 꺼내 끼었다. 왼손 검지의 굳은살이 천 안쪽에 걸렸다.

나는 계단 끝의 가루만 쓸었다. 할머니가 쓰레받기를 받쳐 주었다. 안쪽 바닥에는 빗자루를 대지 않았다.

“할머니, 남은 건 제가 할게요.”

“받치기만 하는 거야. 네가 쓸어.”

할머니는 쓰레받기가 들리지 않게 발끝으로 눌렀다. 나는 유리 가루가 더 보이지 않을 때까지 계단 모서리를 살폈다.

다은이 의자에서 말했다.

“나경아, 네 가방도 밖에 둬. 거기 문에 닿겠다.”

내 가방 끈이 깨진 문 가까이에 늘어져 있었다. 나는 가방을 끌어당겼다. 할머니가 올려다보며 짧게 혀를 찼다.

“둘이 서로 보는 건 잘하네.”

다은이 잠깐 웃었다가 손목을 받쳤다.

나는 장갑을 벗지 않고 빗자루를 벽에 세웠다. 그때 안쪽 창문에 붙인 작업표가 보였다. 아래쪽 테이프가 떨어져 종이가 비스듬히 걸려 있었다.

평소에는 문을 열면 그 작업표가 먼저 보였다. 오늘은 넘어진 의자에 가려져 있었다.

나는 문밖에서 몸을 조금 옮겼다.

작업표 옆 벽에 종이 한 장이 더 붙어 있었다.

어제 퇴근할 때는 없었다.

“다은아. 저 종이 봤어?”

다은이 내가 가리킨 곳으로 고개를 돌렸다.

“아니. 나는 바닥 보느라…….”

종이는 내 작업대 바로 위에 있었다. 위쪽 양 끝을 투명 테이프로 붙여 놓았다. 가운데 검은 글씨가 찍혀 있었다.

나는 화면을 켜고 확대했다. 종이 가장자리는 칼로 잘라 반듯했고, 글씨 아래에는 아무 표시도 없었다. 가까이 가서 종이 결을 보고 싶은 손을 내렸다.

“뭐라고 써 있어?”

다은이 물었다.

나는 대답하지 못하고 휴대폰을 조금 낮췄다. 복도에서 보는 글씨보다 화면 속 글씨가 먼저 읽혔다.

깨진 문도, 열린 서랍도 아닌 내 작업대 위였다.

사진을 찍자 화면 한가운데 종이가 남았다.

『결혼식에서 웃어라.』

(75화 끝)