제10화 순수한 연구 목적이다

제10화 순수한 연구 목적이다

나는 집으로 돌아왔다. 씻고, 양치하고, 침대에 누웠다. 오늘은 이상하게 피곤하지 않았다. 평소 소개팅을 하고 돌아오면 항상 생각이 많았다. 내가 말을 너무 많이 했나? 표정이 이상했나? 다음에는 어떤 문자를 보내야 하지? 그리고 가장 중요한 것, 언제 고백하지?

하지만 오늘은 그런 생각이 들지 않았다. 그냥 편했다.

나는 이불을 덮고 휴대폰을 옆에 내려놓았다. 그때 띠링, 휴대폰이 울렸다. 나는 반사적으로 휴대폰을 집어 들었다. '뭐야?'

윤도하였다.

[윤도하] 집에 잘 들어가셨어요? 오늘 즐거웠어요.

나는 화면을 바라봤다.

“…….” 뭐라고 답하지?

나는 바로 입력창을 눌렀다.

[강시우] 저도 즐거웠어요.

“…….” 삭제. '이건 너무 급호감이야.'

다시 입력했다.

[강시우] 저도요 ㅎㅎ

삭제. 'ㅎㅎ는 너무 가볍나?'

다시.

[강시우] 네.

“이건 또 너무 차가운데.” 마치 다음부터 연락하지 마세요, 라고 말하는 것 같았다.

나는 한참 동안 고민했다. 답장 하나에 노벨상 수상 소감 준비하는 수준의 정성을 쏟고 있었다. 결국.

[강시우] 네. 잘 들어왔어요. 오늘 밥 맛있었어요.

전송.

“그래.” 이 정도면 괜찮다. 너무 호감도 아니고, 너무 선 긋는 것도 아니고, 딱 적당하다. “완벽해.”

그런데 메시지를 다시 읽어봤다. 오늘 밥 맛있었어요.

“…….” 갑자기 이상했다. 윤도하가 사 준 것도 아니다. 내가 18,500원을 냈다.

“내 돈으로 먹었는데.” 나는 휴대폰을 내려놓았다.

조금 뒤 답장이 왔다.

[윤도하] 저도요. 다음에는 라테 마시러 가요.

나는 눈을 깜빡였다. 다음에는.

“…….” 입꼬리가 올라가려고 했다. 나는 황급히 입을 다물었다. '아니야.'

그냥 오늘 식사 자리도 편안했고, 대화도 편안했고, 다음에 또 만나도 편안할 것 같아서. 그런 것뿐이다.

나는 휴대폰을 내려놓고 눈을 감았다. 그리고, 다음에는 어디 가지?

“…….” 나는 눈을 떴다. “미쳤나?”

나는 베개를 끌어안았다.

“그냥 라테 마시자고 한 건데.”

다음 날 출근했다. 컴퓨터를 켜고 메일을 확인하고 업무를 시작했다. 그리고 문득 생각했다. '오늘 저녁에는 커피 마시러 가나?'

나는 멈췄다.

“…….” 아니다. 그냥 생각난 거다. 윤도하가 어제 그렇게 말했으니까. 그럴 수 있다.

나는 다시 업무를 시작했다. 5분 뒤. '근데 어디서 마시지?'

“아.” 나는 이마를 책상에 박을 뻔했다. “정신 차려.”

나는 모니터를 바라봤다.

“일해.”

점심시간, 회사 근처 카페에 갔다. 커피를 주문했다.

“아이스 라테 한 잔 주세요.”

그리고 받아서 한 모금 마셨다.

“…….” 문득 생각했다. '윤도하도 라테 좋아할까?'

“미쳤냐?” 나는 혼잣말을 했다.

옆 테이블 직원이 나를 바라봤다.

“강시우 씨?”

“네?”

“누구랑 싸웠어요?”

“저 자신이요.”

“네?”

“아닙니다.” 실제로 그날 나는 나 자신과의 내전을 세 번쯤 치렀다.

오후, 나는 또 생각했다. '내일은 주말인데.'

토요일, 일요일. 평소 같으면 집에서 뒹굴거나 현우를 불러 술을 마셨다. 그런데 오늘은 이상한 생각이 들었다. '윤도하는 혼자 여행 좋아한다고 했지.' '사람 많은 곳은 싫어하고.' '그러면 사람 없는 데…….'

나는 의자에서 몸을 일으켰다.

“안 돼.” 나는 혼자 중얼거렸다. “여행까지 왜 가?”

아직 두 번째 만남도 안 했다. 아니, 첫 번째 만남도 정식으로 한 건 아니다. 그냥 밥 먹은 거다.

“그리고.” 나는 손가락으로 관자놀이를 눌렀다. “저 사람은 남자야.”

잠시.

“…….”

“그게 뭐가 중요한데?” 나는 다시 멈췄다. “아니 중요하지!”

옆자리 직원이 고개를 돌렸다.

“강시우 씨.”

“네.”

“오늘 왜 이렇게 혼잣말 많이 해요?”

“제가요?”

“네.”

“아닙니다.”

나는 조용히 자리에 앉아 속으로 외쳤다. '그냥 편안한 거다.'

윤도하랑 있으면 이상하게 편했다. 대화가 끊겨도 어색하지 않았고, 억지로 웃기려고 하지 않아도 됐다. 내가 무슨 말을 할지 미리 계산하지 않아도 됐다. 그게 좋았다. 아니, 좋은 게 아니라 편한 거다.

“그래.” 나는 고개를 끄덕였다. “편안한 거랑 좋아하는 건 다른 거니까.”

나는 스스로에게 말하고 업무를 계속했다. 그런데 시계를 봤다. 오후 3시.

“…….” 다시 봤다. 3시 17분. '왜 시간이 안 가냐.' 마치 시간이 나를 놀리는 것 같았다.

퇴근 시간이 가까워졌다. 나는 평소보다 조금 더 자주 휴대폰을 확인했다. 아니, 평소에도 이 정도는 확인했다. 아마도. 그럴 것이다.

띠링. 나는 즉시 휴대폰을 들었다. 윤도하였다.

[윤도하] 오늘 저녁에 한강 산책 어떠세요?

“한강 산책?” 나는 메시지를 바라봤다. 갑자기? 어제 밥 먹고, 오늘 산책?

“…….” 나는 잠시 생각했다. 오늘 저녁에 딱히 할 일은 없었다. 집에 가서 혼자 밥 먹고, 유튜브 보다가, 자면 끝이다. 그리고 어제처럼 편안한 분위기가 나쁘지 않았다.

나는 조심스럽게 답장을 입력했다.

[강시우] 그래요.

전송. 그리고 바로 후회했다.

“……너무 빨랐나?” 나는 메시지를 보낸 시간을 확인했다. 3초.

“아.” 최소한 5분 정도는 고민하는 척할걸. 밀당의 기본조차 지키지 못하는 자신이 한심했다.

나는 황급히 휴대폰을 내려놓았다. 하지만 잠시 후 윤도하의 답장이 왔다.

[윤도하] 그럼 퇴근하고 봬요.

나는 화면을 바라보다 천천히 고개를 끄덕였다.

“그래.” 그냥 산책이다. 데이트 아니다. 커피도 아니고, 밥도 아니고, 그냥 한강을 걷는 거다.

나는 그렇게 생각하고 퇴근 시간까지 정확히 스물세 번 휴대폰을 확인했다.

“…….” “그냥 편한 것뿐이라고.”

그리고 우리는 한강 근처에서 만났다. 윤도하는 약속 장소에 먼저 와 있었다. 나는 멀리서 그를 발견하고 손을 들었다.

“오래 기다렸어요?”

“아니요. 저도 방금 왔어요.”

“지난번에도 그러셨는데.”

“네?”

“저보다 먼저 와 있었잖아요.”

윤도하는 잠시 나를 바라보다 작게 웃었다.

“기억하고 계셨네요.”

“…….” 나는 괜히 시선을 돌렸다. “그냥 생각났어요.”

왜 기억하고 있지? 나는 스스로에게 물었다. 하지만 깊게 생각하지 않기로 했다. 오늘은 그냥 한강 산책이다. 데이트 아니다. 절대.

우리는 근처 커피숍에 들어갔다.

“뭐 드실래요?”

“저는 라테요.”

윤도하가 고개를 끄덕였다.

“역시.”

“뭐가 역시예요?”

“어제 말씀하셨잖아요.”

“아.”

그랬다. 내가 라테를 좋아한다고 말했다. 윤도하는 그걸 기억하고 있었다. 나는 잠시 멈칫했다. '이런 것도 기억해?'

소개팅을 그렇게 많이 했지만 내가 무슨 음료를 좋아하는지 기억하는 사람은 별로 없었다. 물론 생각해 보면 내가 상대방의 취향을 기억하지 못했던 적도 많았다.

“…….” 갑자기 반성할 일이 아니었다. 하지만 아주 조금은 부끄러웠다.

나는 라테를 주문했다. 윤도하는 아메리카노를 주문했다. 여전히 커피 취향은 달랐다.

“쓴 거 맛있어요?” 내가 물었다.

“익숙해지면요.”

“저는 평생 익숙해질 생각 없는데.”

“라테만 드세요?”

“네.”

“진짜요?”

“가끔 바닐라 라테.”

윤도하가 웃었다.

“그건 거의 라테보다 달달한 음료 아닌가요?”

“커피 들어가잖아요.”

“조금 들어가죠.”

“들어가면 커피예요.”

윤도하는 고개를 끄덕였다.

“그 논리면 커피맛 아이스크림도 커피네요.”

나는 잠시 생각했다.

“……맞네요.”

“뭐가요?”

“커피맛 아이스크림도 좋아해요.”

“그럼 커피 좋아하시네요.”

“아니요.”

“왜요?”

“그건 아이스크림이잖아요.”

윤도하는 한참 나를 바라보다 결국 웃음을 터뜨렸다.

“왜 웃어요?”

“아닙니다.”

“지금 비웃었죠?”

“아니요.”

“웃었잖아요.”

“귀여워서요.”

“…….” 나는 그대로 입을 다물었다. 커피맛 아이스크림 좋아하는 것이 귀엽다니. 나는 도대체 어디가 귀여운 건지 이해할 수 없었다. 논리 대결에서는 완승했는데 감성 평가에서는 완패였다.

커피를 테이크아웃한 우리는 한강 쪽으로 걸어갔다. 해가 완전히 지기 전이었다. 강바람이 생각보다 시원했다. 사람들도 꽤 있었다. 누군가는 자전거를 타고 있었고, 누군가는 돗자리를 펴놓고 앉아 있었다. 연인처럼 보이는 사람들도 있었다.

나는 그들을 힐끗 바라봤다. '다들 데이트하나.'

그러다 내가 누구와 함께 걷고 있는지 깨달았다.

“…….” 나는 황급히 시선을 돌렸다.

윤도하와, 나란히, 커피를 들고, 한강을 걷고 있다.

“데이트 아니야.” 나도 모르게 중얼거렸다.

“네?”

“아닙니다.”

윤도하는 이상하다는 듯 나를 바라봤다. 나는 얼른 라테를 마셨다.

한참을 걷다가 윤도하가 물었다.

“산책 좋아하세요?”

“자주 하지는 않는데.” 나는 한강을 바라봤다. “싫어하진 않아요.”

“저도요.”

“자주 오세요?”

“가끔요.”

윤도하는 잠시 강 쪽을 바라봤다.

“생각이 많아지면 혼자 나와요.”

“혼자서요?”

“네.”

“안 심심해요?”

“처음에는 심심했는데.” 윤도하가 천천히 말했다. “걷다 보면 생각이 좀 정리돼요.”

나는 조금 신기했다.

“저는 생각이 많아지면 누워 있는데.”

“누워서요?”

“네.”

“생각이 정리돼요?”

“아니요.” 나는 솔직하게 대답했다. “더 많아져요.”

“그럼 왜 누워 계세요?”

“편하니까요.”

윤도하는 다시 웃었다.

“진짜 귀여우시네요.”

“아니.” 나는 이번에는 참지 못하고 물었다. “뭐가 귀여워요?”

윤도하가 나를 바라봤다.

“그냥요.”

“그냥이 어딨어요.”

“시우 씨가 하는 말이요.”

“제가 뭐 이상한 말 했어요?”

“아니요.”

“그럼?”

“귀여운 말이요.”

“…….” 나는 한동안 아무 말도 하지 못했다. 그리고 괜히 앞만 바라봤다. '이걸 좋아한다고 표현하는 건가?'

여자에게 고백할 때는 나는 항상 직접적이었다. 좋아합니다. 예쁘세요. 사귀고 싶어요. 나는 그게 최선이라고 생각했다. 마치 직진밖에 모르는 자동차 같았다. 후진도, 좌회전도 몰랐다.

하지만 윤도하는 달랐다. 직접적으로 좋아한다고 말하지 않았다. 대신 내가 하는 사소한 행동을 기억했다. 내가 좋아하는 음료를 기억했고, 내가 한 말을 듣고 웃었다. 그리고 별것 아닌 행동에도 귀엽다고 했다.

'……이게 연애 스킬인가?' 나는 문득 생각했다.

그러고 보니 여자에게 이런 말을 들어본 적이 별로 없었다. 아니, 거의 없었다. 나는 늘 내가 상대방을 좋아한다는 것만 보여줬다. 하지만 상대방이 어떤 행동을 했을 때 그걸 보고 귀엽다고 말하거나, 기억해 주거나, 사소한 부분을 칭찬해 주는 것. 그런 건 생각보다 해본 적이 없었다.

“시우 씨는.” 윤도하가 물었다. “여가 시간에 주로 뭐 하세요?”

“저요?”

“네.”

나는 잠시 생각하며 손가락으로 하나씩 세기 시작했다.

“유튜브 보고.”

“네.”

“게임하고.”

“네.”

“OTT 보고.”

“네.”

“그리고.” 나는 마지막으로 말했다. “뒹굴거려요.”

윤도하가 웃었다.

“진짜요?”

“왜요?”

“아니.” 그가 웃으며 말했다. “귀여워서요.”

“또?”

“네.”

“뒹굴거리는 게 뭐가 귀여워요?”

“그냥 상상이 돼서요.”

“뭐가요?”

“시우 씨가 소파에 누워서.” 윤도하가 손으로 대충 흉내를 냈다. “이렇게 뒹굴거리는 거요.”

“…….” 나는 잠시 상상했다.

“정확한데요?”

윤도하는 웃었다.

“봐요.”

“뭘 봐요?”

“귀엽잖아요.”

나는 더 이상 반박하지 못했다. 논리도 통계도 소용없었다. 이 사람 앞에서는 백기밖에 없었다.

그렇게 우리는 한참을 걸었다. 이야기는 끊이지 않았다. 좋아하는 영화, 싫어하는 음식, 게임, 여행, 평소 생활. 나는 윤도하가 생각보다 혼자 하는 걸 좋아하는 사람이라는 걸 알게 됐다. 혼자 영화 보는 것도 좋아하고, 혼자 카페에 가는 것도 좋아하고, 혼자 여행도 간다.

나는 이해하기 어려웠다.

“저는 혼자 못 할 것 같은데.”

“왜요?”

“심심하잖아요.”

“같이 가는 사람이 있으면 좋긴 하죠.”

“그렇죠.”

“근데.” 윤도하가 나를 바라봤다. “혼자 하던 걸 누군가랑 하는 것도 나쁘지 않아요.”

“…….” 나는 그 말을 곱씹었다.

윤도하는 원래 혼자 한강에 와서 산책한다고 했다. 그런데 오늘은 나와 함께 걷고 있다. 혼자 카페 가는 것도 좋아한다. 그런데 어제는 나와 밥을 먹었다.

'원래 혼자 하던 걸.' 나는 옆을 바라봤다. '지금은 나랑 하고 있는 거네.'

괜히 조금 기분이 이상했다. 나쁘지 않았다.

집으로 돌아온 뒤 나는 침대에 누웠다. 오늘도 편안했다. 어제 식사도, 오늘 산책도, 대화도, 전부 억지스럽지 않았다.

'가끔 한강에 나와서 산책하는 것도 괜찮겠는데.'

나는 천장을 바라보다 문득 생각했다. '다음에 여자 만나면.'

나는 눈을 크게 떴다.

“아.” 그렇지. 이거. 배울 수 있잖아.

나는 벌떡 일어났다. 지금 내 능력은 남자 백 명을 꼬실 수 있다. 아니, 정확히는 남자 백 명이 나를 좋아하게 된다. 그리고 그들과 일주일 동안 시간을 보낼 수 있다.

처음에는 그저 끔찍한 저주라고 생각했다. 남자한테 쫓기는 능력. 일주일 동안 도망 다녀야 하는 능력. 그런데 생각해 보니 다른 방법으로 이용할 수도 있었다.

“…….” 나는 손가락을 하나씩 접었다.

윤도하에게 배운 것. 상대방의 사소한 말을 기억한다. 좋아하는 걸 기억한다. 너무 캐묻지 않는다. 상대가 부담스러워하면 물러난다. 그리고 사소한 행동도 귀엽다고 말해 준다.

“오.” 나는 천천히 고개를 끄덕였다. “이거.” “쓸 만한데?”

내가 여자에게 고백했던 방식은 항상 비슷했다. 좋아한다. 예쁘다. 사귀자. 그리고 끝. 결과는 차임. 아흔아홉 번. 아니, 백 번. 실패율로만 따지면 국가대표급이었다.

그런데 이제 나는 다르다. 내게는 백 명의 남자가 있다. 각각 일주일씩. 전부 다른 사람, 전부 다른 성격, 전부 다른 연애 방식.

'잠깐.' 내 심장이 조금 빨리 뛰기 시작했다. “설마.”

백 명의 남자를 만나면서 그들의 연애 방식, 대화 방식, 데이트 방식, 상대방을 배려하는 방식까지 하나씩 배울 수 있다면?

“…….” 나는 천천히 웃었다. “나.” 침대에서 벌떡 일어났다. “연애 고수 되는 거 아니야?”

남자 백 명. 백 번의 만남. 백 가지의 연애 방식. 그리고 그 모든 것을 내가 배울 수 있다. 순도 백 퍼센트 개인 과외를, 그것도 무려 백 명의 강사에게 받는 셈이었다.

처음에는 남자 백 명에게 사랑받는 능력이라고 생각했다. 하지만 아니었다. 이 능력의 진짜 활용법은 따로 있었다.

나는 주먹을 꽉 쥐었다.

“좋아.” 그리고 진지하게 선언했다. “남자 백 명한테.”

잠시 생각했다.

“……연애를 배운다.”

첫 번째 목표는 생존이었다. 두 번째 목표는 연애 불가를 피하는 것. 그리고 이제 세 번째 목표가 생겼다. 남자 백 명에게 연애를 배워서 나는 반드시 여자를 꼬신다.

“기다려라.” 나는 아무도 없는 방에서 외쳤다. “이번에는 진짜다.”

잠시 후 휴대폰이 울렸다. 띠링. 나는 곧바로 확인했다.

[윤도하] 오늘 즐거웠어요.

나는 메시지를 바라보다 잠시 고민했다. '이럴 때는.'

나는 윤도하에게 배운 것을 떠올렸다. 상대방의 감정을 부담스럽지 않게 받아준다. 억지로 과하게 표현하지 않는다. 적당히, 자연스럽게.

나는 자신 있게 답장을 보냈다.

[강시우] 네. 저도요. 오늘 한강 분위기 좋더라고요.

전송.

“완벽하다.” 나는 만족스럽게 고개를 끄덕였다. 벌써 첫 수업을 성공적으로 이수한 기분이었다.

잠시 후 답장이 왔다.

[윤도하] 다음에도 같이 갈까요?

“…….” 나는 화면을 바라보다 잠시 고민했다. '이건.'

연애 스킬 연구를 위해서다. 나는 빠르게 답장을 보냈다.

[강시우] 좋아요.

그리고 메시지를 보낸 뒤 나는 혼자 중얼거렸다.

“연구다.” “이건.” “순수한 연구 목적이다.”

하지만 입꼬리는 이미 올라가 있었다. 연구자치고는 너무 신난 표정이었다.