5화 안태

아침마다 손이 여섯 개 붙었다.

머리를 빗는 손, 옷끈을 잡는 손, 버선을 신기는 손.

명주의 단장을 돕는 손길이 계속되는 동안 그녀는 창호지 얼룩에 시선을 고정한 채 가만히 앉아 있었다.

재작년 장마에 생긴 것이라고 누가 그랬고, 그 뒤로 단장을 할 때 늘 그 얼룩에 시선을 두었다.

빗이 정수리에서 허리께까지 물 흐르듯 내려갔다가 다시 올라와 내려가기를 되풀이했다.

늘 스물여덟 번이었다.

검은 머리카락이 빗살을 따라 한 방향으로 가지런히 누웠고, 아침 빛이 들 때마다 그 위로 윤이 물결처럼 흘렀다.

결이 어긋난 데가 한 올도 없었다.

옷끈을 매는 손이 가슴 앞에서 잠깐 분주하다가 물러났다.

매듭은 늘 왼쪽으로 조금 기울었다.

매는 사람의 손버릇이었으나, 제 옷끈을 매어 본 적 없는 명주는 그 기울기가 남의 것인 줄도 몰랐다.

"다 되셨습니다."

명주가 일어서자 낮게 틀어 올린 머리 아래로 흰 목덜미가 드러났다.

그늘에 오래 둔 백자처럼 푸른 기가 옅게 도는 살빛이라, 빗을 들고 물러서던 삼월이 저도 모르게 숨을 죽이고, 귀 뒤로 흘러내린 잔머리 한 올을 괜히 오래 매만지다 내려왔다.

뒤채에서 사람이 왔다.

"부인. 아기씨가 드셨다 합니다."

"아기씨."

"서란 아기씨께서요.

두 달이라 하옵니다."

명주가 기다렸다. 아무도 더 말하지 않았다.

"어디 아픈 게냐."

"아니오, 부인. 경사이옵니다."

"경사."

명주가 손을 폈다가 오므렸다.

"그럼 무얼 해 주어야 하느냐."

방 안의 사람들이 무심코 서로를 마주 보았다가 이내 다들 바닥으로 눈을 내렸다.

웃음을 누르느라 입가에 힘이 들어간 이가 둘 있었다.

곁에 섰던 온어멈이 나섰다.

"안태약이나 한 제 지어 보내시지요.

정실 이름으로 내리시면 그보다 좋은 낯이 없습니다."

명주는 안태가 무엇인지 몰랐으나 고개를 끄덕였다.

무얼 해 주어야 하는지 처음으로 누가 일러 준 참이었다.

약방은 뒤뜰 끝에 있었다.

명주가 그 문을 연 것은 시집온 뒤 처음이었다.

안쪽 공기가 바깥보다 서늘했다.

마른 냄새가 났다.

나무 같기도 흙 같기도 하고 그 밑에 쓴 것이 깔렸다.

쓴 것 밑에 단 것도 아주 조금 있었다.

그 단내가 어디서 오는지 명주는 몰랐다.

서랍이 벽 한 면을 덮었다.

서랍마다 종이가 붙었고 종이에 글자가 있었다.

서랍마다 놋 고리가 달렸는데 가운데 줄의 고리들만 색이 밝았다.

손이 많이 간 자리였다.

명주는 글을 읽을 줄 알았다.

당귀. 천궁. 백작약. 숙지황.

명주는 그 글자들을 하나하나 소리 없이 읽었다.

읽고 나서도 손은 어느 서랍으로도 뻗지 못했다.

당귀가 무엇에 쓰는 것인지 아무도 가르쳐 준 적이 없었다.

서랍 하나를 가만히 열자 마른 뿌리가 들어 있었다.

꺼내어 손바닥에 올려 보니 뜻밖에 가벼웠고, 가루가 조금 묻어 손금 사이로 들어갔다.

탁자 위에는 접시가 둘 달린 작은 저울이 놓여 있었다.

명주가 무심코 그것을 들었다가, 어느 쪽에 무엇을 올리는 것인지 몰라 도로 내려놓았다.

접시가 부딪혀 맑은 소리가 났고, 명주는 얼른 손을 뒤로 감추고는 빈 약방을 한 번 돌아보았다.

"부인."

문간에 여자가 섰다.

뒤채 살림을 맡은 홍매였다.

서란이 들어온 뒤로 뒤채 사람이 늘었고 그중 하나였다.

"제가 지어 올릴까요."

명주가 저울에서 손을 뗐다.

"안태에 좋은 것을."

"예. 소인이 알고 있습니다."

홍매가 들어와 망설임 없이 위쪽 서랍 하나와 아래쪽 서랍 둘을 차례로 열었다.

어느 것을 얼마나 꺼내는지 명주가 물끄러미 보고 있었으나 보고도 남는 것이 없었다.

저울이 두 번 기울었다가 멈췄다.

홍매가 접시를 비울 때 가루가 조금 날렸는데, 홍매는 그것을 불지 않고 손날로 가만히 쓸어 종이에 담고는 빠른 손으로 접고, 또 접어, 끝을 밀어 넣었다.

"부인 이름으로 올리오리까."

"내 이름."

"부인께서 챙기셨다 아뢰어야 아기씨가 마음을 놓으시지요."

명주가 고개를 끄덕였다.

"그리하여라."

홍매가 약봉지를 소매에 넣고 나갔다.

명주는 조금 더 서서 서랍에 붙은 종이를 처음부터 다시 읽었다.

당귀. 천궁. 백작약. 숙지황.

아까 홍매가 연 서랍이 어느 것이었는지는 기억나지 않았다.

손바닥에 남은 가루를 무심코 치맛자락에 닦았다.

십 년 만에 처음으로 치맛단에 무언가가 묻었다.

그날 밤 손을 씻는데 손금 사이에서 쓴 냄새가 났다.

명주는 그 냄새가 싫지 않았다.

쓴 것을 오래 맡고 있으면 그 밑에서 옅은 단내가 도는 것도 그날 처음 알았다.

내일은 서란이 밥을 잘 먹겠구나, 하고 명주는 생각했다.