1 화

충경 6년, 겨울.

선왕부 세자 강준이 요국과의 전쟁에서 대승리를 거두고 개선하였다.

궁에서 포상을 받고 왕부로 돌아왔을 때는 이미 한밤중이었다.

잠자리에 들었던 소은은 시녀에게 목욕물을 준비하라고 낮게 명하는 그의 목소리를 듣고 몸을 일으켜 그쪽을 보았다.

강준은 그녀를 곁눈질로 힐끗 보고는 말 없이 목욕실로 들어갔다.

차 한잔 마실 정도의 시간이 흐른 뒤, 그가 모습을 드러냈다.

훤칠한 키에 눈매가 귀밑까지 치켜 올라, 그 모습이 매우 준수하였다. 다만 웃지 않을 때면 안색이 서늘하였는데, 이제 군공을 세워 지위까지 높아지니, 그 거리감이 한층 낯설게 느껴졌다.

그는 손을 뻗어 소은의 턱을 가볍게 쥐고는, 잠시 눈을 맞추었다.

이윽고 그는 손을 아래로 내려 그녀의 옷깃 속으로 밀어 넣었다.

쾅!

천둥이 요란하게 울리더니 폭우가 쏟아지기 시작했다.

촉촉이 젖은 복숭아꽃은 매혹적이었고, 버드나무 가지는 바람에 흔들리며 애달프게 몸을 떨었다.

그렇게 한참이 지나 빗줄기가 가늘어졌다.

이부자리에는 소나기가 지나간 흔적만이 남아 있었다.

보통 부부라면 이 무렵 서로를 끌어안고 그리움을 풀었겠지만, 그들은 일 년 만에 재회하고도 오히려 낯설기만 하였다.

강준은 문무를 겸비한 인물로 불과 열일곱부터 선왕을 따라 출정하여 공을 세웠다.

준수한 용모와 뛰어난 능력을 갖춘 그는 경성의 수많은 명문가 아씨들이 바라는 혼인 상대였다.

소은과 그의 혼사는 부모님의 뜻과 중매로 맺어진 것이었다.

그러나 강준이 원했던 배필은 따로 있었다. 바로 경국공부의 둘째 여식, 즉 지금의 사황자비였다.

두 사람은 깊은 연정을 나누었으니 사황자가 끼어들지만 않았다면 이미 혼인했을 터였다.

그렇게 생각하니, 소은은 마음이 쓰라렸다.

소은의 외모나 집안은 그 여인에게 뒤지지 않았다. 그런데 그들 부부의 다정한 모습은 자신과 하늘과 땅 차이였다.

“사흘 후, 북지로 돌아간다.”

결국 강준이 먼저 입을 열었다.

언제나처럼 짧고 담담한 통보였다.

매번 돌아오면 기껏해야 이틀에서 사흘 정도 머물기 일쑤였고, 그녀는 아무런 말도 하지 않았다.

그 뒤 강준은 바쁜 나날을 보내며 늘 서재에서 머물렀기에, 그녀의 침소에는 오지 않았다.

떠나기 전날 밤에야 소은은 그를 다시 마주하였다.

제 위에서 거침없이 몸을 움직이는 사내를 바라보던 소은이 마침내 참지 못하고 말했다.

"저도 북지로 데려가 주세요."

강준은 하던 것을 멈췄다.

“북지는 몹시 추워. 네 몸으로는 버티지 못할 테니 왕부에 남아 있어. 무료하거든 장모님을 자주 모셔도 좋다.”

소은은 아무 대답도 하지 않은 채, 몸을 돌려 잠을 청하려 했다.

아직 흥이 가시지 않은 강준은 그녀에게 다가갔으나, 소은은 몸을 피해버렸다.

"제 몸을 조금만이라도 헤아려 주시지요."

강준은 손을 거두었다. 한참 동안 그녀의 뒷모습을 바라보다가 시선을 돌렸고, 그 역시 흥이 식었다.

소은은 오랫동안 잠들지 못했고 눈물만이 베개를 적시고 있었다.

그녀는 이미 알고 있었다.

강준이 그녀를 데려가지 않으려는 이유는 단 하나. 그가 원치 않기 때문이었다.

눈물을 닦으려고 손을 들려는데, 뒤에서 불쑥 손이 뻗어와 허리에 얹혔다. 그의 몸도 바싹 다가왔다.

“어째서 북지에 가고 싶은 거지?”

강준이 낮고 묵직한 목소리로 물었다.

벌겋게 달아오른 눈과는 상반되게 소은의 목소리는 평온했다.

"한 번도 가본 적 없는 곳이니 궁금했습니다. 허나 춥다 하니 마음을 접겠습니다."

“그래.”

그는 그녀가 더 이상 고집하지 않자, 어딘가 안도한 듯했다.

그러나 소은은 그 후로 단 한마디도 하지 않았다. 그가 가까이 다가오는 것도 허락하지 않았다.

소은은 잠든 척하다가 정말로 잠이 들었다. 다시 눈을 떴을 때 옆자리는 이미 텅 비어 있었다.

시중을 들러 들어온 옥순이 말했다.

"세자께서는 이른 새벽 북지로 떠나셨습니다. 마님께서 주무시고 계시니 깨우지 말라 하셨습니다."

소은은 이미 이러한 생활에 익숙해진 듯했다.

그는 언제 떠나는지 한 번도 그녀에게 알려준 적이 없었다.

그녀는 아무 말도 하지 않고 그저 덤덤히 일어나 시녀에게 머리를 맡겼다.

거울 속 자신의 모습은 삼 년 전과 다를 바 없었다.

단 하나, 눈빛만은 달라져 있었다. 마치 모든 것에 무뎌진 듯한 눈을 하고 있었다.

‘이대로 평생을 독수공방하며 살아야 하는 걸까?’

세상은 그녀와 강준과의 혼인을 두고 ‘천상의 배필’이라 하였다.

그러나 다시 태어날 수 있다면, 그녀는 결코 같은 선택을 하지 않으리라.

그녀가 원하는 것은, 남들에게 자랑스러울 만한 지아비가 아니라 그저 자신을 외면하지 않는 지아비였다.

소은의 나날은 예전과 다를 바 없이 흘러갔다.

아침 식사를 마치면, 어김없이 선왕비께 문안을 드리러 가야 했다.

오늘은 지름길로 가다가, 정원의 바위산을 돌아가게 되었다.

그때, 근처에서 나직한 말소리가 들려왔다.

"그거 알아? 왕비마마께서도 세자께 세자비와 함께 가라 권하셨다던데, 세자께서는 혼자 떠나셨대."

“세자비께서 어찌 북지에 가시겠어? 그 소문 못 들었어? 세자께서 북지에 여인을 두셨다잖아. 그 여인이 사황자비를 빼닮았다던데.”

옥순은 얼굴빛이 변해 나서서 꾸짖으려하자, 소은이 막았다.

“가자.”

옥순은 분을 삭이지 못했지만, 소은은 이상하리만치 차분했다.

오히려 그 말에 어느 정도 수긍하는 것 같았다.

북지는 본래 미인이 많은 곳이었다. 더구나 그 여인이 사황자비를 닮았다면, 혈기 왕성한 강준이 유혹을 뿌리치기는 어려웠을 것이다.

그래서 자신이 함께 가는 것을 막은 모양이었다.

하인들까지 소문을 알 정도라면 이미 아는 이가 적지 않으리라. 다만 아무도 감히 그녀에게 말하지 못했을 뿐이었다. 어머니가 아이를 낳으라고 재촉한 것도 다른 여인이 먼저 아이를 가질까 걱정해서였구나.

정실인 자신에게 아직 자식도 없는데, 그런 소식을 알려봐야 상처만 받을 테니 다들 침묵했으리라.

‘이럴 바에는 차라리 갈라서는 게 낫겠어.’생각에 잠겼던 순간 발을 헛디뎌 그만 아래로 굴러떨어지고 말았다.

곧 피비린내가 났다. 아무래도 머리를 다친 모양이었다.

이상하게도 아픔은 잘 느껴지지 않았다.

그렇게 점점 의식만 흐릿해져만 갔다.

‘설마… 죽는 건가?’

목숨과 견주니 강준이 밖에 다른 여인을 둔 일쯤은 아무것도 아니었다.

‘살아만 있게 해 준다면 강준이 첩을 백 명 들여도 한마디도 하지 않을 텐데!’

"마님!"

옥순의 다급한 외침이 들렸다.

소은의 가슴이 저릿해졌다.

옥순뿐만이 아니었다. 지아비를 제외하고도 그녀를 진심으로 아끼는 이들이 많았다.

자신이 이대로 죽는다면, 다들 얼마나 괴로워할지 알 수 없었다.

이윽고 소은은 어둠 속으로 빠져들었다.