LOGINShare
2화.[예예]의 의미
publish date:
2026-03-20 13:43:192화. ‘예예’의 의미
아침.
희수는 세안하면서 스스로에게 말했다.
‘어제 그 예예… 진짜 괜찮아진 거 맞겠지?’
근데 머리가 완전히 깨어나자, 그 두 글자가 다시 가슴팍에 툭 내려앉았다.
[예예]
그 남자의 말투 중에서도 핵폭탄 같은 단어.
몇년을 만나면서 간간히 느껴온 찜찜함.
안겪어본 사람은 모른다.
같은 언어지만 재원이 쓰는 언어엔 분명 온도차가 존재 하기때문이다.
희수는 찜찜함을 털어내듯 씩씩하게 첫 보고를 보냈다.
[나 지금 일어났어! 출근 준비할게~] 07:00
몇년 째 똑같은 아침 보고 똑같은 내용 동일한 시간.
둘다 한치의 오차도 없이 지키는 매일의 루틴.
친구들을 말한다. 안지겹냐고 하지만 여기서 뭔가 달라지면 희수는 불안하다.
서로의 존재를 확인 하는 둘 만의 패턴이니까.
재원은 여전히 정확하게 돌아가는 시계처럼 답했다.
[출근해서 일하는중] 07:30
평소처럼. 아무 문제 없는 듯.
그래서 희수도 모른 척 넘어갔다.
[응~ 오늘도 출근 잘했네🙂 화이팅!] 08:30
…근데 마음속 그 가시가 계속 발끝을 톡톡 치고 있었다.
‘보고 누락… 그거 진짜 그냥 넘긴 거 맞아?’
그렇다. 어제의 버스정류장 사건... 이걸 그냥 조용히 넘어가는 건 재원의 마음이 변했다는 뜻일 수도 있어서 그냥 넘어가면 안된다. 이건 희수의 머리가 보내는 경고장이었다.
이 연애는 감정이 아니라 공유 시스템으로 굴러간다는 걸 희수는 누구보다 잘 안다.
연락의 공백은 그냥 공백이 아니라 균열이다.
그래서 희수는 결국 결심했다.
—오늘, 이 찜찜함은 정리하고 넘어간다.
점심 무렵.
희수는 분위기를 좋게 만들려고 먼저 다가갔다.
[자기야! 어제 내가 일하느라 폰 늦게 봐서 진짜 미안해 ㅠㅠ] 10:10
[오늘 저녁 내가 디저트 카페 쏠게! 새로 생긴 데야!] 10:11
그냥 ‘그래~’ 정도 돌아오겠지 싶었다.
하지만 점심시간.
희수의 폰에 도착한 건 예상 밖의 한 줄.
[지난 거 아님? 그 얘길 왜 또 꺼내는데?] 12:30
“…하.”
맞다.
이 인간은 끝난 얘기 다시 꺼내는 걸 ‘쓸데없는 감정 노동’으로 취급한다.
이미 종료 → 다시 꺼내기 = 시스템 오류.
희수는 다급히 수습하려 했다.
[아니 그냥 내가 좀 마음에 불편해서… 그래도 진짜 미안했어 ㅠㅠ] 12:32
하지만 답장은 칼처럼 짧았다.
[예예] 12:32
[계속 불편하세요.] 12:33
[밥먹고 쉰다.] 12:33
“…또 예예…”
희수는 폰을 내려놓고 깊게 숨을 들이마셨다.
재원은 감정적 대화가 조금이라도 섞이면 무조건 예예를 날린다.
그건 짜증이나 무시라기보단, 그냥 ‘불편 → 시스템 종료’의 신호.
희수는 냅다 결론을 내렸다.
‘감정으로 가면 예예구나.’
그렇다면 테스트해야지.
희수는 최대한 ‘팩트만’ 담아서 문자를 보냈다.
[그럼 오늘 7시에 만나는 거 맞죠?] 12:35
5초 뒤.
[네에] 12:35
희수는 입꼬리가 슬며시 올라갔다.
‘아~ 그렇지. 팩트에는 네에지.’
드디어 공식이 보였다. 짐작으로만 알던 공식을 확인한 순간이 이토록 후련 할 수 있을까?
그의 언어를 일부러 분석 한 것은 아니었다. 희수는 무의식적으로 그의 언어에 따른 변화를 눈치 채고 있었다.
그래서 무언과 확정되었다는 이 희열은 아는 사람만 안다.
희수는 머릿속으로 정리했다.
[예예] = 감정 불편 / 대화 종료 버튼
[네에] = 정보·시간·약속 확정 (안정권)
물결(~) = 희수 요청으로 생성된 ‘친절 모드’, 기분 좋을 때만 나옴
저 무성의하게 들리는 예예도,
그 남자 기준에서는 그냥 “감정 섞이지 말아라”라는 기능적 메시지였다.
그치만 예예가 나올 때 희수는 항상 긴장하게 된다.
재원의 언어를 해석하기로 한 순간부터 희수의 두뇌는 풀가동중이다.
누가보면 참 피곤하게 연애한다 하겠지만,
이게 희수의 사랑방식이다.
밤.
희수는 다시 메모장을 켜고 폴더에 기록을 더했다.
[폴더명: J❤️(웬수)]
예예 = 감정 섞이면 발동하는 방어
네에 = 팩트 확정
물결 = 기분 좋음
희수는 조용히 웃었다.
메모장에 자기 남자친구 분석하는 여자친구라니, 조금은 안타까운 연애스토리지만 희수는 만족한다.
이렇게 알아가면서 조련하는 것도 재미있잖아.
“이 연애는… 감정만으로는 못 굴러간다.”
“기계처럼, 분석해서 맞춰야지.”
그렇다 지금은 희수가 모든 걸 재원에게 맞춘 시스템 연애다. 아직은 희수가 재원을 많이 사랑하니까
재원에게 사랑을 확인 받기엔 아직은 너무 어려운 사이.
둘의 하루는 여전히 다시 돌아가기 시작했다.
Latest chapter
우리는 STJ커플입니다만? 22화. 사랑해서 숨겼다?
그날 밤, 희수는 답장을 하지 않았다.다음 날 아침 루틴도 건너뛰었다.단 한 번도 어긴 적 없던 ‘보고 규칙’을 희수가 먼저 깨버렸다.이것은 시위가 아니었다.그냥, 할 말이 없었다.‘없는 사람’ 취급을 당했는데, 굳이 ‘있는 척’ 보고를 하는 게 우스웠다.점심시간이 지났다.재원에게서도 연락이 없었다.희수는 씁쓸하게 웃었다.‘그래. 내가 보고 안 하니까 편하지? 네 시스템에서 오류가 사라져서 좋겠네.’그런데 오후 3시.재원에게서 메시지가 왔다.[다리는.] 15:00[많이 부었나.] 15:01평소라면 절대 연락하지 않을 애매한 시간.심지어 내용은 ‘루틴’이 아니라 ‘상태 체크’였다.희수는 답하지 않았다.그러자 30분 뒤, 또 메시지가 왔다.[약은.] 15:30[어제 무리해서 걸었잖아.] 15:30희수는 그 문장에서 멈칫했다.‘...어제 무리해서 걸었다고?’그는 알고 있었다.어제 편의점에 다녀온 것. 자기가 절뚝거리고 있었던 것.그 모든 걸 봤다는 걸, 스스로 인정하고 있었다.희수는 떨리는 손으로 타자를 쳤다.[봤으면서 왜 모른 척했어?] 15:32전송 버튼을 누르자마자 심장이 터질 듯 뛰었다.이건 ‘감정’이 아니라 ‘진실 규명’ 요구였다.답장은 한참 뒤에야 왔다.그가 수백 번 고민하고 지웠을 시간.[...설명하기 복잡했다.] 15:45[옆에 사람 있었고.] 15:45[준비 안 된 상황이었다.] 15:46‘준비 안 된 상황.’희수의 머릿속에서 번쩍, 하고 불이 들어왔다.퍼즐 조각이 맞춰지는 소리가 들렸다.그는 희수가 창피했던 게 아니었다.‘예기치 못한 상황(변수)’에 ‘사적인 영역(희수)’이 ‘통제 없이 노출’되는 그 순간이, 그에게는 견딜 수 없는 ‘위험 상황’이었던 것이다.재원에게 연애는 둘만의 밀실에서 이루어지는 완벽한 시스템이다.하지만 그 시스템이 외부(지인)에게, 그것도 준비되지 않은 상태에서 공개되는 건 그에게 ‘시스템 붕괴’나 다름없었다.그래서 그는 본능적으로 ‘방어’했다.가장
우리는 STJ커플입니다만? 21화. 투명인간이 된 기분
무릎 수술 후 회복기.희수는 여전히 두꺼운 보조기를 차고 있었다.집 안에만 갇혀 있는 게 답답해, 재활 겸 아주 천천히 집 앞 편의점을 다녀오는 길이었다.절뚝, 절뚝.걸음은 느렸고, 땅거미가 내려앉은 골목은 조용했다.봉지를 든 손이 조금 시리다고 느꼈을 때였다.저만치 앞에서 익숙한 실루엣이 보였다.‘...어?’재원이었다.칼퇴근을 하고 집 근처로 온 모양이었다.반가움에 희수가 손을 들어 아는 체를 하려던 순간, 그녀의 손이 허공에서 멈췄다.그는 혼자가 아니었다.옆에는 처음 보는 남자가 나란히 걷고 있었다. 직장 동료 같기도 하고, 지인 같기도 했다. 두 사람은 무언가 대화를 나누고 있었다.희수는 멈칫했다.이 몰골(보조기+추리닝)로 마주치는 게 좀 그런가 싶었지만, 그래도 연인 사이인데 모른 척할 수는 없었다.그녀는 제자리에 서서 그가 가까이 오기를 기다렸다.거리가 좁혀졌다.10미터, 5미터.그리고 마침내, 재원의 시선이 희수에게 닿았다.분명했다.그의 눈동자가 희수를 담았다. 희수의 보조기를, 그리고 그녀의 얼굴을.‘어, 자기야.’희수의 입술이 달싹이던 찰나.재원의 고개가,아주 매끄럽게 반대편으로 돌아갔다.“......”마치 가로수나 전봇대를 본 것처럼.아니, 처음부터 그 자리에 아무것도 없었던 것처럼.그는 옆 사람의 말에 고개를 끄덕이며,희수의 어깨를 스치듯 그대로 지나쳐갔다.속도가 줄어들지도, 멈칫하지도 않았다.완벽한 무시.완벽한 타인.희수는 그 자리에 얼어붙었다.등 뒤로 멀어지는 두 사람의 발소리가 유난히 크게 들렸다.“...뭐지?”머릿속이 하얗게 비어버렸다.사고 회로가 정지했다. ESTJ의 빠른 판단력도 이 순간만큼은 작동하지 않았다.‘못 봤나? 아니, 분명 눈이 마주쳤는데.’‘옆에 사람이 있어서? 그래도 눈인사 정도는 할 수 있잖아.’‘내가 창피한가? 다리 다쳐서 이러고 있는 게?’수만 가지 가설이 폭죽처럼 터졌지만, 결론은 하나였다.그는 나를 모른 척했다.다리가 떨려왔다. 무
우리는 STJ커플입니다만? 20화. 공유되지 않은 영역
무릎 수술 후 회복기.희수의 일상은 보조기와 함께 느리게 굴러갔고, 재원의 루틴은 여전히 시계태엽처럼 정확하게 돌아갔다.[퇴근] 18:00[집 도착] 18:40그런데 오늘, 그 규칙적인 패턴에 낯선 변수가 끼어들었다.[오늘 사적인 볼일 있어서 좀 늦는다] 19:00희수는 메시지를 보고 잠시 멈칫했다.‘사적인 볼일?’평소라면 ‘회식’이라거나 ‘친구 만남’이라고 명확히 주어를 밝혔을 텐데. ‘사적인’이라는 모호한 단어가 희수의 호기심과 불안 회로를 동시에 건드렸다.희수는 최대한 가볍게, 농담을 섞어 떠보았다.[사적인 볼일? 오호~ 데이트라도 가나~? ㅎㅎ] 19:02반응은 즉각적이었다. 그리고 날카로웠다.[어처구니.] 19:03[그건 니가 알아서 판단하시구요.] 19:03희수는 휴대폰을 쥔 손에 힘을 주었다.‘와… 벽 치는 거 봐라.’그냥 아니라고 하면 될 걸, 굳이 ‘니가 판단해라’라며 책임을 회피하고 방어막을 세운다.이건 재원 특유의 ‘영역 표시’였다.여기서부터는 내 구역이니, 너라도 함부로 넘어오지 말라는 경고.평소의 희수라면 “말을 왜 그렇게 해?”라고 따졌겠지만, 그녀는 이제 ‘재원 사용법’을 알고 있었다.지금 그를 파고들면, 그는 더 깊은 동굴로 숨어버릴 것이다.희수는 숨을 한 번 고르고, 감정을 배제한 채 ‘최적의 답안’을 입력했다.[언젠간 사적인 볼일도 말해주는 날이 오겠지 뭐..ㅎㅎ] 19:05[오늘 퇴근 잘하시구 볼일도 잘보셔요~ 집 도착하면 연락주시구요😊] 19:06통제 0%.압박 0%.대신 ‘집 도착하면 연락해’라는 루틴 복귀 신호만 남겼다.재원은 말이 없었다. 읽음 표시만 사라졌다.밤 11시.재원에게서 전화가 왔다.“여보세요.”다소 가라앉은 목소리.“어, 자기야. 볼일 잘 봤어?”희수는 아무렇지 않게, 밝게 받았다.“...어.”잠시 침묵이 흘렀다. 재원은 무언가 할 말이 있는 듯 뜸을 들이다가, 툭 하고 무겁게 내뱉었다.“난.”“응?”“죽을 때까지 사적인 건 공유 안 한
우리는 STJ커플입니다만? 19화. 걱정은 명령어로 온다
수술 후 2주.희수의 무릎에는 철심이 박혔고, 다리에는 투박한 보조기가 채워졌다.퇴원 후 집에서 요양하는 동안에도, 재원의 루틴은 한 치의 오차 없이 돌아갔다. 아니, 오히려 더 정교해졌다.[기상] 06:12[밥 먹어라] 07:00 (추가됨)[약 먹었나] 07:30 (추가됨)[출근해서 일하는중] 07:30재원은 출근 보고 사이에 희수의 ‘생존 루틴’을 끼워 넣었다. 감정적인 위로"많이 아프지?ㅠㅠ"는 없었다. 오직 입력된 값(식사, 약)이 제대로 실행되었는지를 확인하는 관리자만 있을 뿐이었다.희수는 그게 나쁘지 않았다. 오히려 꼬박꼬박 챙겨주는 그 건조함이 든든했다.문제는, 오늘 발생했다.오늘은 실밥을 뽑고 중간 엑스레이를 찍어 '통깁스 여부'를 결정하는 중요한 날이었다.수술했던 대학병원은 차로 40분 거리였다. 예약도 힘들고 대기 시간만 1시간이 넘는다.희수의 머릿속에서 특유의 효율 계산기가 돌아갔다.‘왕복 1시간 반 + 대기 1시간 = 총 2시간 반 소요.’‘집 앞 정형외과 = 도보 5분 + 실밥 뽑는 건 1분 컷 = 총 30분 소요.’답은 명확했다. 그냥 실밥만 뽑고 사진만 찍는 건데 굳이 멀리 갈 필요가 없었다.희수는 재원에게 ‘효율적인 변경 사항’을 보고했다.[나 오늘 병원 가야 되는데] 10:30[그냥 집 앞 정형외과 가서 실밥 뽑고 사진 찍으려고] 10:30[대학병원은 너무 멀고 사람 많아서 비효율적이야] 10:31당연히 [ㅇㅇ 잘 다녀와] 정도의 답을 예상했다.하지만 1분 뒤, 휴대폰 진동이 길게 울렸다.[집 앞? 뭔 집 앞?] 10:32[왜 다른 병원 가는데?] 10:32재원의 반응은 날카로웠다. 평소의 무심함은 온데간데없었다.희수는 당황해서 타자를 쳤다.[아니 그냥 실밥만 뽑는 건데 뭐 어때서][가깝잖아 편하고. 엑스레이도 거기가 더 빨리 찍어줘.]그러자 재원의 메시지가 폭격처럼 쏟아졌다.[이상한 행동 하지 마라.][수술한 데로 가야지 왜 맘대로
우리는 STJ커플입니다만? 18화.사고(事故)와 사고(思考)의 차이
평온했던 오후의 루틴이 깨진 건 한순간이었다.‘쾅!’ 하는 굉음과 함께 희수의 차가 빗길 위에서 휘청였다.앞차의 급정거. 피할 새도 없는 추돌.에어백이 터지고, 무릎에 둔탁한 통증이 밀려왔다.희수는 흔들리는 시야를 잡으며 생각했다.‘...아, 망했다.’보통의 사람이라면 울음을 터뜨리거나 패닉에 빠져 전화를 걸었겠지만, 희수는 달랐다. 그녀의 뇌는 감정보다 ‘상황 정리’를 먼저 처리하고 있었다.보험사 호출.렉카 연락.그리고... 재원에게 보고.희수는 떨리는 손으로 휴대폰을 쥐었다. 아픈 티를 내서 걱정시키고 싶지 않았다. 최대한 덤덤하게, 정보 위주로.[나 사고 났어.][지금 병원 가는 중이야.][많이 안 다쳤어. 걱정하지 마.]전송 버튼을 누르자마자, 재원에게서 답장이 날아왔다.‘괜찮아?’ 같은 위로의 말은 없었다.[사진.][뭐야.][어쩌다 사고 났는데.]재원의 문장은 짧고 날카로웠다.하지만 희수는 그 말투를 보자 오히려 마음이 놓였다.‘아… 지금 이 남자, 완전 겁먹었네.’희수는 찌그러진 차 사진과 퉁퉁 부은 무릎 사진을 찍어 보냈다.그러자 재원의 ‘방어 기제’가 발동했다. 걱정이 ‘지적’과 ‘분석’의 형태로 튀어나온 것이다.[미리 브레이크 등 떴으면 계속 조심해서 가야지.][과속했나.][비 오는데 규정 속도가 아니라 더 줄여서 가야 되는데.]희수는 욱했다. 아파 죽겠는데, 놀라 죽겠는데. 위로는커녕 취조라니.‘이 사람은... 진짜 로봇인가?’하지만 희수는 감정을 꾹 눌러 담았다. 지금 싸울 때가 아니었다.[아냐 과속 안 했어 ㅠㅠ 규정 속도 지켰는데 앞차가 갑자기 멈췄어.][많이 아팠는데 진통제 맞아서 이제 덜 아파.][배터리 없어서 연락 안 될 수도 있어. 걱정 마.]희수는 ‘나 괜찮아’를 반복하며 그를 안심시키려 했다. 하지만 그 시각, 재원의 속마음은 정반대로 타들어가고 있었다.‘사진 보니까 차가 반파됐는데 몸이 괜찮다고? 거짓말.’‘
우리는 STJ커플입니다만? 17화. 곰 사용 설명서
희수는 비장한 표정으로 휴대폰 메모장을 켰다.화면에는 지난밤 그녀가 밤새 정리한 ‘재원 대응 매뉴얼 v.3.0’이 띄워져 있었다.[폴더명: ❤️ J (웬수)][주제: 곰(ISTJ)과 절대 싸우지 않는 공식]반박 금지 (시비 걸면 웃어 넘기기)질문 금지 (상태만 보고하기)통제 금지 (풀어주면 알아서 기어온다)“좋아. 입력 완료.”희수는 거울을 보며 파이팅을 외쳤다.이제 감정 소모는 끝났다. 오늘부터 나는 그를 ‘통제’하는 게 아니라 ‘운영’하겠다.이건 연애가 아니라, 고성능 AI를 다루는 시뮬레이션 게임이다.[오후 1:00. 데이트 시작]재원의 차에 타자마자, 첫 번째 위기가 찾아왔다.재원이 희수의 얼굴을 힐끗 보더니, 특유의 그 무심하고 툭 던지는 말투로 공격해왔다.“어제 뭐 했길래 얼굴이 이래? 라면 먹고 잤냐?”“...”“12시간을 잤다며. 얼굴이 아주 퉁퉁 부었네. 눈 못 뜨는 거 아냐? ㅋ”[위기 감지: Rule ④ 시비·투덜 모드]평소의 희수라면 즉시 발끈했을 타이밍이다.‘말을 왜 그렇게 해? 여자친구한테 퉁퉁 부었다니!’하지만 오늘의 희수는 달랐다.그녀는 마음속으로 ‘반박 금지’ 버튼을 눌렀다.그리고 해사하게 웃으며 대꾸했다.“그러게~ 거울 보고 나도 놀랐네. 어제 진짜 피곤했나 봐요. 덕분에 완전 꿀잠 잤어.😊”그러자 기적이 일어났다.공격 태세를 갖추고 있던 재원의 말문이 턱 막혔다. 반작용이 없으니 튕겨 나갈 힘도 잃은 것이다.“…그래. 잠이 보약이지. 많이 자라.”재원은 순순히 꼬리를 내리고 운전대를 잡았다.상황 종료. 소요 시간 10초.희수는 속으로 쾌재를 불렀다.‘와… 이게 먹히네?’[오후 2:30. 파스타 집]식사가 나왔지만, 재원은 말이 없었다.포크질만 묵묵히 할 뿐, 분위기가 무겁게 가라앉았다.[위기 감지: Rule ② 침묵 모드]불안형인 희수의 본능이 꿈틀거렸다.‘왜 말이 없어? 기분 안 좋아? 나한테 뭐 서운한 거 있어?
