MasukShare
127화. 진실의 문장
Tanggal publikasi:
2026-04-16 09:31:38
Bab terbaru
이별전문가! 신나리 172화. 이별의 주파수
라디오 녹음 파일이 서버에 업로드된 건 새벽 세 시였다.세상 대부분의 사람들은 깊은 잠에 빠져 있었지만, 그 시간에도 깨어 있는 사람들은 있었다.이별을 겪은 이들, 떠나보내지 못한 누군가를 품은 이들,그리고 여전히 누군가를 기다리는 사람들.그들의 이어폰 너머로 조용한 여자의 목소리가 흘러나왔다.“당신에게. 사랑은 사라지는 게 아니라, 모양을 바꾸는 거예요.이별의 끝은, 다시 자신을 사랑하는 시작입니다.”그 목소리는 신나리였다.부드럽고, 낮지만 힘이 있었다.그녀의 말 사이로 미세한 숨소리가 섞였다.그건 슬픔이 아니라, 살아 있다는 증거였다.센터의 불은 꺼져 있었다.하지만 제하는 그 안에서 홀로 앉아 있었다.컴퓨터 화면에 재생되는 파형이 잔잔하게 움직였다.그는 눈을 감았다.“나리야…”그의 목소리가 낮게 흘렀다.그는 이제 카메라 대신 마이크 앞에 서 있는 나리를 본다.렌즈가 포착하던 순간보다 마이크가 담는 그녀의 목소리가 더 진짜 같았다.‘사람을 찍는 일은 결국, 그 사람의 마음을 담는 일이었지.’그는 조용히 중얼거렸다.하지만 오늘은 그 마음을 담지 않아도 됐다.그녀가 스스로 자신을 담아냈으니까.아침이 밝았다. 햇살이 커튼 사이로 흘러들었다.나리는 책상에 앉아 있었다.밤새 잠을 이루지 못했지만, 이상하게 피곤하지 않았다.그녀의 옆엔 한 잔의 식은 커피와 온유의 사진이 있었다.“이제, 정말 끝났어.”그녀는 속삭였다.“그치만, 이건 나쁜 끝이 아니야.”그녀의 시선이 창밖으로 향했다.거리에는 사람들이 오가고, 햇살 아래엔 새 잎들이 흔들리고 있었다.그 순간, 마치 온유가 그 풍경 안에서 웃는 것 같았다.문이 열렸다.“선배.”수경이었다.손에는 작은 라디오가 들려 있었다.“이거 들었어요?”“뭐?”“오늘 새벽 방송. 라디오 게시판에 댓글이 수백 개예요.”“그래?”“다들 그 목소리에 울었다고…누군지는 몰라도, 자신이 위로받았다고 썼어요.”그녀는 잠시 말을 멈췄다.“사실… 저도 그랬어요.”“너도 들었
이별전문가! 신나리 171화. 남겨진 부탁
봄비가 다시 내리고 있었다.창문 유리에 맺힌 물방울이 미끄러지듯 흘러내렸다.그 흐름이 마치 사람의 마음 같았다.잡으려 하면 흩어지고, 내버려두면 닿는.나리는 커피를 내리며 창밖을 바라봤다.손끝의 움직임이 무의식적으로 느려졌다.‘이젠 정말 괜찮다고 생각했는데.’그녀는 스스로에게 말하듯 속삭였다.“선배.”뒤에서 수경의 목소리가 들렸다.“오늘은 비 냄새가 좋네요.”“그래.”“이런 날엔 사람들이 감정적으로 더 솔직해지는 것 같아요.”“비가 그런 힘이 있지.”수경은 조심스럽게 말을 꺼냈다.“오늘, 오전 상담 일정이 한 건 더 생겼어요.”“누군데?”“이서현 씨요.”그 이름이 공기를 흔들었다.나리의 손이 멈췄다.커피 주둥이에서 떨어지던 한 방울이 잔 표면에 ‘톡’ 하고 부딪혔다.그 소리가 이상하게 크게 들렸다.“다시 오신대?”“네. ‘오늘 꼭 나리 선생님을 만나야 한다’고 하셨어요.”“알겠어.”그녀의 표정은 변하지 않았지만, 손끝이 미세하게 떨리고 있었다.“제가 대신 응대해드릴까요?”수경이 물었다.“아니. 이번엔 내가 직접.”오후 두 시. 문이 열렸다. 비 냄새가 먼저 들어왔다.그 뒤를 따라 들어온 이서현은 지난번보다 훨씬 평온한 얼굴이었다.“또 뵙네요.”“네. 오랜만이에요.”“그날 이후로 마음이 한결 나아졌어요.”“그 말 듣기 좋네요.”“근데 오늘은… 한 가지 부탁이 있어서 왔어요.”나리는 고개를 끄덕였다.“어떤 부탁인가요.”“동생의 영상을 정리하다가 한 파일을 발견했어요.‘전달하지 못한 영상’이라고 이름이 붙어 있더라고요.그 안에… 선생님에게 남긴 말이 있었어요.”나리의 손이 조용히 식탁 위로 내려앉았다.심장이 한 박자 늦게 뛰었다.“온유의 영상이요?”“네. 그걸… 당신이 직접 봐줬으면 해요.”그녀는 천천히 숨을 삼켰다.“괜찮을까요.”“그건 제가 아니라, 선생님이 결정해야 할 문제죠.”이서현은 USB 하나를 꺼내 테이블 위에 올려놓았다.작고 단순한 형태, 하지만 그 안엔 세상 어
이별전문가! 신나리 170화. 그녀를 원망하지 말아줘
봄이 깊어지고 있었다.거리의 나무들은 어느새 짙은 초록으로 물들었고,햇살은 조금 더 길게 머물렀다.센터의 유리문을 통해 들어오는 빛은 공간을 따뜻하게 감쌌다.나리는 상담실 안에서 기록 파일을 정리하고 있었다.손끝이 일정한 리듬으로 노트를 넘겼다.커피 향이 은은하게 퍼졌지만, 오늘은 유난히 진하게 느껴졌다.무언가 예고되지 않은 일이 다가오고 있다는 묘한 직감이 스쳤다.“선배.”문을 살짝 열고 수경이 들어왔다.“오전 상담 일정 다시 확인했어요. 새로운 예약이 하나 잡혔어요.”“누구?”“이름은… 이서현 님.”“서현?”“네. 메일에 신나리 컨설턴트에게 직접 상담을 받고 싶다고 써 있었어요.”나리는 순간 손끝이 멈췄다.펜 끝에서 잉크가 조금 번졌다.“언제?”“오늘 오후 두 시.”“배경은?”“간단한 프로필만 남겨져 있었어요. 동생의 죽음을 겪은 이후, 인간관계 회복이 어렵다.”그 한 줄에서, 공기가 미세하게 흔들렸다.나리는 아무 말도 하지 않았다.그 이름이 너무 익숙해서 머릿속에서 천천히 울렸다.이서현. 온유의 누나였다.“선배, 괜찮아요?”수경이 조심스럽게 물었다.“응. 괜찮아.”“근데 얼굴이 조금…”“괜찮아.”그녀는 말을 끊고 조용히 창밖을 바라봤다.햇살이 눈부셨다.그 빛이 이상하게 아프게 느껴졌다.오후 두 시. 문이 열렸다.낯익은 실루엣이 천천히 들어왔다.단정한 재킷, 매끈한 단발,그리고 눈가에 오래된 슬픔이 남아 있는 얼굴.“안녕하세요.”“어서 오세요.”나리는 최대한 침착하게 인사했다.하지만 손끝은 미세하게 떨렸다.“앉으세요.”이서현은 자리에 앉으며 고개를 숙였다.“직접 만나 뵙고 싶었어요. 사실… 이 이름을 보는 게 이렇게 힘들 줄 몰랐네요.”나리는 그 말에 숨이 막혔다.“제 이름이요?”“네.”“왜요?”“제 동생이… 생전에 가장 많이 불렀던 이름이라.”순간, 공간의 온도가 떨어지는 듯했다.나리는 그 말을 들으며 손가락을 억지로 맞잡았다.그녀의 목소리가 작게 흔들렸다.
이별전문가! 신나리 169화. 말하지 않아도 닿는 것들
봄은 천천히, 그러나 분명하게 왔다.센터 앞 골목길엔 작은 벚꽃잎이 바람에 흩날렸다.하늘빛은 옅은 분홍이 스며든 듯 부드럽고, 공기엔 커피와 비의 냄새가 섞여 있었다.나리는 아침 일찍 출근해 창문을 열었다.습기가 살짝 남은 공기가 방 안으로 스며들었다.그녀는 커튼을 묶고, 의자 하나를 창가로 끌었다.잠시 앉아서 숨을 고르며, 오늘 하루가 조금 더 단단하게 흘러가길 바랐다.문이 열렸다.“선배.”“왔네.”“네.”수경은 이전보다 훨씬 자연스러워진 얼굴로 서 있었다.검은 트렌치코트, 묶은 머리, 단정한 표정.“오늘 첫 공동 상담이잖아요.”“응.”“솔직히, 긴장돼요.”“나도.”그녀의 짧은 대답에 수경은 눈을 크게 떴다.“선배도요?”“당연하지. 누군가의 마음을 다루는 일은 매번 처음 같아.”“그 말, 왠지 안심돼요.”나리는 작게 웃었다.“괜찮을 거야. 너라면 잘할 수 있어.”“그 말, 듣고 싶었어요.”두 사람 사이엔 조용한 공기가 흘렀다.예전엔 서먹했던 침묵이 이젠 이상하게 편안하게 느껴졌다.“오늘 의뢰인, 부부였죠?”“응. 결혼 10년 차, 하지만 서로의 말을 듣지 않는다고 했어.”“이해돼요. 오래된 관계일수록, 상대의 말보다 표정을 더 먼저 읽게 되니까.”“그래서 더 위험하지.”“왜요?”“표정은 언제나 진심보다 앞서니까.”그녀의 말은 짧았지만 묵직했다.수경은 잠시 생각에 잠겼다.‘선배는 항상 사람의 마음을 이렇게 단정하게 말하네. 그래서 사람들은 다들 선배에게 기대는 거야.’오전 10시, 상담실. 의뢰인 부부가 들어왔다.남자는 팔짱을 끼고 있었고, 여자는 눈을 피했다.두 사람 사이의 공기는 이미 단단히 굳어 있었다.“안녕하세요. 저는 신나리, 그리고 옆은 오수경 컨설턴트예요.”“반갑습니다.”처음 인사부터 어색했다.대화가 시작되자 남자는 단호했고, 여자는 조용했다.“아내는 맨날 ‘괜찮다’고 해요. 그 말이 제일 무서워요.”“괜찮다고 하니까, 난 더 말을 못 하겠어요.”그 짧은 문장 안에
이별전문가! 신나리 168화. 울음을 참는 침묵의 온도
새벽 공기는 차가웠다.도시는 막 잠에서 깨어나고 있었고, 하늘은 아직 반쯤 어둠 속에 머물러 있었다.나리는 가게 셔터를 올리며 천천히 숨을 들이켰다.손끝이 차가웠지만, 그 감촉이 오히려 안정감을 줬다.“오늘은 진짜 시작이네.”혼잣말처럼 내뱉은 말이 공간에 번졌다.그녀는 커피 머신을 켜고, 작은 노트를 펼쳤다.첫 페이지엔 적혀 있었다.‘관계의 온도는 사람의 마음을 닮는다.’그녀가 그 문장을 쓰던 날이 떠올랐다.모든 게 낯설고 두려웠던 시절, 그녀는 매일 이 문장으로 자신을 다독였다.문이 열렸다.“선배.”낮지만 분명한 목소리. 고개를 들자 수경이 서 있었다.“왔구나.”“네. 생각보다 일찍이네요.”“오늘부터 같이 하기로 했잖아.”“네.”잠시, 두 사람 사이에 짧은 침묵이 흘렀다.그건 어색함이라기보단, 서로의 숨결을 다시 익히는 시간 같았다.“이 공간, 참 따뜻하네요.”수경이 둘러보며 말했다.“고쳤어. 벽도 다시 칠했고, 조명도 바꿨어.”“선배 손길이 느껴져요.”“그럼 됐네.”그녀는 커피를 내리며 말했다.“이건 첫 날이니까 내가 대접할게.”“감사합니다.”“예전엔 네가 커피 마시면 늘 설탕 두 스푼 넣었잖아.”“이젠 한 스푼만 넣어요.”“입맛이 달라졌네.”“사람이 변하면, 맛도 변하죠.”그녀의 말에 나리는 잠시 멈췄다.‘그래, 변했지. 우리 모두.’그때 문이 다시 열렸다. 제하였다.“둘 다 벌써 왔네.”“네가 늦은 거지.”“늦은 게 아니라 여유롭게 온 거야.”“그게 늦은 거야.”둘의 짧은 대화에 수경이 웃음을 터뜨렸다.“아직도 그대로네요, 두 분은.”“뭐가.”“이런 티격태격한 느낌이요. 그게 이상하게… 좋네요.”“좋긴 뭐가 좋아.”나리가 살짝 인상을 찌푸렸지만, 표정 끝엔 미세한 웃음이 섞여 있었다.제하가 커피 향을 맡으며 말했다.“여기 냄새가 달라.”“새로 산 원두야.”“아니, 그런 냄새 말고. 사람 냄새.”“그건 네가 센티해서 그래.”“그래도 좋은 냄새야.”그의 시선이 나리
이별전문가! 신나리 167화. 다시, 뿌리를 내리는 사람들
봄비가 내렸다. 차창에 빗방울이 흘러내렸다가, 금세 또 다른 빗물이 그 자리를 덮었다.그 반복이 마치, 사람의 감정 같았다.나리는 차 안에서 손가락으로 유리창을 문질렀다.투명한 선이 생겼다가 다시 금세 흐릿해졌다.“비, 그치면 좋겠다.”그녀의 낮은 목소리에 옆자리에 앉은 제하가 고개를 돌렸다.“왜.”“개업식인데 비 오면 좀 그렇잖아.”“비 오는 날 시작하는 건 나쁘지 않아.”“왜.”“비가 그친 자리에 새 공기가 들어오니까.”그녀는 작게 웃었다.“그런 말은 누가 그렇게 쉽게 해.”“카메라 없이 살다 보니까.”“진짜 안 들고 다니네.”“약속했잖아.”“이제 습관처럼 목에 걸고 다니던 게 없으니까 허전하지 않아?”“조금은.”“근데 나 좋아.”“왜.”“이젠 너랑 나, 같은 세상에 있는 기분이니까.”그 말에 제하는 미소를 지었다.그의 손이 창문 옆 팔걸이에 닿았다.조용한 빗소리가 두 사람 사이를 부드럽게 잇고 있었다.센터는 도심에서 조금 떨어진 작은 거리 한켠에 있었다.옛날에는 책방이었다는 그 공간을 나리와 제하는 몇 주 동안 손수 고쳤다.벽지는 새로 발랐고, 낡은 나무 선반은 그대로 두었다.그 선반 위에는 이름 없는 책들이 꽂혀 있었다.그리고 그 책들 사이사이에, 그들이 모은 사진과 편지들이 놓여 있었다.현관 위의 간판엔“RE: 관계의 온도.”라는 글자가 새겨져 있었다.“이름 괜찮지?”제하가 물었다.“응. 짧은데 오래 남을 것 같아.”“뜻은?”“RE:는 다시라는 뜻이잖아. 다시 관계를 회복하고, 다시 자신에게로 돌아가는 곳.”“이건 완전히 너의 말투네.”“그럼.”“그래서 좋아.”그녀는 천천히 공간을 둘러봤다.햇살이 커튼 사이로 흘러들며 바닥을 덮었다.새 페인트 냄새, 나무의 냄새, 커피 냄새가 뒤섞여 있었다.‘이 냄새가 우리 시작의 냄새겠지.’그녀는 조용히 속으로 생각했다.오후가 되자, 손님들이 하나둘 모여들었다.지인들, 인터뷰어, 그리고 상담을 예약한 몇몇 의뢰인들.그 중엔 낯익은
이별전문가! 신나리 44화. 불려진 이름의 저주
그날 새벽, 나는 이불을 머리끝까지 끌어올린 채 숨을 죽이고 있었다. 창밖에서 들려온 그 한마디. “…나리.” 아직도 귓가에서 울리고 있었다. 바람 소리에 섞여 흘러나온 것 같기도 했고, 내 이름을 선명히 또렷하게 부르는 듯도 했다. 귀를 틀어막아도 잦아들지 않았고, 오히려 가슴 속에서 메아리처럼 퍼졌다. 분명 착각일 거야. 그렇게 되뇌면서도 손끝은 식어 있었고, 심장은 멈추지 않고 쿵쾅거렸다.침대에서 몸을 일으키자 두 다리가 휘청거렸다. 부엌으로 가 물을 마시며 한참이나 싱크대에 매달려 있었다. 찬물이 목을 타고
이별전문가! 신나리 43화. 메아리 속의 그림자
밤새도록 뒤척이며 이불을 부여잡았다. 눈을 감으면 들려오는 건, 그 남자의 낮고 낯선 목소리였다. “드디어… 나타났군.” 그리고 바로 이어지는 웃음. 처음 듣는 소리인데, 귓가에 너무 선명하게 남아 마치 오래전부터 익숙했던 것처럼 가슴을 파고들었다. 나는 한참을 천장을 바라보다가 결국 새벽녘에 자리를 털고 일어났다. 부엌에서 물을 마시려 컵을 드는 순간, 손끝이 떨려 유리가 잔잔히 울렸다. 온유의 목소리와 닮아 있었다. 그 생각은 머리로는 부정했지만, 심장은 이미 알아챈 듯 요동쳤다.아침에 카페로 나가니 수경이 먼
이별전문가! 신나리 42화. 죽은 자의 메아리
그날 밤 이후, 나는 좀처럼 잠을 이루지 못했다. 눈을 감으면 골목 어둠 속에서 사라지던 검은 모자의 실루엣이 떠올랐고, 귓가에는 그 낮고 낯선 목소리가 맴돌았다. “곧 알게 될 거다.” 그 단 한 문장이 내 머릿속에서 끝없이 메아리쳤다.새벽녘, 베개를 끌어안은 채 몸을 말고 누워 있다가 결국 버티지 못하고 일어났다. 창문을 열자 싸늘한 바람이 밀려들었다. 바람에 실린 냄새가 묘하게 익숙했다. 흙냄새와 섞인 담배 연기 같은 오래전 기억 속 어딘가에서 맡았던 향. 온유가 입원해 있던 병원 근처에서도 이런 냄새가 종종
이별전문가! 신나리 41화. 바람 속의 시선
이른 새벽, 알람이 울리기도 전에 눈을 떴다. 어제부터 몸을 감싼 긴장이 풀리지 않아 밤새 뒤척이며 잠을 제대로 이루지 못했다. 커튼 틈새로 희미한 빛이 스며들어 방안을 물들이고 있었다. 창문을 열자, 아직 차갑게 남아 있는 새벽 공기가 뺨을 스쳤다. 도시의 소음이 깨어나기도 전의 시간, 바람은 유난히 선명했다. 그런데 바람의 결이 묘하게 이질적으로 느껴졌다. 마치 누군가의 숨결이 바람 속에 섞여 스며든 것처럼.나는 무의식적으로 아파트 단지 아래를 내려다봤다. 텅 빈 놀이터, 가지가 앙상한 나무들, 멀리서 켜져 있
