9화. 출장 견적 받습니다

“네. 품목이 뭡니까?”

나는 노트의 첫 번째 빈칸에 펜을 댔다.

“마력석이요. 서울-5호 안에 모아 둔 게 있습니다.”

“무게는요?”

“300킬로그램쯤 됩니다. 아직 반출 창구에서 재지는 못했고요.”

나는 무게 옆에 예상이라고 덧붙였다.

“입구에서 얼마나 들어가야 합니까?”

“2킬로미터 표석 바로 옆입니다. 혹시 명함에 적힌 분이 직접 오세요?”

“네. 제가 갑니다.”

전화기 너머에서 종이를 넘기는 소리가 났다.

“창구에 명함이 있어서 전화했습니다. 혼자 오시는 겁니까?”

“짐이 어떻게 돼 있습니까?”

“자루에 담았습니다. 10개요.”

나는 펜을 멈췄다.

“입구도 묶으셨습니까?”

“네. 그건 묶어 놨죠.”

“그럼 혼자 갑니다.”

상대는 잠깐 조용했다. 전화기 밖에서 누가 뭘 묻는 소리가 났고, 팀장은 손으로 수화기를 가린 듯 낮게 대답했다.

기다리는 동안 나는 자루 10개에 밑줄을 그었다.

“운임은 얼마나 나옵니까?”

“깊이 2킬로미터는 킬로그램당 4,000원입니다. 300킬로그램이면 120만 원입니다.”

“추가 인원 비용은요?”

“없습니다.”

“출입하고 반출 신고하는 시간도 포함입니까?”

“네. 품목과 포장 상태를 확인한 뒤 운송장에 적겠습니다. 그때 최종 금액을 정하면 됩니다.”

상대가 다시 누군가와 짧게 말을 나눴다.

“모레 오전에 가능하세요? 저희도 들어가서 짐 상태를 봐야 해서요.”

나는 벽에 걸린 달력을 봤다.

“3월 25일(수) 맞습니까?”

“네.”

“입구에서 뵙겠습니다. 출발 전에 전화 주십시오.”

전화를 끊고 노트에 약속 장소를 적었다.

예진이 방문 옆에서 물었다.

“일 들어왔어?”

“300킬로그램.”

“얼마인데?”

“120만 원.”

예진은 벽에 붙인 운임 원칙을 한번 보고 나를 봤다.

“이번에는 종이부터 받아.”

나는 가방에서 운송장 두 장을 꺼내 책상 위에 놓았다.

◉

3월 25일(수), 서울-5호 입구 앞에는 등짐을 내려놓은 포터들이 앉아 있었다.

나는 초소에 등록증을 보여 주고 의뢰인을 기다렸다. 가방에는 운송장과 노트, 펜이 들어 있었다. 장갑은 손에 끼지 않고 주머니에 넣었다. 종이에 서명할 때 벗어야 했다.

전화가 울리기 전에 네 사람이 다가왔다.

앞에 선 팀장이 휴대전화 화면의 번호를 내 명함과 맞춰 봤다.

“등짐 운송이시죠?”

“신우재입니다.”

“전화드린 사람입니다.”

팀장은 관리청 등록증을 꺼냈다. 뒤에 선 세 사람도 출입 확인을 받으려고 등록증을 준비했다. 모두 D급이었다.

나는 팀장의 이름을 노트에 옮겨 적었다.

팀장은 내 등록증을 보고 판정란에서 눈을 멈췄다. 뒤에 있던 여자 헌터가 옆으로 다가와 함께 봤다.

“정말 직접 오셨네요.”

“약속했으니까요.”

팀장은 내 빈손과 작은 가방을 번갈아 봤다.

“일단 짐부터 보시죠. 자루는 저희가 들 때 쓰던 겁니다. 30킬로그램 정도씩 나눠 놨습니다.”

“물에 젖은 자루는 있습니까?”

“없습니다.”

“찢어진 곳은요?”

“담을 때는 없었는데, 오늘 다시 확인하겠습니다.”

나는 고개를 끄덕였다. 전화로 본 것과 현장에서 본 것은 달랐다. 확인해 주겠다는 사람이 있으면 일이 빨랐다.

출입 명부를 적은 뒤 막 앞에 섰다.

팀장은 휴대전화를 끄고 가방에 넣었다. 여자 헌터도 손목의 전자시계를 벗어 주머니에 넣었다. 나는 아공간에서 기계식 손목시계를 꺼내 찼다.

팀장이 내 손목을 봤다.

“저것도 가지고 다니십니까?”

“여기서는 이게 갑니다.”

시계 바늘을 확인하고 막 안으로 들어갔다.

◉

희끄무레한 하늘 아래로 마른 풀이 누워 있었다.

팀장이 앞장섰고, 나는 바로 뒤에서 걸었다. 나머지 세 사람은 양옆과 뒤를 살폈다. 짐을 맡기러 온 길에도 헌터들이 할 일은 있었다.

길가의 흙이 둥글게 들린 곳에서 팀장이 손을 들었다.

“오른쪽으로 조금 돌겠습니다.”

흙뱀이 지나간 자리였다. 솟은 흙의 가장자리가 아직 부서지지 않았다.

나는 왼쪽에 난 발자국을 보고 팀장을 따라 오른쪽으로 옮겼다. 발소리를 줄이려고 풀 위를 밟았다.

팀장이 뒤를 돌아봤다.

“여기 들어와 보셨죠?”

“지난주에 왔습니다.”

“그때도 운반하셨습니까?”

“네. 묶이지 않은 짐을 받았습니다.”

팀장이 내 말끝을 기다렸다.

“오래 걸렸습니다.”

“저희 건 묶여 있습니다.”

“그걸 보러 갑니다.”

여자 헌터가 웃다가 앞쪽으로 시선을 돌렸다.

숫자 2가 새겨진 표석이 보였다. 그 옆으로 길보다 조금 높은 바위턱이 있었고, 자루들이 한곳에 모여 있었다.

자루는 10개였다.

나는 시계를 보고 노트에 도착한 시간을 적었다. 팀장은 자루를 세다가 내 펜을 봤다.

“시간도 적으십니까?”

“받은 시간이 있어야 내준 시간도 적습니다.”

나는 가방을 마른 바위 위에 올리고 장갑을 꼈다.

자루마다 아랫부분을 살폈다. 돌에 쓸린 흔적은 있었지만 마력석이 빠질 구멍은 없었다. 바닥에 마력석 가루가 붙어 있는지 확인하고, 손등으로 겉면을 눌렀다.

무게가 한쪽으로 쏠린 자루 하나를 바로 세우자 안에서 돌이 부딪치는 소리가 났다.

“이건 조금 많이 들어갔네요.”

팀장이 자루를 잡아 봤다.

“마지막에 남은 걸 넣었습니다. 다른 자루를 다시 풀기가 그래서요.”

“무게는 창구에서 재면 됩니다. 안에 다른 물건은 없습니까?”

“마력석만 있습니다. 전부 저순도고요.”

“네. 받는 곳은 입구 앞 관리청 반출 창구로 하겠습니다.”

팀장은 고개를 끄덕이다가 물었다.

“한 번에 가져가십니까?”

“네.”

“그러면 저희가 따라가기만 하면 되는 거고요?”

“짐 확인하고 서명해 주시면 됩니다.”

팀장이 뒤의 세 사람을 돌아봤다. 한 사람이 가져온 빈 등짐 틀을 내려놨다.

혹시 몰라 가져왔다는 말은 하지 않았다. 대신 틀의 끈을 말아 서로 걸리지 않게 정리했다.

◉

여자 헌터가 맨 끝 자루 앞에 쪼그려 앉았다.

입구를 묶은 끈이 느슨해져 있었다. 자루를 세우면서 접힌 천이 펴진 탓이었다.

여자 헌터는 매듭을 풀어 다시 묶으려다가 손가락을 멈췄다.

“이건 제가 다시 할게요.”

“끈 끝을 조금 남겨 주십시오.”

“이 정도요?”

나는 옆에 쪼그려 앉았다. 여자 헌터가 끈을 건넸다.

자루의 목을 모으고 끈을 두 번 돌렸다. 긴 쪽을 아래로 넘긴 뒤 짧은 쪽을 고리로 접어 끼웠다. 양쪽을 잡아당기자 접힌 천이 더 단단하게 모였다.

“이렇게 하면 당길수록 조여지고 풀 때는 한 번에 풀립니다.”

고리로 남긴 끝을 당기자 매듭이 풀렸다.

여자 헌터가 자루 입구를 놓치지 않게 잡았다.

“이거 무슨 매듭이에요?”

“짐꾼 매듭이요.”

“이름이 그냥 그거예요?”

“저는 그렇게 불렀습니다.”

여자 헌터는 끈을 다시 받아 같은 방향으로 돌렸다. 아래로 넘길 부분을 위에 얹어서 고리가 뒤집혔다.

나는 손가락으로 끈이 지나갈 곳만 짚었다.

“여기 밑으로 넣으시면 됩니다.”

다시 묶은 매듭을 내가 당겨 봤다. 자루 입구가 벌어지지 않았다.

여자 헌터가 풀리는 쪽을 한번 잡았다가 손을 뗐다.

“이건 밖에서 풀어 볼게요. 지금 풀면 또 묶어야 하니까.”

“네. 받는 자리에서 다시 하면 됩니다.”

장갑을 벗고 운송장 두 장을 펼쳤다. 바위가 울퉁불퉁해서 밑에 노트를 받쳤다.

품목과 위치부터 적었다.

『품목: 마력석 300킬로그램 / 출발: 서울-5호 게이트 안 2킬로미터 지점 / 도착: 게이트 앞 관리청 반출 창구 / 운임: 120만 원』

아래 빈칸에는 자루 10개와 포장 상태를 적었다. 300킬로그램은 예상 중량이며 반출 창구에서 확인한다는 말도 덧붙였다.

팀장이 내 옆에 서서 읽었다.

“무게가 조금 넘으면 어떻게 합니까?”

“오늘 이 자루 10개는 120만 원에 받겠습니다. 실측한 무게는 인계할 때 같이 적고요.”

“덜 나오면요?”

“그때는 실측한 무게로 계산하겠습니다.”

팀장은 자루들을 다시 봤다.

“포터를 부르면 10명은 있어야 합니다. 30킬로그램씩이니까요.”

나는 적은 숫자에 틀린 곳이 없는지 확인했다.

“일당이 15만 원이면 150만 원인데, 여기까지 들어왔다가 지고 나가는 시간도 있고.”

팀장은 손목을 들어 시계를 보려다, 멈춘 전자시계를 보고 팔을 내렸다.

“이건 얼마나 걸립니까?”

“내려놓는 데까지 1시간 안에는 됩니다. 창구 대기 시간은 별도입니다.”

팀장은 운임 아래를 손가락으로 짚었다.

“그러면 이 금액으로 하시죠.”

나는 두 장을 나란히 놓았다. 팀장이 두 장의 자루 개수와 운임을 맞춰 본 뒤 각각 서명했다. 나도 운송인 칸에 이름을 썼다.

한 장을 건네자 팀장은 접으려다가 펜 자국을 보고 기다렸다.

나는 종이 모서리에 작은 돌을 올려 뒀다.

잉크가 마른 뒤 팀장은 운송장을 가방 안쪽에 넣었다.

◉

다시 장갑을 꼈다.

첫 자루에 손을 대고 아공간에 넣었다. 그다음 자루로 손을 옮겼다.

자루의 밑이 바닥에 눌려 넓게 퍼져 있어도 상관없었다. 천으로 감싸고 입구를 묶은 한 묶음이었다.

나는 넣은 자루를 노트에 적은 순서대로 셌다.

마지막 자루가 사라졌을 때 시계의 초침은 10칸을 지나 있었다.

빈 등짐 틀을 들고 있던 헌터가 자루가 있던 바닥을 봤다.

“끝났습니까?”

“10개 받았습니다.”

팀장이 내 양손을 보고 바닥을 다시 확인했다.

“저희도 나오면 되죠?”

“네. 인계할 때 확인해 주십시오.”

나는 자루 아래에 떨어져 있던 짧은 끈 조각을 주웠다. 여자 헌터가 손을 내밀었다.

“제 거예요. 아까 길어서 잘랐습니다.”

끈 조각을 건네고 노트와 운송장을 가방에 넣었다. 바위 위에는 우리가 놓은 것이 남지 않았다.

돌아오는 길에는 팀장이 내 옆에서 걸었다.

“마력석을 더 모아서 맡겨도 됩니까?”

“자루가 늘면 받기 전에 알려 주십시오.”

“자루 하나당 값을 받으시는 건 아니고요?”

“지금은 무게와 깊이로 받습니다. 자루는 묶여 있어야 하고요.”

팀장은 그 말을 뒤의 동료들에게도 전했다. 여자 헌터는 손에 남은 짧은 끈으로 방금 배운 매듭을 만들었다가 풀었다.

입구 쪽 밝은 막이 보일 때 시계를 확인했다.

짐을 받은 뒤 밖으로 나오는 데 오래 걸리지 않았다. 이번에는 가는 동안 바위틈에 놓친 물건이 없는지 돌아볼 필요도 없었다.

◉

반출 창구 앞 저울이 비어 있었다.

직원이 팀장의 반출 신고서를 받고 품목을 확인했다. 나는 내 운송장에 적힌 자루 개수를 말했다.

“10개 내려놓겠습니다.”

직원은 저울 옆 바닥의 노란 선을 가리켰다.

“먼저 여기 두세요. 저울에는 하나씩 올리겠습니다.”

나는 손 닿는 자리에 자루를 꺼내 놓았다. 다음 자루를 놓을 때는 옆으로 한 걸음 옮겼다. 서로 기대지 않게 입구를 위로 세웠다.

팀장은 자루가 나올 때마다 개수를 셌다.

마지막 자루를 내려놓고 말했다.

“10개입니다.”

여자 헌터가 배운 매듭을 당겨 자루 하나를 열었다. 접어 둔 고리가 빠지며 입구가 풀렸다.

직원은 안에 마력석만 있는지 확인한 뒤 저울에 올렸다.

표시된 숫자를 신고서에 적고 다음 자루를 받았다. 네 사람이 자루를 옮겼고, 나는 계량이 끝난 것을 저울 반대편에 놓았다.

한 자루씩 무게가 달랐다. 마지막에 남은 것을 넣었다는 자루가 가장 무거웠다.

직원이 빈 자루 무게를 빼고 합계를 확인했다.

“마력석 실중량 302킬로그램입니다.”

팀장이 나를 봤다.

“2킬로그램 더 나왔네요.”

“인계란에 적겠습니다.”

나는 두 장의 운송장을 다시 꺼내 실측 중량을 써 넣었다. 팀장이 가진 종이에도 같은 숫자를 적고 고친 부분 옆에 서로 서명했다.

팀장이 물었다.

“8,000원 더 드리면 됩니까?”

“받기 전에 120만 원으로 정했습니다.”

“무게는 늘었는데요.”

“추가로 받은 자루는 없습니다.”

팀장은 종이의 운임을 다시 보고 고개를 끄덕였다.

작은 차이도 적어 두면 다음에 물을 것이 줄었다. 나는 예상 중량과 실측 중량 사이에 짧은 선을 그었다.

팀장이 휴대전화를 켰다. 밖으로 나오자 화면에 알림이 여러 개 떴다. 팀장은 확인하지 않고 송금 화면부터 열었다.

“계좌 불러 주세요.”

나는 적어 둔 번호를 보여 줬다.

팀장은 받는 사람 이름을 확인하고 금액을 입력했다. 내 전화에 입금 알림이 왔다.

120만 원이었다.

나는 노트에 금액과 입금 시간을 적었다. 바로 밑에 운임 수령이라고 쓰고 팀장에게 화면을 보여 줬다.

“확인했습니다.”

팀장이 운송장 인계란에 서명했다.

여자 헌터는 빈 자루의 끈을 풀었다가 다시 묶었다. 이번에는 끈이 아래로 제대로 지나갔다.

나는 매듭을 당겨 본 뒤 고개를 끄덕였다.

“그렇게 하시면 됩니다.”

“다음에는 이것부터 묶어 둘게요.”

네 사람은 마력석 반출 절차를 마저 밟으러 옆 창구로 갔다. 나는 노트의 첫 의뢰 옆에 인계 완료라고 적었다.

직원이 내 쪽 운송장을 내려다보고 있었다.

품목부터 읽은 뒤 인수란으로 돌아갔다. 반출 신고서 옆에 놓고 자루 개수와 302킬로그램을 맞춰 보더니, 종이를 들어 뒷면까지 확인했다.

나는 펜 뚜껑을 닫고 기다렸다.

직원이 물었다.

“맡긴 팀도 같은 걸 갖고 있습니까?”

“네. 한 장씩 가집니다.”

“반출 전 무게와 여기서 잰 무게도 둘 다 남기셨네요.”

“전화로 받은 무게와 저울로 잰 무게가 달라서요.”

직원은 인수와 인계 서명란을 한참 봤다.

“이거 누가 만든 양식이에요?”

“제가요.”

직원은 내게 운송장을 돌려주려다 손을 멈췄다.

“이 양식, 복사해도 됩니까?”

(9화 끝)