제2화

서재현이 병원에 나타났고, 강시원이 그의 뒤를 따라 들어왔다.

휠체어에 앉아 있기는 했지만 오랜 세월 몸에 밴 고귀한 분위기는 조금도 흐트러지지 않았다.

강시원은 휠체어를 밀고 있었다. 아이보리 원피스가 그녀를 더 다정하고 여리게 보이게 했다. 누가 봐도 한마디하게 될 조합이었다. 천생연분이라고.

“재현아...”

김옥주는 손자를 보자마자, 마치 쌓인 걸 쏟아낼 곳을 찾은 듯 울음을 터뜨렸다. 다리가 풀려 서 있기조차 힘겨운 모습이었다.

“네가 어떤 며느리를 들였는지 봐! 네 할아버지 돌아가셨는데, 저건 울지도 않아! 양심 없는 것, ”

“할머니, 그런 말은 하지 마세요...”

그가 말을 끊어냈다.

“지금은 먼저 할아버지를 편히 모시는 게 제일 중요해요. 윤지도 일부러 그런 거 아니에요. 탓하려면... ”

서재현은 옆에서 굳어 있는 하윤지를 복잡한 눈으로 바라봤다. 왼쪽 뺨은 살짝 부어 있었고, 선명한 손자국 다섯 개가 박혀 있었다.

그의 눈 밑으로 알아채기 힘든 아픔이 스쳤다. 언제나처럼, 습관처럼, 그는 잘못을 끌어안았다.

“탓하려면 저를 탓해요. 거래 얘기하느라 휴대폰을 안 봐서 윤지 전화랑 메시지를 놓쳤어요. 할머니, 정말 화가 안 풀리면 저를 때려서 풀어요. 제가 할아버지께 죄지었어요...”

하윤지는 그가 진심을 다해 말하는 얼굴을 바라봤다. 꼭 아내를 지키는 데 미쳐 있는 사람 같았다.

하지만 그가 수년 동안 장애를 가장하지 않았더라면, 자신이 이런 모욕을 대체 왜 받아야 했을까. 명백한 원흉이면서도 구원자인 척했다.

김옥주는 하윤지를 욕할 수는 있어도, 친손자인 서재현을 탓할 수는 없었는지, 그저 울기만 했다.

그 틈을 타 강시원이 앞으로 나와 김옥주의 등을 다독였다. 눈물이 맺힌 얼굴은 더 애처로워 보였다.

“할머니, 오빠 말이 맞아요. 할아버지 떠나셨으니까, 이제 서씨 가문은 할머니가 나서서 버티셔야 해요. 할머니가 너무 슬퍼하다가 쓰러지면, 할아버지가 어떻게 편히 계시겠어요?”

강시원은 서씨 가문 셋째의 양녀였다. 셋째가 세상을 떠난 뒤로는 줄곧 김옥주 곁에서 자랐다. 김옥주가 가장 아끼는 손녀였다.

소문으로는 6년 전 강시원이 유학을 간다며 출국하던 날 김옥주가 밤새 울었다고 했다.

김옥주는 강시원을 애틋하게 한번 바라보고는, 하윤지를 향해 사납게 눈을 부라렸다.

“꺼져! 남편도 조상도 잡아먹는 재수 없는 년. 우리 서씨 가문에서 당장 꺼져!”

독한 말이 끊이지 않자, 서재현은 더는 듣기 힘든 듯했다.

그는 휠체어를 조작해 하윤지를 엘리베이터 앞까지 데려다줬다. 넋이 나간 듯한 그녀를 보니 속이 복잡하게 뒤섞였다.

“뺨 아직 아파? 내가 좀 볼게.”

손을 뻗는 순간, 하윤지는 본능적으로 몸을 피했다.

서재현은 잠깐 굳었지만 깊이 생각하지는 않았다. 할아버지의 죽음이 충격이고, 억울한 일까지 겹쳐서 그럴 거라고만 여겼다.

그는 가볍게 숨을 내쉬며 달랬다.

“할머니가 말이 심하긴 했어. 그래도 너무 슬퍼서 그러는 거니까 마음에 담아두지 마. 조금 있다가 집에 가면 아줌마한테 얼음찜질 준비해달라고 해. 할머니 쪽은... 내가 다시 말해볼게. 너는 걱정하지 마.”

“재현아.”

하윤지는 쉰 목소리로 입을 열었다. 시선이 그의 무릎 뒤쪽에 머물렀다.

“너 다리...”

“응? 다리가 왜?”

그도 그녀 시선을 따라 보았다. 병실 쪽에서는 울음이 계속 들려왔다. 서재현은 뭔가를 알아챈 듯했다.

사람 마음을 놓이게 하는 부드러운 미소가 번졌다.

“걱정하지 마. 나 괜찮아. 무리해서 상태가 더 나빠질 일은 없어.”

“...”

그가 진실을 말할 생각이 없다는 걸 확인하자, 하윤지는 복잡하면서도 실망스러운 눈으로 그를 한번 바라봤다.

마침 엘리베이터가 도착했다. 그녀가 안으로 들어가고 문이 닫히는 순간, 마치 이 5년의 인연도 함께 잘려 나가는 것 같았다...

병원을 나와 하윤지는 택시를 타고 별장으로 돌아갔다.

문을 밀자마자 정면에서 물줄기가 확 끼쳐왔다.

하윤지는 반사적으로 눈을 감고 몸을 틀었다. 그다음 들려온 건 아이가 꺄르르 웃으며 장난치는 소리였다.

“하하, 나쁜 놈 쓰러졌다! 내가 히어로야!”

“사모님!”

도우미 임미진이 놀라 소리치며 주방에서 뛰어나왔다. 휴지를 몇 장 뽑아 들고 허겁지겁 다가왔다.

“괜찮으세요? 얼른 닦으세요.”

하윤지는 손으로 물기를 훔치고 눈을 떴다. 그러자 네댓 살쯤 되어 보이는 남자아이가 물총을 들고 그녀를 겨누고 있었다.

이 아이는 하윤지도 알고 있었다.

이름은 강민우, 강시원의 아들이었다.

하윤지가 강시원의 소송을 맡았을 때 여러 번 봤다. 그때의 강민우는 귀엽고 말랑해서 입만 열면 ‘이모’하고 부르던 아이였다.

사건이 끝난 지 한 달도 채 안 됐는데, 순한 양이 마왕이 되어 있었다.

하윤지가 묻기도 전에, 임미진이 급히 변명했다.

“저, 그게... 도련님이요. 도련님이 요 며칠은 본가에서 할아버님 일로 정신이 없어서, 작은 도련님을 챙기기 어렵다면서 데려오셨어요. 저한테 며칠만 봐달라고 하셔서요.”

“아니야!”

강민우가 목을 빳빳이 세우며 말을 끊었다.

“재현 아빠가 그랬어! 내가 원하면 앞으로도 계속 여기서 살아도 된대!”

“아이고, 도련님...”

임미진은 놀라 눈이 휘둥그레졌다. 바로 손을 들어 아이 입을 막았지만 세게 누르지도 못해 이마에 땀이 맺혔다.

“둘째 도련님은 작은 도련님 어머니의 사촌오빠예요. 아빠가 아니라 삼촌이라고 불러야 해요...”

강민우는 임미진의 손을 세게 물었다. 그리고 큰 눈을 부라리며 소리쳤다.

“엄마가 말했어! 아빠는 엄마 친오빠 아니래! 아빠가 나더러 이렇게 부르라고 했어!”

하윤지는 임미진이 설명하려다 말문이 막혀 어쩔 줄 몰라 하는 모습을 보며, 괜히 웃음이 나왔다.

만약 강민우의 이 말이 아니었다면, 그리고 자신이 서재현이 3년 내내 거짓을 꾸민 걸 직접 보지 않았다면, 아마도 또 그들의 말을 곧이곧대로 믿었을 것이다.

하지만 이제는...

파고들 마음조차 없었다.

변호사를 오래 해온 하윤지는 잘 알고 있었다. 거짓의 가면이 한번 벗겨지면, 그 뒤에 가려진 건 늘 가장 더럽고 추한 진실이라는 걸.

하윤지는 아무렇지 않게 화제를 돌렸다.

“딸기는 밥 먹였어요?”

임미진은 잠깐 멍하더니, 그녀가 집에 있는 작은 비숑을 말하는 걸 알아차리고 급히 고개를 끄덕였다.

“먹였어요, 먹였어요. 지금은 펫룸에서 놀고 있어요.”

하윤지는 고개를 끄덕이고 침실로 들어갔다.

서종석은 너무 갑작스럽게 떠났다. 게다가 서씨 가문은 서울에서도 손꼽히는 집안이라 장례를 허투루 치를 수 없었다.

일주일 내내 본가에는 조문객이 끊이지 않았다.

그런데 하윤지는 본가 문턱을 밟을 자격조차 없었다.

서재현은 김옥주가 아직 화가 풀리지 않았다며 당분간 본가에는 가지 말라고 했다. 모든 건 자기와 강시원이 챙길 테니, 하윤지는 집에서 강민우만 잘 돌보면 된다고도 했다.

겉으로는 그녀를 위한 말뿐이었지만, 실은 그녀를 점점 바깥으로 밀어내는 과정이었다.

예전에도 서씨 가문 모임은 늘 그랬다. 서재현은 이런저런 이유를 만들어 하윤지가 빠지게 했다.

하윤지도 멍청했다. 그 온화하고 점잖은 얼굴에 속아 그렇게 오랫동안 넘어갔다.

이제는 상관없었다.

다만 아쉬운 건 있었다. 서종석은 살아 있을 때 자신을 꽤 아껴줬는데, 마지막 길조차 배웅하지 못했다는 것.

장례가 끝날 때까지도 서재현은 돌아오지 않았다.

그래도 집이 조용하지는 않았다. 아래층에서는 하루 종일 탁탁, 쿵쿵 소리가 났고, 강민우는 원숭이처럼 이리저리 뛰어다니며 소란을 피웠다. 그 소리에 하윤지는 머리가 아플 정도였다.

그런데도 하윤지는 굳이 말리지 않았다. 그녀에게는 더 중요한 일이 있었다.

전화에 깨었을 때는 바깥이 이미 어스름했다.

하윤지는 서재현인 줄 알고 반쯤 잠긴 눈으로 전화를 받아들였다. 그런데 들려온 건 연지아의 목소리였다.

“윤지야. 네가 나한테 부탁한 강시원 건, 소식 나왔어.”

연지아는 그녀의 선배였다. 졸업 후 로펌의 파트너가 되었고, 하윤지는 몇 년째 그 로펌에서 일하고 있었다.

“우리가 알고 있던 내용 말고도, 강시원이 그때 출국한 이유가 좀 이상해. 해외 학교에 합격한 게 아니더라고. 서 회장이 돈 쓰고, 인맥 써서 유학 보낸 거야. 출국 전에 기록이 거의 없어. 누가 일부러 지운 것처럼.”

수화기 너머로 연지아가 서류를 넘기는 소리가 들렸다.

“그리고 예전 동창들 말로는, 강시원이 학교 다닐 때부터 행실이 좋지 않았대. 집안 오빠랑 관계가 애매했다는 말도 있고. 정확한 건 다들 모르겠다고 하는데, 아마 서 회장이 가문 체면 때문에 밖으로 보낸 거겠지... 윤지야, 너 설마 강시원이랑 서재현이...”

변호사로 오래 일한 사람의 감각은 날카로웠다. 연지아는 단번에 핵심을 짚었다.

하윤지는 숨기지 않았다.

“언니는 어떻게 생각해?”

연지아는 잠시 말이 없었다. 다시 입을 열었을 때는 목소리가 묵직했다.

“그럼 너 이제 어떻게 할 거야?”

“내가 제일 잘 하는 게 뭔지 잊었어?”

연지아가 대수롭지 않게 받았다.

“네가 제일 잘 하는 건 당연히 소송이지.”

말하다가 뭔가 떠올랐는지, 그녀는 놀라서 목소리가 높아졌다.

“너 이혼하려는 거야?”

하윤지는 아무 말도 하지 않았다. 그런데도 다 말한 것 같았다.

같이 일한 시간이 길었다. 연지아는 하윤지를 잘 알았지만, 그래도 너무 성급한 선택 아닌가 싶었다.

“윤지야, 그게 다 6년 전 일이잖아. 확실한 증거도 없는 데 감정적으로 움직여서...”

“충동 아니야.”

하윤지의 목소리는 차분했다.

“지아 언니, 서재현이 강시원 애한테 자기를 아빠라고 부르게 했어.”