16화. 일곱 해 전의 번호

서윤은 역 입구 옆으로 한 걸음 더 비켜섰다.

계단을 내려가는 사람의 가방이 팔에 스쳤다. 휴대전화를 쥔 손을 몸 쪽으로 당겼다.

첫 문장 아래에도 문자가 이어져 있었다.

「도현이가 다온리빙에 왔다는 이야기를 들었습니다. 한서윤 씨도 그곳에 계신다고 해서 연락드려요. 시간 괜찮을 때 연락 주세요.」

서윤은 마지막 줄까지 읽었다. 화면을 내렸다가 다시 올렸다.

전화번호 끝자리가 낯익었다.

번호에 닿으려던 손가락을 화면 아래로 옮겼다. 저장된 연락처를 검색했다. 강혜정이라는 이름은 없었다.

지운 사람이었다. 번호까지 잊지는 못했다.

입구 쪽에서 찬 바람이 올라왔다. 서윤은 재킷 앞을 여몄다. 답장 칸은 열지 않았다. 문자 화면부터 닫았다.

도현에게 보내려던 업무 답장이 입력창에 남아 있었다.

서윤은 전송 버튼을 눌렀다.

잠시 뒤 짧은 답이 왔다.

「확인했습니다.」

서윤은 그 짧은 문장을 잠깐 보고 있었다.

「이건 업무야.」

휴대전화를 가방에 넣었다. 몇 계단을 내려가다가 멈췄다. 가방 안에서 다시 진동이 온 줄 알았다.

꺼내 보니 새 알림은 없었다.

서윤은 화면을 껐다. 이번에는 가방 지퍼까지 닫았다.

◇

3월 25일 아침, 민재는 평소대로 옆자리에 가방을 내려놓았다.

“일찍 왔네.”

“제조사 답 기다리려고.”

“어제 보낸 자료?”

“응. 입문 구성 확인한대.”

민재가 컴퓨터를 켰다. 서윤의 얼굴을 잠깐 봤지만 더 묻지는 않았다.

서윤은 메일함을 새로 고쳤다. 제조사 회신은 없었다. 전날 보낸 고객 패널 자료의 수신 확인만 떠 있었다.

휴대전화는 책상 서랍에 넣었다.

잠시 뒤 민재가 종이 한 장을 건넸다.

“구매 안 하겠다는 이유를 다시 나눴어. 가격 때문인지, 용기 개수 때문인지.”

“둘 다 말한 사람은?”

“따로 표시했어. 하나로 몰아넣으면 안 될 것 같아서.”

서윤은 표 아래까지 읽었다.

“응. 이대로 붙이면 되겠다.”

“구성이 많다고 설명해 준 응답은 뺐고.”

“빼지는 말고 따로 두자. 왜 나눴는지 남겨야 하니까.”

민재가 고개를 끄덕였다.

서윤은 자료 위에 손을 얹었다. 식당에서 마주 앉았던 민재의 손이 떠올랐다. 고백을 마친 뒤 테이블 모서리에 가지런히 놓였던 손가락.

서윤은 종이에서 손을 뗐다.

“민재야.”

민재가 의자를 조금 돌렸다.

“응.”

“약속한 말은 내가 먼저 할게.”

민재는 서윤을 잠깐 봤다. 그러고는 고개를 끄덕였다.

“알았어. 이건 그냥 자료야.”

“알아.”

“그럼 확인 끝나면 돌려줘. 나도 첨부해야 해.”

민재가 자기 화면으로 돌아갔다. 서윤도 표의 마지막 칸에 표시를 남겼다.

옆자리에서 키보드 소리가 났다. 서윤은 메일을 열어 자료를 붙였다.

◇

오전 회의가 끝난 뒤 제조사에서 전화가 왔다.

서윤은 수화기를 바로 잡았다.

“네, 한서윤입니다.”

몸체와 뚜껑은 확인된 수정 조건으로 시험 생산이 가능했다. 다만 포장은 따로 확인해야 했다.

“이번 승인 요청에는 성능 확인용 물량만 넣겠습니다. 포장까지 통과한 것으로 적지는 않을게요.”

서윤은 메모를 한 줄 더 썼다.

“생산한 날짜하고 조건도 함께 남겨 주세요. 샘플마다 구분할 수 있게요.”

통화가 끝나자 박 팀장이 일어났다.

“만들 수 있다는 거지?”

“시험 생산은 가능합니다. 승인부터 받아야 합니다.”

“지난번에 시험비 남겨 준 거 있잖아.”

“그 예산 안에서 가능한지 확인해서 올리겠습니다. 입문 구성은 따로 기록해야 하고요.”

박 팀장이 넥타이를 만졌다.

“판매까지 늦어지면 곤란한데.”

“그래서 오늘 요청하겠습니다.”

서윤은 승인 문서를 열었다. 필요한 용기만 사고 싶다는 패널 응답과 변경안을 붙였다. 구성을 줄여도 포장비가 같은 비율로 줄지는 않는다는 회신도 함께 넣었다.

후배가 책상 사이로 다가왔다.

“대리님, 샘플 표시는 제가 붙일까요?”

“응. 몸체 높이가 달라도 같은 규격이면 뚜껑 표시를 맞춰 줘.”

후배는 상자를 열었다. 뚜껑 하나를 꺼내 들더니 손을 멈췄다.

“이거 스티커 떼면서 표시까지 지운 것 같아요.”

규격을 적어 둔 글씨 끝이 번져 있었다.

후배가 급히 다른 뚜껑을 꺼냈다.

“제가 다시 적겠습니다. 죄송합니다.”

“잠깐만.”

서윤은 샘플을 받아 안쪽 표시를 확인했다.

“맞는 건지 먼저 확인하자.”

“네.”

후배가 옆에 서서 몸체를 하나씩 꺼냈다. 손이 급했다. 빈 용기가 테이블 끝으로 밀렸다.

민재가 용기를 잡아 안쪽에 놓았다.

“천천히 해도 돼. 아직 문서 쓰는 중이야.”

서윤은 표시가 남은 샘플을 후배 앞에 두었다.

“지우기 전에 사진부터 찍자. 바뀐 표시도 기록하고.”

“제가 망가뜨린 건데 남겨도 돼요?”

“어디가 지워졌는지 알아야 같은 걸 안 하니까.”

후배가 휴대전화를 꺼냈다. 이번에는 샘플을 평평한 곳에 내려놓고 찍었다.

서윤은 옆에 있던 종이 띠를 집었다. 규격 표시를 가리지 않게 옮겨 달라고 했던 자리였다.

“이것도 같이 찍어 줘. 붙인 뒤에 움직이는지 봐야 해.”

“네. 앞뒤 다 찍을게요.”

후배가 상자를 들고 갔다. 민재는 남은 뚜껑을 서윤 쪽으로 밀었다.

“너도 손글씨로만 적지 마.”

“왜?”

“아까 승인 문서에 붙일 메모, 네가 다시 못 읽던데.”

서윤은 메모지를 내려다봤다. 통화하며 급히 쓴 글씨가 겹쳐 있었다.

“읽을 수 있어.”

“그럼 마지막 단어는?”

서윤은 잠깐 종이를 봤다.

“조건.”

“날짜 아니야?”

서윤은 펜으로 단어를 다시 썼다. 민재가 짧게 웃고 돌아갔다.

서윤은 메모를 화면에 옮겼다. 날짜와 조건을 따로 썼다.

◇

시험 생산 승인 안내는 오후에 도착했다.

박 팀장 확인과 비용 검토를 거친 문서였다. 승인된 예산 안에서 진행하되, 시험 결과가 나오기 전에는 판매 일정을 확정하지 않는 조건이었다.

서윤은 첨부 파일을 끝까지 읽었다.

“팀장님, 승인됐습니다.”

박 팀장이 자리에서 몸을 들었다.

“제조사에는?”

“지금 전달하겠습니다. 세부 일정 받으면 경영기획에도 공유하고요.”

“그래. 일정 늦지 않게 받아.”

민재가 고개를 돌렸다.

“승인된 구성은 이 안 그대로지?”

“응. 높이가 다른 용기 두 개. 입구 규격은 같고.”

“그럼 고객 자료도 최종 파일에 묶어 둘게.”

서윤은 제조사에 메일을 보냈다. 전송을 마친 뒤 서랍을 열었다.

휴대전화 화면에 어제의 문자가 떠 있었다.

시간 괜찮을 때 연락 주세요.

서윤은 문장을 누르지 않았다. 번호 끝자리를 마음속으로 읽었다.

학교 근처 카페의 유리문이 떠올랐다.

문을 밀기 전, 안쪽에 앉은 사람이 먼저 고개를 들었다. 테이블 위에는 휴대전화와 반듯하게 접은 장갑이 있었다.

그날도 카페 앞에서 번호를 확인했다.

전화로 들은 목소리와 눈앞의 얼굴을 맞추느라 문고리를 바로 놓지 못했다. 손에 힘이 들어갔던 감각까지 떠올랐다.

“한 대리.”

서윤이 고개를 들었다.

비서가 사무실 입구에 서 있었다.

“대표님께서 승인 자료와 제조사 회신 내용을 잠깐 확인하고 싶다고 하십니다. 지금 괜찮으실까요?”

서윤은 휴대전화를 뒤집어 놓았다.

“네. 자료 챙겨서 올라가겠습니다.”

민재가 출력한 문서를 건넸다.

“여기 승인 조건도 붙였어.”

“고마워.”

서윤은 자료 모서리를 맞췄다. 손끝으로 몇 번 더 눌렀다.

책상 위 휴대전화는 그대로 두었다.

◇

6층 사장실 문이 열렸다.

도현은 회의 테이블 옆에 서 있었다. 서윤이 들어오자 손에 든 펜을 내려놓았다.

펜이 테이블에 닿는 작은 소리가 났다.

“앉으십시오.”

“시험 생산 승인 자료입니다.”

서윤은 앉기 전에 자료를 가운데 놓았다.

도현의 시선이 서류보다 먼저 서윤의 얼굴에 닿았다. 잠깐 눈이 마주쳤다. 서윤은 자료 끝으로 시선을 내렸다.

의자를 당기는 손에 힘이 들어갔다.

「자료만 보고 나오자.」

“제조사에는 전달했습니다. 생산 일정 회신이 오면 함께 공유하겠습니다.”

“네.”

도현도 맞은편에 앉았다. 첫 장을 넘기려던 손이 멈췄다.

서윤은 그 손을 보다가 고개를 들었다. 도현은 여전히 서윤을 보고 있었다.

“한 대리.”

“네.”

“오늘…….”

도현의 목소리가 조금 낮아졌다.

서윤은 제조사 회신을 펼쳤다. 종이 모서리를 잡아 두 사람 사이로 밀었다.

“몸체와 뚜껑은 확인된 수정 조건으로 제작할 수 있다고 합니다. 포장은 별도로 확인해야 합니다.”

끝까지 말하고 나서야 숨을 쉬었다.

도현의 시선이 서윤의 손끝으로 내려갔다. 종이를 누른 손가락에 힘이 들어가 있었다.

서윤은 손을 떼어 무릎 위에 놓았다. 손가락을 폈다가 다시 모았다.

도현은 더 묻지 않았다. 회신 쪽으로 시선을 옮겼다.

“성능 확인과 포장 확인을 나누셨군요.”

“네. 포장까지 승인된 것으로 오해하지 않도록 적었습니다.”

도현의 목소리는 다시 차분해졌다. 서윤은 그제야 어깨에 들어간 힘을 조금 뺐다.

“구성이 바뀐 뒤의 고객 반응은 기존 결과와 구분했습니까?”

“이번 안은 기존 패널 결과를 반영한 변경안입니다. 바뀐 구성으로 구매 의사를 다시 확인한 결과는 아직 없습니다.”

도현이 펜을 들었다.

“그 차이가 보고서에도 보이게 해 주십시오.”

“표 제목에 추가하겠습니다.”

서윤은 가방에서 펜을 꺼냈다. 뚜껑을 빼서 뒤에 끼우려는데 손끝이 한 번 빗나갔다.

평소라면 보지도 않고 했을 일이었다.

서윤은 펜을 내려다봤다. 도현의 손은 다음 장 모서리에 머물러 있었다. 재촉하지 않았다.

그 침묵이 신경 쓰여 고개를 들었다.

도현과 다시 눈이 마주쳤다. 도현은 시선을 피하지 않았다. 서윤이 먼저 펜으로 눈을 내렸다.

「왜 이것도 잘 안 되지.」

뚜껑을 제대로 끼웠다. 펜을 쥐고 종이 위에 올리자 도현이 다음 장을 넘겼다.

서윤은 표 제목 옆에 짧게 적었다. 펜 끝이 움직이는 동안 도현은 기다렸다.

“제조사 회신이 늦어지면 경영기획을 통해 확인하겠습니다. 한 대리가 혼자 여러 번 연락하지 않아도 됩니다.”

서윤의 펜이 멈췄다.

도현은 자료를 보고 있었다. 도현은 방금도 업무에 관해 말했다. 그런데 마지막 문장이 유독 또렷하게 들렸다.

“우선 오늘 답을 받기로 했습니다.”

“그럼 오늘은 기다리죠.”

말끝이 조금 부드러웠다.

서윤은 고개를 끄덕였다. 펜을 쥔 손을 종이에서 내렸다. 도현이 놓아둔 손과 가까운 자리였다.

손을 옮길까 하다가 그대로 두었다. 닿을 만큼 가깝지는 않았다.

자료 확인이 끝나자 도현이 서류를 맞췄다. 흐트러진 모서리를 가볍게 눌러 서윤에게 건넸다.

서윤이 손을 내밀었다. 종이 아래로 도현의 손끝이 보였다.

서류를 잡자 도현이 손을 놓았다. 손끝은 닿지 않았다. 서윤은 받아 든 자료를 조금 단단히 쥐었다.

일어날 때 의자가 뒤로 걸렸다.

도현도 자리에서 일어났다. 서윤은 짧게 숨을 멈췄다. 도현은 가까이 오지 않고 제자리에 섰다.

서윤은 의자를 밀어 넣었다.

“추가할 부분 수정해서 보내겠습니다.”

“네. 수고했습니다.”

고개를 숙이는 동안에도 도현의 시선이 느껴졌다. 서윤은 자료를 가슴 쪽으로 당겼다.

문 앞에서 손잡이를 잡았다. 차가운 감촉에 손가락이 잠깐 굳었다.

「말하면, 어떤 표정을 지을까.」

서윤은 뒤를 돌아보지 않았다. 손잡이를 눌렀다.

문이 닫히기 전, 도현이 여전히 테이블 곁에 서 있는 것이 보였다.

도현과 눈이 마주치려 했다.

서윤은 눈을 내렸다. 손잡이를 놓은 뒤에도 손끝에 힘이 남아 있었다.

◇

퇴근할 무렵 제조사에서 일정 조율 중이라는 답이 왔다.

서윤은 아직 확정된 일정이 아니라는 말을 덧붙여 공유했다. 컴퓨터를 끄고 가방을 들었다.

민재도 재킷을 걸쳤다.

“오늘은 바로 가?”

“응.”

“밥은?”

“집에서 먹을게.”

민재가 고개를 끄덕였다. 두 사람은 엘리베이터 앞에서 후배와 함께 기다렸다.

후배가 샘플 사진을 보여 줬다.

“공용 폴더에 올렸습니다. 표시 바꾼 것도요.”

“확인했어. 잘 보이더라.”

후배는 휴대전화를 넣으며 웃었다.

서윤도 작게 고개를 끄덕였다. 엘리베이터가 도착하자 안쪽으로 들어갔다.

민재는 서윤 옆에 섰다. 어제 식당 이야기도, 아직 받지 못한 답도 꺼내지 않았다.

서윤은 가방을 쥔 손을 바꿨다. 사장실에서 서류를 받던 순간이 잠깐 떠올랐다. 종이를 놓던 도현의 손끝이 유난히 선명했다.

서윤은 가방 쪽으로 시선을 내렸다.

1층에서 갈라질 때 먼저 말했다.

“내일 보자.”

“응. 잘 들어가.”

서윤은 건물을 나와 휴대전화를 확인했다.

혜정에게서 새로 온 문자는 없었다.

◇

집에 돌아온 서윤은 가방을 식탁 의자에 걸었다.

재킷을 벗고 손을 씻었다. 냉장고를 열었다가 물병만 꺼냈다. 컵에 물을 따르고도 바로 마시지는 않았다.

휴대전화를 식탁에 놓았다.

문자에 답을 쓸 수도 있었다. 무슨 일인지 묻는 짧은 말이면 됐다.

서윤은 화면을 바라봤다.

낮에 도현이 부르던 목소리가 떠올랐다.

한 대리.

그다음 말은 끝까지 듣지 않았다. 종이를 밀어 놓고 먼저 업무 이야기를 꺼냈다.

서윤은 컵에 손을 댔다가 놓았다.

「오늘은 못 하겠어.」

휴대전화 화면을 껐다.

방으로 들어가 책장 아래 칸을 열었다. 오래 쓰지 않은 가방과 서류 봉투가 나왔다. 뒤쪽의 낮은 상자를 앞으로 당겼다.

뚜껑에 먼지가 묻어 있었다.

서윤은 휴지로 모서리를 닦고 바닥에 앉았다. 대학 때 쓰던 공책 사이에 작은 수첩이 끼어 있었다.

모서리가 닳은 남색 수첩이었다.

고무줄을 풀자 접어 넣었던 영수증이 떨어졌다. 서윤은 영수증을 집어 상자 안에 놓았다. 그러고 수첩을 펼쳤다.

과제 제출일과 아르바이트 시간이 섞여 있었다.

도현의 이름이 적힌 칸에서 손이 멈췄다. 손가락이 그 아래에 머물렀다.

서윤은 입술을 다물고 그 장을 넘겼다.

겨울에 적은 약속들을 찾았다.

페이지 가장자리를 잡고 천천히 넘겼다. 빈칸이 많은 주간표가 나왔다.

서윤은 수첩을 무릎에서 바닥으로 내려놓았다.

날짜 아래에 짧은 줄이 적혀 있었다.

「1월 23일. 학교 근처 카페. 강도현 어머니.」

(16화 끝)