17화. 지도에 남은 자리

서윤은 날짜 아래의 글씨를 손가락으로 짚었다.

볼펜을 세게 눌렀는지 종이 뒤에도 자국이 남아 있었다. 손끝에 눌린 선이 걸렸다. 그 아래는 비어 있었다.

두 장을 더 넘겼다.

1월 25일 칸에 도현의 이름이 있었다. 이름 옆에는 작은 점이 찍혀 있었다. 만나기로 한 약속에는 늘 그런 점을 찍었다.

손가락이 이름 끝에서 멈췄다.

「이날도 약속이었는데.」

서윤은 수첩을 덮었다.

고무줄을 끼우려다 손을 멈췄다. 닳은 표지를 한 번 쓸었다. 모서리에 걸린 손끝을 떼고 수첩을 식탁 위에 놓았다.

물을 마신 뒤에도 수첩은 그 자리에 있었다.

휴대전화에 새 알림이 떴다. 제조사가 보낸 메일이었다. 시험 생산 조건을 확인하고 일정을 다시 보내겠다는 내용이었다.

서윤은 수신 확인만 보냈다.

혜정의 문자는 열지 않았다.

수첩을 식탁 끝으로 밀었다. 내일 아침 가방을 내려놓을 자리를 남겼다.

손을 거둔 뒤에도 닳은 표지의 감촉이 남았다.

◇

3월 26일 아침, 후배가 서윤의 책상 앞에 자료를 내려놓았다.

“대리님, 촬영 장소 후보 좀 봐 주실 수 있을까요?”

서윤은 메일 창을 접었다.

“촬영 날짜가 잡혔어?”

“아직이요. 마케팅팀에서 장소만 먼저 알아봐 달래요.”

“어떤 장면인데?”

“씻은 용기를 정리하고 냉장고에 넣는 장면이요. 주방만 있으면 생활하는 느낌이 안 난다고 해서요.”

후배가 사진을 펼쳤다. 깨끗한 조리대와 큰 창이 보였다. 냉장고는 없었다.

“여기는 냉장고를 따로 빌려야 해?”

“네. 옮기는 비용도 붙어요.”

“그것까지 적어 줘. 대관료만 보면 싸 보이니까.”

후배가 사진 밑에 메모했다.

다음 사진에는 작은 식탁과 싱크대가 함께 있었다. 선반에는 접시 몇 장이 놓여 있었다.

“이런 곳도 괜찮겠네. 실제로 쓰는 동선이 있어야 하니까.”

“대리님, 혹시 아시는 데 있어요?”

서윤은 검색창을 열었다.

대학 근처에 자취하는 학생을 대상으로 빌려 주는 생활 공간이 있었다. 예전에는 없던 곳이었다. 주변 건물은 익숙했다.

사진을 넘기던 손이 조금 느려졌다.

서윤은 좁은 주방을 확대했다.

“여기도 후보에 넣어 보자. 식탁하고 냉장고가 같이 있어.”

후배가 화면 쪽으로 몸을 기울였다.

“멀지는 않나요?”

“거리도 확인해 줘. 예약은 하지 말고 조건만 받아.”

“네. 지도까지 붙일게요.”

민재가 옆자리에서 고개를 들었다.

“촬영용 제품은?”

“시험 결과 나온 뒤에 정해야지.”

“지금 샘플로 찍었다가 상세 사진까지 쓰면 곤란하겠다.”

“응. 자료에도 적어 둘게.”

서윤은 사진 아래에 한 줄을 넣었다. 장소만 미리 검토하고, 촬영 제품과 일정은 따로 정한다는 내용이었다.

후배가 자기 자료에도 옮겼다.

“판매 일정도 아직 안 적는 거죠?”

“응. 정해진 게 아니니까.”

후배는 자료를 안고 돌아갔다.

서윤은 화면에 남은 사진을 잠깐 더 봤다. 주방보다 그 뒤에 보이는 건물로 눈이 갔다. 검색창을 닫고 다시 메일을 열었다.

◇

점심 전에 후배가 출력물을 가져왔다.

사진 뒤에 지도와 이용 조건이 붙어 있었다.

“여기는 날짜를 잡을 때 예약금을 내는 거네?”

“네. 지금은 문의만 했어요.”

“잘했어.”

서윤은 지도로 종이를 넘겼다.

생활 공간의 위치를 나타낸 표시가 가운데 있었다. 주변 글씨를 읽다가 손이 멈췄다.

학교 정문 앞 버스 정류장.

정류장은 길 양쪽에 표시돼 있었다. 서윤은 학교에서 나와 건널목을 건너야 닿는 쪽을 봤다.

그곳이었다.

수업이 끝나면 도현이 먼저 내려와 기다리던 곳.

후드티 위에 패딩을 입고 있었다. 주머니에 손을 넣은 채 버스가 오는 방향을 봤다. 서윤이 다가가면 고개부터 돌렸다.

그 얼굴을 떠올리자 종이를 잡은 손에 힘이 들어갔다.

「기다리고 있었지.」

“대리님?”

서윤이 고개를 들었다.

후배가 출력물 가장자리를 잡고 있었다.

“잘못 나온 데 있어요?”

“아니. 길을 확인했어.”

“여기 가 보신 적 있으세요?”

“학교 다닐 때.”

“그럼 주변은 아시겠네요.”

후배가 안심한 듯 웃었다.

서윤은 손끝으로 종이를 폈다. 정류장 표시가 접힌 자리에 걸리지 않게 했다.

“예전하고 달라졌을 수 있어. 출입구 사진도 받아 줘.”

“네.”

후배가 돌아간 뒤 민재가 물병을 놓아 줬다.

“뚜껑 열려 있어. 자료 위에 쏟지 말고.”

“고마워.”

서윤은 병을 책상 안쪽으로 옮겼다.

민재는 지도를 묻지 않았다. 대신 자기 화면의 문의 분류표를 돌려 보여 줬다.

“이 항목은 기존 제품 문의로 두는 게 맞지?”

서윤은 의자를 조금 가까이 당겼다.

“응. 신제품 수요로 합치지 말자.”

화면을 보며 대답했다. 손은 여전히 지도 아래에 남아 있었다.

◇

점심을 먹고 돌아오는 길이었다. 후배가 사무실 앞에서 가방을 뒤지고 있었다.

서윤이 문을 잡아 줬다.

“뭐 찾아?”

“사원증이요. 식당에서는 있었는데.”

후배는 가방을 내려놓고 주머니까지 확인했다. 목에 걸어야 할 줄이 보이지 않았다.

“제가 식당 가서 찾아올게요.”

“계산대에서 벗었어?”

“아뇨. 음식 받다가 줄이 걸려서…….”

후배가 말을 멈췄다.

민재가 휴대전화를 내려다봤다.

“식당에 물어볼게. 분실물 보관할 수도 있어.”

“죄송합니다. 제가 또 정신이 없어서.”

“찾으면 되지.”

서윤은 벌어진 가방을 가리켰다.

“가방은 닫아 놓고 가. 지갑까지 떨어지겠다.”

후배가 급히 지퍼를 닫았다.

잠시 뒤 민재가 고개를 들었다.

“배식대 옆에 있대. 이름 확인했어.”

“감사합니다.”

후배는 엘리베이터 쪽으로 달려가려다 걸음을 줄였다.

서윤은 사무실 문을 놓았다. 민재가 뒤따라 들어왔다.

“네가 아까 알려 준 곳, 대관 문의 답 왔어.”

“벌써?”

“후배 메일에 왔는데 같이 받아 달라고 했거든. 예약금 내기 전에는 가서 볼 수 있대.”

“그럼 비교 자료에 넣자.”

민재가 서윤의 책상에 출력물을 올렸다.

“물부터 마셔. 아까 그대로더라.”

서윤은 병을 들었다. 물이 미지근해져 있었다.

마시는 동안 민재는 옆자리에 앉아 자료를 열었다. 서윤의 대답을 기다리지 않고 자기 할 일을 찾았다.

너무 익숙한 움직임이었다.

서윤은 병을 내려놓았다. 민재 쪽으로 몸을 돌렸다. 입을 열려던 순간 박 팀장이 두 사람을 불렀다.

◇

“장소 검토 자료도 경영기획에 보내.”

박 팀장이 넥타이 매듭을 조금 내렸다.

“돈 쓰는 건 아직 안 된다고 들었지?”

“네. 비용 없이 조건과 방문 가능 여부만 확인하고 있습니다.”

“그래. 제작비까지 늘면 설명하기 힘들어.”

박 팀장이 자료를 훑고 돌려줬다.

오후에는 사장실에서도 자료를 보겠다는 답이 왔다. 출시 전에 취소 비용이 생길 수 있는지 확인하려는 요청이었다.

서윤은 후보 사진과 이용 조건을 챙겼다.

지도를 집어 들 때 정류장 글씨가 다시 보였다. 엄지로 종이 가장자리를 눌렀다.

잠깐 망설이다 맨 아래에 넣었다.

◇

6층 사장실의 회의 테이블에는 다른 팀 자료가 놓여 있었다.

도현이 서류를 한쪽으로 옮겼다.

“한 대리. 앉으십시오.”

서윤은 맞은편 의자를 당겼다. 의자를 끄는 소리가 멎자 도현의 목소리가 더 가까이 들렸다.

자료를 내려놓고 무릎 쪽으로 손을 거뒀다.

“현재는 문의 단계입니다. 예약이나 비용 집행은 하지 않았습니다.”

“네. 후보별 조건을 보겠습니다.”

도현은 사진부터 넘겼다. 종이 끝을 잡은 손가락이 눈에 들어왔다.

서윤은 사진으로 시선을 내렸다. 그런데 도현이 다음 장을 넘기자 또 손을 보게 됐다.

「자료를 봐.」

“이곳은 냉장고 운송비가 별도군요.”

“네. 비용은 확인 중입니다. 주방만 있어서 촬영 동선도 제한됩니다.”

“다음 곳은요?”

“생활 공간입니다. 냉장고와 식탁을 쓸 수 있고, 예약 전에는 무료로 가서 볼 수 있다고 합니다.”

서윤은 이용 조건을 펼쳤다.

종이를 놓으려고 몸을 조금 숙였다. 도현도 같은 곳을 보며 고개를 낮췄다. 눈이 마주칠 만큼 가까운 높이였다.

서윤이 먼저 허리를 폈다.

“촬영 일정은 시험 결과를 본 뒤 정하려고 합니다.”

끝말이 조금 낮아졌다. 서윤은 마른 입술 안쪽을 눌렀다.

“제품 확인 전에 예약금을 내는 일은 없도록 해 주십시오.”

“네.”

도현이 펜으로 취소 조건을 짚었다.

서윤은 펜 끝을 따라 봤다. 도현의 소매가 손목 위로 조금 올라가 있었다. 종이 위를 짚을 때마다 소매 끝도 움직였다.

“방문할 때 물건을 옮기는 길도 확인하면 좋겠습니다.”

“엘리베이터하고 출입구 사진을 요청했습니다.”

“직접 방문하기로 정하면 담당자 이름도 남겨 주시고요.”

서윤은 메모했다.

도현이 말을 멈춘 뒤에도 잠깐 고개를 숙이고 있었다. 손에 힘이 들어갔는지 펜 끝이 종이 한쪽에서 멈췄다.

다음 장을 넘기는 소리가 났다.

지도였다.

서윤은 펜을 놓았다.

도현의 손도 멈췄다. 생활 공간 표시보다 아래였다. 학교 정문 앞 버스 정류장이라는 글씨 옆에 검지가 놓여 있었다.

서윤은 그 손을 봤다.

아까까지 조건을 짚던 손이었다. 이제는 움직이지 않았다.

도현이 고개를 들었다.

서윤은 시선을 피하지 못했다. 도현의 눈이 지도와 서윤 사이를 다시 오가지 않았다. 서윤을 보고 있었다.

입술이 조금 벌어졌다.

할 말이 떠오르지 않았다. 숨을 들이마셨다가 입술만 눌렀다.

「도현도 기억할까.」

테이블 아래에서 무릎을 붙였다. 손을 뻗기까지 짧은 시간이 걸렸다.

“이쪽은 출입구 사진이 오면 다시 확인하겠습니다.”

서윤은 지도를 자기 쪽으로 당겼다.

도현의 검지가 종이에서 떨어졌다. 그 손이 멀어진 뒤에야 서윤은 지도의 아래쪽을 접었다. 이용 조건 밑으로 밀어 넣었다.

“그렇게 하시죠.”

목소리가 낮았다.

서윤은 고개를 들었다. 도현은 지도를 다시 펼쳐 달라고 하지 않았다. 테이블에 내려놓은 손도 그대로였다.

서윤은 다른 후보의 사진을 꺼냈다.

테이블 가운데 놓으려는데 모서리가 접혔다. 손끝으로 펴려 하자 사진이 밀렸다.

도현이 반대편을 눌러 줬다.

서윤의 손끝과 도현의 손가락 사이에 좁은 틈이 남았다.

닿지는 않았다.

그런데 손을 조금만 움직이면 닿을 거리였다. 서윤은 구겨진 모서리를 누른 채 멈췄다. 도현의 손톱 끝이 바로 옆에 보였다.

숨을 천천히 내쉬었다.

사진은 이미 평평해져 있었다. 손을 뗄 이유는 충분했다.

「떼면 되는데.」

도현이 먼저 손을 옮겼다.

서윤은 뒤늦게 손끝을 거뒀다. 손바닥을 펴지 못하고 자료 가장자리를 잡았다.

“이곳도 같은 기준으로 비교해 주십시오.”

도현의 목소리는 다시 고르게 들렸다.

“네.”

서윤의 대답은 짧았다. 목소리가 너무 작았나 싶어 도현을 봤다. 도현은 서윤의 대답을 듣고 고개를 끄덕였다.

서윤은 종이에 남은 작은 자국을 폈다. 이미 편 곳을 한 번 더 쓸었다.

자료를 모으는 동안 도현의 손은 가까이 오지 않았다. 서윤은 마지막 장을 집고서야 손에 준 힘을 풀었다.

◇

4층으로 내려오는 엘리베이터 안에는 서윤 혼자였다.

가방에 넣지 못한 출력물을 팔에 끼웠다. 접힌 지도 끝이 손등에 닿았다.

서윤은 종이를 조금 꺼냈다.

학교 정문에서 건널목까지 이어진 길이 보였다.

마지막으로 함께 걸었던 날도 그 길이었다.

1월 25일.

신호가 바뀌자 도현이 먼저 발을 내디뎠다. 서윤은 옆에 맞춰 걸었다.

패딩 주머니 안에서 손을 쥐었다 폈다. 손가락을 펴려 해도 쉽게 움직이지 않았다.

이틀 전에 만난 사람이 도현의 어머니였다고 말해야 했다.

서윤은 주머니에서 손을 뺐다. 도현의 소매를 잡으려 했다. 옆에서 움직이는 소매 끝까지 손을 가져갔다가 다시 넣었다.

그때 잡았으면 도현이 돌아봤을 것이다.

서윤은 걸음만 맞췄다.

정류장에 도착했을 때 도현은 버스가 오는 쪽을 보고 있었다. 서윤도 같은 방향으로 고개를 돌렸다.

가까이 서 있었는데 말을 꺼내기 어려웠다. 주머니 안에서 손끝끼리 눌렀다.

평소에는 도현이 다음 차가 언제 오는지 확인해 줬다. 서윤의 손이 차가우면 자기 주머니 가까이 끌어당겼다.

손을 맡기면 도현의 손가락이 서윤의 손을 감쌌다. 서윤은 그 옆에 조금 더 붙어 섰다.

그날은 손을 내밀지 않았다.

서윤은 도현의 옆얼굴을 봤다. 입술을 벌렸다가 다물었다. 버스가 오기 전에 말을 꺼내야 했다.

「지금 말해야 해.」

그런데 버스가 오기 전에 도현이 돌아섰다.

아무 말 없이 등을 보이고 걸어갔다.

고개를 조금 숙인 채 빠르게 걸었다. 왼발을 내디딜 때 어깨가 아주 조금 기울었다. 익숙한 걸음이었다.

서윤은 그 등을 보고 있었다.

입 안에서 이름을 불렀다. 소리는 내지 못했다.

혜정을 만났다는 말도 하지 못했다.

각자 집으로 돌아간 뒤 다시 만날 줄 알았다.

휴대전화를 손에 쥐고 기다렸다. 손이 비면 다시 집어 들었다. 연락은 오지 않았다.

엘리베이터 문이 열렸다.

서윤은 고개를 들었다. 손등에는 여전히 종이 끝이 닿아 있었다.

지도를 접었다. 출력물을 가슴 쪽으로 당기고 사무실에 들어갔다.

◇

후배는 찾아온 사원증을 목에 걸고 있었다.

서윤을 보자 화면을 돌렸다.

“대리님, 출입구 사진 왔습니다. 여기 계단이 있네요.”

“짐 옮길 때 쓸 다른 문도 있는지 물어봐 줘.”

“네. 방문할 때 확인할 항목에 넣을까요?”

“응. 내부 촬영 허용 범위도.”

서윤은 회의에서 확인한 내용을 공용 파일에 적었다.

지도는 사진 뒤에 다시 붙였다. 정류장 부분을 지우거나 자르지는 않았다.

저장하기 전에 그 글씨를 한 번 더 봤다. 이번에는 오래 머물지 않았다.

파일을 저장하고 옆자리로 고개를 돌렸다.

민재가 이어폰을 빼고 있었다. 고객관리 담당자와 통화를 마친 참이었다.

“무슨 일 있어?”

서윤은 손에 든 펜을 내려놓았다.

“내일 저녁에 시간 돼?”

민재는 바로 대답하지 않았다. 이어폰 줄을 손가락에 감았다가 풀었다.

서윤은 그 손을 보고 기다렸다.

“응.”

“지난번에 약속한 말 하려고.”

“회사 뒤 식당?”

서윤은 고개를 저었다.

“밥 먹으면서 하면 길어질 것 같아. 퇴근하고 잠깐 걷자.”

고마워서 고른 대답은 하고 싶지 않았다.

민재가 물을 건네고 자료를 챙겨 줄 때마다 답을 미루는 것도 그만해야 했다.

서윤은 민재의 얼굴을 봤다. 책상 위에 올려 둔 손을 무릎으로 내렸다.

「더 미루지 말자.」

“많이 기다리게 하고 싶지 않아.”

민재가 이어폰을 서랍에 넣었다.

“알았어. 내일 같이 나가자.”

“응.”

서윤은 화면으로 돌아왔다. 후보 장소의 이름을 확인하고 자료를 보냈다.

손을 거두려다 펜 옆에 멈췄다. 조금 전 사진을 누르고 있던 손끝이었다.

서윤은 손을 무릎 위로 내려놓았다.

잠시 뒤 민재가 조용히 물었다.

“내일 들을 말, 오늘 조금 물어봐도 돼?”

(17화 끝)