21화. 흔들리지 않는 기준

“조립할 때 덜 눌린 것으로 보입니다.”

전화기 너머에서 담당자가 답했다.

서윤은 결과표를 확대했다. 통과와 재확인 표시 옆에 같은 작업자 이름이 있었다.

“다시 눌러 보셨나요?”

“네. 그 뒤에는 괜찮은 것도 있습니다. 조립 주의 사항을 전달하면 될 것 같아서요.”

“괜찮은 것도 있다는 건, 아닌 것도 있다는 뜻이죠?”

답이 늦어졌다.

도현은 일정표를 펼친 채 기다렸다. 서윤이 빈칸에 펜을 대자 종이 끝을 가볍게 눌러 주었다.

서윤의 손끝 가까이에 도현의 손이 있었다. 서윤은 펜을 조금 고쳐 쥐었다.

“덜 닫힌 상태였는지, 닫았는데도 밀폐가 안 된 건지 구분해 주세요.”

“시험 물량이라 작업자가 아직 익숙하지 않아서요.”

“그럴 수 있습니다. 그래도 원인을 확인하기 전에는 조립 실수로 적지 않겠습니다.”

서윤은 결과표 아래에 메모했다. 도현의 손은 종이가 밀리지 않을 만큼만 닿아 있었다.

“시험 물량 전체를 보내 주세요. 통과한 제품도 포함해서요.”

“다시 확인하신다는 말씀이세요?”

“네. 제품 번호는 그대로 남겨 주세요. 생산 기록도 함께 부탁드립니다.”

통화를 마치자 도현이 종이에서 손을 떼었다. 들고 있던 펜도 내려놓았다.

“다음 단계는 보류하는 겁니까?”

“지금 결과로는 넘어갈 수 없습니다.”

“계약상 재시험 절차를 확인하겠습니다.”

서윤은 일정표를 자기 쪽으로 당겼다. 도현이 손을 뗀 자리에 손목이 닿았다.

조금 전까지 두 사람 사이에 있던 종이였다. 이제 빈칸마다 새 메모가 늘어났다.

도현은 메모를 읽었다. 아무 말도 보태지 않았다.

서윤은 자료를 챙겼다. 일어서자 도현도 고개를 들었다. 눈이 잠깐 마주쳤다.

「일 얘기만 했는데.」

서윤은 자료를 가슴 쪽으로 붙였다. 이번에는 문 앞에서 돌아보지 않았다. 내려가서 민재에게 확인할 일이 있었다.

◇

4월 1일 오전, 제조사에서 보낸 상자가 도착했다.

서윤은 테이프를 뜯기 전에 겉면부터 찍었다. 안에는 몸체와 뚜껑이 조립된 시험 제품이 개별 포장돼 있었다.

제품 번호는 그대로였다. 다시 누른 제품과 손대지 않은 제품을 나눈 기록도 들어 있었다.

서윤이 목록을 펼치자 민재가 의자를 당겼다.

“통과한 것도 다 왔네.”

“같이 봐야 차이를 알 수 있으니까.”

“확인 순서는?”

“받은 상태 그대로 먼저. 다시 눌렀던 제품인지도 적고. 그다음 열었다가 다시 닫아서.”

민재는 기록표에 재조립 이력을 적을 칸을 넣었다.

“번호 불러 줘.”

서윤은 첫 용기를 꺼냈다. 모서리를 누르고 뚜껑 전체를 살폈다.

겉으로는 닫힌 듯했다. 하지만 손끝으로 가장자리를 따라가자 높이가 다른 곳이 잡혔다.

“이건 여기.”

서윤이 체결부를 가리켰다. 민재가 눈높이를 낮췄다.

“한쪽이 조금 떠 있네.”

“누르기 전 상태부터 찍어 줘.”

찰칵 소리가 났다. 서윤은 사진을 확인한 뒤 뚜껑을 눌렀다. 짧게 맞물리는 소리가 났다.

“닫는 방법 문제일 수도 있겠다.”

민재가 말했다.

“그것도 확인해야 해. 제대로 닫아도 결과가 다르면 다른 원인이 있는 거고.”

두 사람은 점심 전까지 제품을 하나씩 꺼냈다. 통과로 표시된 용기에도 다시 확인할 곳이 있었다.

박 팀장이 테이블 앞에 섰다. 넥타이를 만지던 손이 샘플 위에서 멈췄다.

“이걸 다 다시 해야 해?”

“시험 물량은 전부 확인할 겁니다.”

“제조사에서 다시 눌러서 괜찮았다고 하던데.”

“괜찮지 않은 것도 있었습니다.”

“한 대리. 일정이 계속 밀리면 우리도 곤란해.”

서윤은 들고 있던 뚜껑을 내려놓았다. 눌렀던 손끝에 아직 힘이 남아 있었다.

“나중에 고객이 다시 눌러 쓰면 된다고 안내할 수는 없잖아요.”

박 팀장이 입을 다물었다.

“조립이 원인이면 닫는 방법을 고치겠습니다. 제품이 원인이면 제품을 고쳐야 하고요. 지금은 어느 쪽인지 모릅니다.”

박 팀장은 기록표를 내려다봤다.

“끝나면 먼저 알려 줘.”

“네.”

팀장이 돌아간 뒤 민재가 샘플 하나를 밀었다.

“이건 같은 높이인데 느낌이 다르다.”

서윤은 두 제품을 번갈아 열었다. 두 번째 뚜껑을 닫을 때 손끝에 걸리는 힘이 약했다.

“측정 기록 같이 보자.”

민재가 생산 기록 파일을 열었다. 서윤은 몸체와 뚜껑 번호를 다시 맞췄다.

제조사의 목록에는 묶음 번호만 있었다. 개별 측정값은 빠져 있었다.

담당자에게 전화를 걸자 곧 연결됐다.

“육안으로는 큰 차이가 없었습니다.”

서윤은 조금 전 닫은 용기를 봤다.

“눈으로 확인한 것 말고 치수 측정값이 필요합니다.”

“도면 기준은 같습니다.”

“같은 도면으로 만들었어도 실제 치수는 다를 수 있잖아요.”

서윤은 필요한 항목을 짚었다. 민재가 옆에서 빠진 기록에 표시했다.

통화를 마친 뒤 서윤은 자리에서 일어났다. 손가락을 폈다가 다시 굽혔다. 계속 뚜껑을 누른 탓에 뻣뻣했다.

민재가 시계를 봤다.

“잠깐 쉬자. 자료 올 때까지.”

“물 마시고 올게.”

“응. 나도.”

민재는 자기 물병을 들었다. 서윤도 빈 물병을 챙겨 뒤따랐다.

◇

오후에는 후배가 사진 정리를 맡았다.

서윤이 돌아왔을 때 후배는 샘플 테이블 앞에 서 있었다. 손에는 번호 스티커가 들려 있었다.

“무슨 일이야?”

“이게 떨어졌는데요. 어느 뚜껑에서 떨어졌는지 모르겠어요.”

비슷한 뚜껑들이 나란히 놓여 있었다. 후배가 손을 뻗었다가 거뒀다.

“아마 이쪽에서 떨어졌나 봐요…….”

“기억으로 붙이지 마.”

후배의 어깨가 움츠러들었다.

서윤은 스티커를 받아 빈 종이에 붙였다.

“마지막으로 찍은 사진 열어 봐.”

사진에는 뚜껑 옆면과 번호가 함께 찍혀 있었다. 서윤은 표시 위치와 작은 가공 자국을 대조했다.

후배가 화면을 당겨 보더니 한 곳을 짚었다.

“여기요. 이 자국이 같아요.”

“맞네.”

서윤은 번호를 다시 붙였다. 그 위에 투명 테이프를 덧댔다.

“다른 것도 떨어질 수 있으니까 같이 덧붙여 줘. 번호는 가리지 말고.”

“죄송합니다.”

“잃어버리기 전에 말해 줬잖아.”

후배가 고개를 들었다.

“확실하지 않으면 일단 멈추고 물어봐. 임의로 붙이는 게 더 큰일이야.”

후배는 빈 종이를 기록표 옆에 놓았다. 서윤도 자리로 돌아와 번호 확인 방법을 한 줄 적었다.

옆자리에서 민재가 불렀다.

“서윤아. 이거 봐.”

새로 받은 치수표가 화면에 떠 있었다. 민재는 생산 묶음별로 결과를 나눠 놓았다.

“재확인이 골고루 나오지 않았어.”

서윤은 의자를 가까이 당겼다.

“이 묶음에 몰렸네.”

“응. 체결부 치수도 다른 묶음보다 흔들려. 도면 허용 범위 안에 있는 것도 있지만, 밀폐 결과는 같지 않아.”

“측정 위치는 같대?”

“같다고 답변 왔어. 측정 도구도 확인해 달라고 해 놨고.”

서윤은 기록표를 위아래로 움직였다. 동일한 금형을 썼는데도 생산 묶음에 따라 결과가 달랐다.

“작업자가 달랐나?”

“그 작업자가 맡은 다른 묶음은 괜찮아. 조립 실수만으로 설명하기는 어려울 것 같아.”

민재가 생산 조건 칸을 가리켰다.

“이쪽 기록이 비어 있어. 설비 설정이랑 실제 작업 시간을 더 받아야 해.”

서윤은 전화기를 들었다.

담당자는 자료를 읽는 동안 말이 없었다. 서윤은 재확인 표시가 몰린 묶음 번호를 짚어 줬다.

“이 물량의 생산 조건을 다른 물량과 비교해 주세요.”

“제품을 다시 닫았을 때 괜찮은 것부터 쓰면 안 될까요?”

“통과한 제품을 고르는 작업이 아닙니다. 동일한 조건으로 만들었을 때 결과가 유지되는지 확인하는 거예요.”

“추가 확인에는 시간이 걸립니다.”

“필요한 시간을 알려 주세요. 기록이 없는 부분은 확인되지 않았다고 남겨 주시고요.”

서윤은 전화를 끊고 민재의 표를 봤다.

“원인이라고 확정하지는 말자.”

“응. 특정 생산 조건에서 집중됐다는 데까지만.”

민재가 문장을 고쳤다. 서윤은 그 아래에 재시험 때 비교할 항목을 적었다.

◇

늦은 오후, 6층 회의실에서 제조사와 통화가 연결됐다.

박 팀장과 경영기획 담당자가 먼저 앉아 있었다. 도현은 계약서 사본을 테이블에 놓았다.

서윤이 자료를 펼치다 고개를 들었다. 도현과 눈이 마주쳤다. 도현은 서윤의 얼굴을 잠깐 보고 자료로 시선을 내렸다.

서윤도 종이를 내려다봤다. 회의실에 들어오기 전보다 손가락에 힘이 들어갔다.

「지금은 결과부터.」

서윤은 전수 확인 결과를 설명했다. 제조사 담당자가 자료를 넘기는 소리가 들렸다.

“일부는 다시 조립하면 통과합니다. 그 물량까지 재시험 대상으로 넣으면 비용이 늘어납니다.”

도현이 계약서의 표시된 부분을 펼쳤다.

“성능 편차가 확인되면 원인 확인과 재시험 결과 제출이 필요합니다.”

“추가 시험 범위는 협의 사항입니다.”

“그래서 오늘 범위를 정하는 겁니다. 조립 방법과 생산 조건을 나눠 확인해 주십시오.”

도현의 목소리는 낮고 일정했다. 서윤은 계약서를 누른 손을 잠깐 봤다. 통화 중 서윤의 종이를 잡아 주던 손이었다.

서윤은 준비한 확인표를 화면에 띄웠다.

“다시 조립한 결과만 받으면 생산 조건의 영향을 놓칠 수 있습니다. 동일 규격의 다른 높이 몸체도 함께 확인해야 합니다.”

경영기획 담당자가 물었다.

“비용 처리는 어떻게 됩니까?”

도현은 계약서에서 손을 떼었다.

“계약에 포함된 재시험과 추가 시험을 나눕니다. 추가 비용은 다른 프로젝트와 동일한 승인 절차를 거칩니다.”

박 팀장이 도현을 봤다.

“이번에는 좀 빨리 진행할 수 없습니까?”

“자료가 갖춰지면 바로 검토하겠습니다. 승인 전 비용 집행은 안 됩니다.”

서윤은 확인표에 비용 구분 칸을 넣었다.

도현은 시험을 줄이라고 하지 않았다. 서윤의 요청이라는 이유로 모두 승인하지도 않았다.

그 점이 오히려 편했다. 서윤은 화면을 보던 눈을 잠깐 내렸다. 도현의 손은 계약서 옆에 가만히 놓여 있었다.

“한 대리, 추가 항목의 목적도 적어 주세요.”

서윤이 고개를 들었다. 도현은 서윤이 자신을 볼 때까지 기다렸다.

“네. 원인 비교와 재발 확인으로 나누겠습니다.”

도현이 작게 고개를 끄덕였다. 서윤은 다시 화면을 향했다. 대답은 평소 말투로 했는데 숨을 한 번 고르게 됐다.

제조사 담당자가 입을 열었다.

“작업 기록을 대조하고 수정할 조건을 잡아 보겠습니다. 재시험 가능한 날짜도 같이 드리죠.”

“시험 전에 조건을 공유해 주세요. 결과만 받은 뒤에는 비교가 어렵습니다.”

담당자가 알겠다고 답했다.

회의를 마치자 박 팀장은 먼저 내려갔다. 경영기획 담당자도 계약서 사본을 챙겼다.

서윤은 화면에 남은 표를 저장했다. 마우스를 놓다가 손가락이 굽은 채로 멈췄다.

맞은편에서 도현의 시선이 내려왔다.

서윤은 손을 폈다. 손끝이 뻣뻣해서 곧바로 펴지지 않았다.

도현은 말없이 그 손을 보고 있었다.

「보고 있었네.」

서윤은 손을 노트북 위로 옮겼다. 도현과 눈을 맞추지 않고 화면을 닫았다.

◇

4층에는 서윤 자리의 불만 켜져 있었다.

민재는 정리한 파일을 공유하고 퇴근했다. 서윤은 오전부터 책상에 놓여 있던 차를 들었다.

컵 가장자리에 입술이 닿기 전이었다. 문 쪽에서 발소리가 났다.

도현이었다.

“아직 남아 계십니까?”

“회의 내용 정리하고 가려고요.”

도현의 시선이 컵으로 내려갔다.

“그건 언제 받은 겁니까?”

“오전에요.”

서윤도 차를 내려다봤다. 식은 차에 손가락이 비쳤다.

“마셔도 되는데요.”

“새 물 가져와도 될까요?”

도현의 목소리가 회의실에서보다 낮았다. 조용한 사무실이라 그 말이 더 또렷하게 들렸다.

서윤은 컵을 내려놓았다.

“네.”

도현이 정수기 쪽으로 갔다. 서윤은 제조사에 보낼 메일을 읽었다.

그 문장을 다시 읽었다. 끝까지 읽고도 손은 움직이지 않았다.

「물만 가져오는 건데.」

서윤은 화면에 시선을 붙였다.

잠시 뒤 컵이 책상 한쪽에 놓였다. 서윤이 손을 뻗자 도현은 컵에서 손을 뗐다. 닿지는 않았다. 그래도 서윤은 컵을 잡기 전에 손끝을 잠깐 멈췄다.

“감사합니다.”

도현은 옆자리 의자에 손을 댔다가 멈췄다.

“앉아도 됩니까?”

서윤이 고개를 끄덕였다.

도현은 맞은편으로 돌아갔다. 두 사람 사이에는 낮은 칸막이가 있었다. 서윤이 고개를 들어야 도현의 얼굴이 보였다.

옆자리 의자에 닿았던 도현의 손이 눈에 남았다. 서윤은 컵을 들어 물을 한 모금 마셨다.

컵을 내려놓으며 물었다.

“계약서는 직접 확인하신 거예요?”

“네.”

“제가 시험을 더 하자고 해서 보신 건 아니고요?”

“성능 편차가 나왔으니까요.”

답은 짧았다. 도현은 말을 덧붙이지 않았다.

서윤은 컵 가장자리를 엄지로 만졌다. 물이 묻은 곳을 피해서 천천히 움직였다.

“예외로 처리하지 않아 주셔서 다행이에요.”

도현이 서윤을 봤다.

이번에는 서윤도 시선을 피하지 않았다. 도현이 입을 열기 전까지 잠깐 조용했다.

“오늘 확인한 자료가 남아야 합니다.”

“그게 없으면 다음에도 그 말을 반복해야 하니까요.”

도현은 고개를 끄덕였다.

서윤은 컵을 내려놓았다. 도현의 손이 조금 움직였다.

서윤의 시선도 그 손을 따라갔다. 칸막이와 서류가 두 사람 사이에 있었다. 도현은 손을 거둬 무릎 위에 놓았다.

서윤은 컵에서 손을 떼지 못했다. 손가락을 조금 펴 보았다.

「닿은 것도 아닌데.」

도현이 다시 서윤을 보자 서윤은 화면으로 눈을 돌렸다. 자세를 바로잡고 마우스를 쥐었다.

제조사에서 새 메일이 도착해 있었다.

생산 기록을 더 확인 중이라는 답변이었다. 아래 문장을 읽자 서윤의 손이 멈췄다.

“수정 조건을 적용하면 일정이 늦어질 수 있다고 합니다.”

도현이 몸을 조금 앞으로 기울였다. 칸막이 위로 얼굴이 더 잘 보였다.

“시험 생산 일정입니까?”

“네. 이후 출시 준비에도 영향이 있을 수 있다고요.”

아직 판매 날짜도 정하지 못했다.

서윤은 그 말을 답장에 넣으려다가 지웠다. 날짜를 다투기 전에 확인할 것이 있었다.

“직접 가겠습니다.”

도현은 서윤을 잠깐 봤다. 서윤은 화면에서 눈을 떼고 그 시선을 받았다.

“재시험에요?”

“네. 조건을 바꾸는 과정부터 봐야겠습니다.”

도현의 눈이 서윤에게 머물렀다. 서윤은 먼저 화면으로 돌아갔다. 컵을 잡았던 손으로 천천히 키보드를 눌렀다.

민재에게 일정 확인 메시지를 남겼다. 이어 제조사 담당자에게 참관 요청을 보냈다.

컵에는 아직 물이 남아 있었다.

서윤은 한 모금 더 마셨다. 컵을 내려놓을 때 도현 쪽을 잠깐 봤다. 맞은편에 앉아 있는 얼굴이 보였다.

서윤은 가방을 당겼다.

휴대전화가 울린 것은 노트북을 끄기 직전이었다.

제조사 담당자가 보낸 짧은 답장이었다.

「오시려면 시험 시작 전부터 계셔야 합니다.」

(21화 끝)