15화. 기다리는 사람의 고백

“월요일은 괜찮아.”

서윤이 대답하자 민재가 가방 끈을 고쳐 잡았다.

“저녁 먹으면서 얘기해도 되지?”

“응. 어디로 갈까?”

“너 자주 가는 데. 회사 뒤에 밥집.”

“거긴 퇴근 시간에 사람 많잖아.”

“안쪽 자리 있으면 앉고. 없으면 다른 데 가자.”

평소 식사 약속을 잡을 때 하던 말이었다. 그런데 민재는 휴대전화를 꺼내지 않았다. 서윤을 한동안 보다가 고개를 끄덕였다.

“월요일에 보자.”

서윤도 고개를 끄덕였다.

갈림길에서 민재가 먼저 손을 들었다. 서윤은 몇 걸음 가다가 돌아봤다. 민재는 아직 그 자리에 있었다.

눈이 마주치자 민재가 다시 손을 들었다.

서윤은 이번에는 돌아보지 않았다. 가방 끈을 잡고 그대로 걸었다.

◇

3월 24일, 서윤은 출근하자마자 제조사 메일을 확인했다.

재시험 일정은 아직이었다. 승인된 비용 안에서 진행할 항목을 정리했다는 답만 와 있었다.

민재가 옆자리에 가방을 내려놓았다.

“답 왔어?”

“일정은 오후에 준대.”

“고객 자료는 오전에 다시 보낼게. 구매 이력 확인된 것만 먼저 묶었어.”

“고마워.”

민재는 자리에 앉았다. 서윤은 화면을 조금 당겼다. 두 사람 모두 금요일에 잡은 약속을 꺼내지 않았다.

오전 회의가 끝나자 후배가 자료철을 안고 다가왔다.

“대리님, 제가 지난주 조사 안내물을 추가 제작비에 넣었는데요.”

서윤은 후배가 가리킨 항목을 봤다.

“이미 만든 거야?”

“네. 조사실에서 쓴 거요. 아직 결제가 안 돼서 남은 비용인 줄 알고…….”

목소리가 점점 작아졌다.

박 팀장은 통화 중이었다. 후배는 팀장 자리 쪽을 보고 자료철을 더 세게 안았다.

서윤은 빈 의자를 당겨 줬다.

“앉아. 결제일이랑 제작일을 따로 보자.”

“예산 회의는 끝났는데 괜찮을까요?”

“이미 발생한 비용으로 옮기면 돼. 추가로 만들 계획은 없었던 거지?”

“네. 같은 안내물을 다시 쓰려고 했어요.”

“그 내용도 적어 줘.”

민재가 자기 화면을 돌렸다.

“주문한 메일 여기 있어. 날짜 확인해 봐.”

후배가 메일을 확인하는 동안 서윤은 고칠 칸을 짚었다.

“수정해서 보내 줘. 옮긴 이유도 한 줄 적고.”

“죄송합니다.”

“지금 확인해서 다행이야. 다음에는 결제일 말고, 취소할 수 있는 비용인지도 같이 봐.”

후배가 일어났다. 자료철을 안은 팔이 조금 느슨해졌다.

민재가 빈 의자를 원래 자리로 밀었다.

“방금 숨 쉬더라.”

“누가?”

“후배. 올 때부터 숨을 참고 있던데.”

서윤은 후배의 뒷모습을 봤다. 자리로 돌아간 후배가 바로 수정 파일을 열었다.

“나한테 보고하기 그렇게 어렵나.”

“오늘은 예산 건이라 더 그랬겠지.”

민재가 서윤의 책상 위에 물병을 놓았다.

“너도 좀 쉬어. 오전 내내 전화했잖아.”

서윤은 뚜껑을 열었다. 물을 마시는 동안 민재는 자기 자리로 돌아갔다.

늘 있던 일이었다.

물을 놓아 주고, 필요한 자료를 먼저 찾고, 대답을 재촉하지 않는 것.

서윤은 병을 내려놓았다. 손끝에 묻은 물기를 엄지로 문질렀다. 민재는 벌써 자기 화면을 보고 있었다.

월요일에 하자던 이야기가 떠올랐다.

「무슨 얘기일까.」

물어보지 않았다. 서윤은 수정 메일을 열었다.

◇

오후에 제조사와 통화가 끝나자 박 팀장이 물었다.

“이번 주 안에 시험 생산 들어갈 수 있대?”

“입문 구성 검토 자료를 확인한 뒤 답을 주기로 했습니다. 아직 확정은 아닙니다.”

“고객 반응 자료는?”

“기존 결과와 바뀐 구성에 대한 확인을 나눠 보내겠습니다.”

박 팀장은 넥타이 매듭에 손을 댔다가 내렸다.

“일정 나오면 바로 알려 줘.”

서윤은 통화 내용을 기록했다. 민재가 옆에서 고객 자료를 넘겨 줬다.

“이쪽은 끝났어.”

“확인하고 보낼게.”

“급한 거 아니면 내일 아침에 봐도 돼.”

서윤이 화면 오른쪽의 시계를 봤다. 퇴근 시간이 지나 있었다.

민재가 자료 위에 손을 놓았다.

“밥 먹고 다시 올라오자는 말은 안 할 거지?”

서윤은 열어 둔 메일을 저장했다.

“안 할게.”

“그럼 나 먼저 내려가 있을까?”

“같이 가. 가방만 챙기면 돼.”

서윤은 샘플 상자의 덮개를 닫았다. 민재는 옆에서 기다렸다.

급하게 재킷을 입다가 소매 안감이 접혔다. 민재는 다시 벗지 않고 손목만 당겼다. 소매 끝이 조금 당겨졌다.

서윤이 가방을 들고 일어나자 민재가 자기 책상을 한 번 더 봤다.

“뭐 놓고 가?”

“아니. 다 챙겼어.”

휴대전화도 가방도 손에 있었다.

서윤은 민재의 손을 잠깐 봤다. 가방을 쥔 손에 힘이 들어가 있었다.

서윤은 먼저 사무실 문을 열었다.

◇

식당 안쪽에 빈자리가 있었다.

민재는 서윤이 벽 쪽에 앉은 뒤 맞은편 의자를 당겼다. 메뉴판을 펼쳤지만 금세 내려놓았다.

“늘 먹던 거?”

“응. 넌?”

“나도.”

주문을 받은 직원이 물통과 컵을 놓고 갔다. 민재는 서윤의 컵부터 채웠다.

물통을 내려놓는 손이 평소보다 조심스러웠다. 바닥에 닿는 소리도 작았다.

서윤은 컵을 자기 쪽으로 당겼다.

“출장 전부터 하려던 얘기잖아.”

“응.”

“계속 미뤄서 미안해.”

“네가 미룬 건 아니지. 시험이 길어졌고, 돌아와서도 바빴고.”

민재가 컵 가장자리를 엄지로 문질렀다.

“나도 말하기 편한 날만 찾았어.”

서윤은 수저를 꺼내려던 손을 멈췄다.

“오늘은 편한 날이야?”

민재가 짧게 웃었다.

“아니. 오늘도 안 편해.”

옆자리에서 직원이 빈 그릇을 치웠다. 두 사람은 직원이 지나갈 때까지 말을 멈췄다.

민재는 컵에서 손을 뗐다. 테이블 아래로 내렸던 손을 다시 위에 올렸다.

“서윤아.”

“응.”

“나 너 좋아해.”

서윤의 손끝이 수저통 옆에 멈췄다.

민재는 시선을 내리지 않았다.

“동료로만 좋아한 게 아니야.”

주방 쪽에서 주문을 확인하는 목소리가 들렸다. 서윤은 그 소리를 들으면서도 민재를 보고 있었다.

입술을 벌렸다가 잠깐 다물었다.

“언제부터…….”

말을 끝내지 못했다.

민재가 고개를 조금 기울였다.

“정확히 어느 날이라고 하기는 어렵고. 오래됐어.”

“그동안 한 번도.”

“말 안 했으니까 몰랐겠지.”

민재는 서윤의 손 옆에 놓인 수저통을 조금 밀었다. 곧 손을 거두고 등받이에서 몸을 뗐다.

“알아 달라는 뜻으로 잘해 준 건 아니야. 그걸 갚아 달라는 것도 아니고.”

서윤은 손을 무릎 위로 내렸다. 손가락을 가볍게 구부렸다 폈다.

아침에 받은 물병이 떠올랐다. 출장 자료를 들고 엘리베이터 앞까지 와 줬던 일도.

그때 고마웠던 마음은 지금도 같았다. 하지만 고맙다는 말로 민재에게 답할 수는 없었다.

「고마운 것과는 달라.」

“내가 너무 당연하게 받았나 봐.”

“그렇게 생각하지 마.”

민재가 바로 말했다.

“너도 내 일 도와줬잖아. 힘든 문의 대신 받아 준 적도 있고. 우리가 한 일을 전부 이 얘기에 넣을 필요는 없어.”

서윤은 고개를 들었다.

민재의 입가에는 웃음이 없었다. 손가락은 테이블 모서리에 가지런히 놓여 있었다.

“오늘 말한 건, 내가 계속 아무 말도 안 하고 있으면 안 될 것 같아서야.”

음식이 나왔다.

직원이 그릇을 내려놓는 동안 민재는 자기 컵을 안쪽으로 옮겼다. 서윤도 수저를 꺼냈다. 직원이 떠난 뒤에도 잠깐 말이 없었다.

서윤은 밥그릇 덮개를 내려놓았다. 덮개에서 손을 떼고 민재를 봤다.

“민재야.”

“응.”

“나 지금 바로 답하면 제대로 못 할 것 같아.”

민재가 고개를 끄덕였다.

“그럴 줄 알았어.”

“갑자기 들은 말이라서만 그런 건 아니야.”

서윤은 수저를 쥔 손에 힘을 풀었다.

“너는 나한테 편한 사람이야. 많이 고맙고. 그런데 그걸 같은 마음이라고 말하면 안 될 것 같아.”

민재는 눈을 한 번 내렸다가 다시 서윤을 봤다.

“응.”

짧은 대답이었다.

서윤은 미안하다는 말부터 하려다가 입을 다물었다. 그 말로 끝내면 민재는 무엇을 기다려야 할지 알 수 없었다.

숨을 고른 뒤 다시 말했다.

“생각을 정리하고 답할게. 그냥 없던 일로 넘기지는 않을게.”

“시간이 필요하면 기다릴 수 있어.”

“며칠만 줘.”

“알았어.”

민재가 수저를 들었다. 그러다 다시 내려놓았다.

“사장님하고 무슨 일이 있었는지는 안 물을게.”

서윤의 시선이 민재에게 멎었다. 수저를 쥔 손도 움직이지 않았다.

민재는 말을 덧붙이지 않고 기다렸다.

“알고 있었어?”

“아는 건 없어. 네가 그분 앞에서 평소랑 다르다는 것만 봤어.”

서윤은 물컵으로 눈을 내렸다. 컵을 잡으려다 손끝만 테이블에 댔다.

엘리베이터에서 나와 도현에게 돌아섰던 순간이 떠올랐다. 몸을 돌리자마자 눈이 먼저 도현을 찾았다.

그 앞에서는 숨을 고르는 일도 의식하게 됐다. 아무렇지 않은 목소리를 내려고 할수록 입술에 힘이 들어갔다.

「그게 보였구나.」

로비에는 민재가 기다리고 있었다.

서윤은 물컵에서 시선을 뗐다.

“말하지 않은 일이 있어.”

“지금 설명 안 해도 돼.”

“네가 묻지 않으니까, 나도 계속 아무 말 안 했어.”

“네가 말하고 싶을 때 들으면 되니까.”

민재는 몸을 뒤로 조금 물렸다. 테이블과 민재 사이가 조금 벌어졌다.

“오늘은 네가 나한테 어떤 마음인지 물으려고 온 거야. 다른 사람 얘기를 듣자고 온 건 아니고.”

서윤은 민재를 마주 봤다.

말수가 적은 자신을 오래 봐 온 사람이었다. 그래서 더 쉽게 대답해서는 안 됐다.

“답할 때는 내가 말할게.”

“응. 기다릴게.”

민재가 이번에는 수저를 들었다.

“우선 먹자. 내가 얘기 꺼내 놓고 저녁도 못 먹게 했네.”

“너도 안 먹었잖아.”

“나 지금 배고픈지 아닌지도 잘 모르겠어.”

서윤이 밥을 조금 떴다. 민재도 뒤늦게 한술을 먹었다.

식사는 천천히 이어졌다.

서윤이 물컵을 들자 민재의 손이 물통으로 갔다가 멈췄다. 서윤은 직접 물을 채웠다. 이어 민재의 컵에도 따랐다.

민재가 컵을 들어 한 모금 마셨다.

“내일 자리 바꾸고 그러는 건 아니지?”

“왜 바꿔.”

“네가 불편할까 봐.”

“일은 그대로 할 거야.”

“응. 나도.”

서윤은 빈 물통을 테이블 끝에 놓았다.

민재는 평소 하던 농담을 덧붙이지 않았다. 서윤도 억지로 웃지 않았다. 수저를 내려놓는 소리가 두 사람 사이에서 작게 났다.

◇

계산대 앞에서 서윤이 지갑을 꺼냈다.

민재도 카드를 들고 있었다.

“오늘은 내가 얘기하자고 했으니까.”

“내 건 내가 낼게.”

민재는 잠깐 서윤을 보다가 직원에게 각자 계산해 달라고 말했다.

두 사람은 나란히 식당을 나왔다. 민재가 출입문을 잡았다. 서윤이 지나가자 손을 뗐다.

“역까지 같이 갈까?”

“응.”

서윤이 가방 끈을 올렸을 때 길 건너편에 도현이 보였다.

건물 입구에서 막 나온 듯했다. 휴대전화를 한 손에 든 채 이쪽을 보고 있었다.

서윤의 걸음이 잠깐 늦어졌다.

가방 끈을 잡은 손끝에도 힘이 들어갔다. 끈을 고쳐 올리려던 손이 어깨 가까이에 그대로 멈췄다.

도현의 시선이 서윤 옆의 민재에게 옮겨 갔다가 돌아왔다.

다시 눈이 마주쳤다.

서윤은 숨을 짧게 들이켰다. 길 건너인데도 고개를 돌리기가 어려웠다. 도현이 휴대전화를 든 손을 내리고 있다는 것까지 눈에 들어왔다.

두 사람 사이로 차가 지나갔다. 잠깐 가려졌던 얼굴이 다시 보였다.

「왜 하필 지금.」

민재도 고개를 돌렸다.

“사장님이네.”

도현은 먼저 고개를 조금 숙였다. 민재가 인사하자 서윤도 고개를 움직였다.

서윤은 입술을 조금 벌렸다가 다물었다. 이 거리에서는 그렇게 인사했다.

도현은 길을 건너지 않았다.

휴대전화를 내려다본 뒤 몸을 돌렸다. 서윤의 시선은 아직 도현에게 머물렀다.

고개를 조금 숙이고 걷는 뒷모습이 건물 모퉁이로 사라졌다.

서윤은 도현이 사라진 쪽을 잠깐 더 봤다. 가방 끈을 쥔 손끝이 눌려 있었다.

민재가 서윤 쪽을 봤다.

“가자.”

“응.”

서윤은 가방 끈에서 손을 뗐다. 손가락을 펴자 손끝의 압박이 풀렸다. 짧게 멈췄던 걸음도 다시 이어졌다.

역 입구까지 두 사람은 다른 이야기를 하지 않았다. 서윤은 앞을 보고 걸었다. 길 건너에서 마주친 도현의 눈이 자꾸 떠올랐다.

민재를 보던 시선. 다시 자신에게 돌아오던 시선.

「무슨 생각을 했을까.」

서윤은 입술 안쪽에 힘을 줬다가 풀었다.

계단 앞에서 민재가 멈췄다.

“오늘 들어 줘서 고마워.”

“내가 답을 미뤘는데.”

“말은 했잖아. 어떻게 답할 건지도 들었고.”

민재는 한 걸음 뒤로 물러났다.

“내일 보자.”

“응. 조심히 가.”

민재가 계단을 내려갔다. 서윤은 입구 옆으로 비켜서서 휴대전화를 꺼냈다.

진동이 한 번 울렸다.

도현에게서 온 업무 메시지였다.

「한 대리, 제조사 일정 회신이 오면 경영기획에도 공유해 주십시오. 입문 구성 검토 자료는 기존 고객 패널 결과와 구분해 전달 부탁드립니다.」

서윤은 내용을 끝까지 읽었다.

식당 앞에서 본 일에 대한 말은 없었다.

‘한 대리.’

익숙한 호칭인데 손끝이 잠깐 멈췄다. 낮고 차분한 도현의 목소리로 읽혔다. 길 건너에서는 듣지 못한 목소리였다.

서윤은 화면을 조금 더 가까이 들었다. 다시 읽어도 업무 이야기만 있었다.

「그 얘기만 하는 게 맞지.」

답장을 입력했다.

「네. 일정이 확정되면 함께 공유하겠습니다.」

서윤은 입력한 문장을 확인했다. 자신이 쓴 답도 짧고 단정했다. 보내고 나면 더 할 말이 없었다.

전송 버튼 위에 손끝을 가져갔다.

누르려던 순간, 화면 위에 새 알림이 떴다.

저장하지 않은 번호였다.

서윤은 입력창에서 손을 떼고 알림을 눌렀다. 짧은 첫 문장이 보였다.

「한서윤 씨, 강혜정입니다.」

(15화 끝)