19화. 떠난 이유 하나

서윤은 답장을 두 번 고쳐 썼다.

「개인적인 일입니다. 브리핑이 끝난 뒤에 말씀드리고 싶습니다.」

전송한 뒤 휴대전화를 책상에 놓았다. 손을 떼기도 전에 답이 왔다.

「알겠습니다. 시간을 비워 두겠습니다.」

서윤은 화면을 조금 더 보고 있었다. 짧은 문장이었다. 그런데도 읽는 동안 도현의 목소리가 떠올랐다.

「오늘은 물어보자.」

화면이 꺼진 뒤에야 손을 거뒀다. 남색 수첩을 가방 안쪽에 넣고, 민재가 기다리던 일정표를 열었다.

“어디부터 볼까?”

“제조사에서 보낸 부분. 날짜가 아니라 작업 순서만 적혀 있어.”

민재가 화면을 가리켰다. 수정 조건으로 시험 물량을 만든 뒤 성능을 확인한다는 회신이었다. 세부 시간은 비어 있었다.

“확정 일정처럼 옮기면 안 되겠네.”

“응. 빈칸은 그대로 뒀어.”

“그럼 이쪽에 확인 요청 넣을게.”

서윤이 메모를 달았다. 민재는 잠깐 서윤의 가방 쪽을 봤다가 자기 화면으로 돌아갔다. 수첩에 관해서는 묻지 않았다.

오전 내내 전화와 메일이 번갈아 왔다. 서윤은 제조사에 시험 물량을 어떻게 구분할지 물었다. 먼저 만든 것과 나중에 만든 것이 섞이지 않아야 했다.

통화를 마쳤을 때 후배가 자료철을 들고 다가왔다.

“대리님, 회의 자료 이걸로 묶으면 될까요?”

후배가 철을 벌렸다. 안쪽 고리가 비뚤게 닫혀 있었다. 손가락으로 누르려는 걸 보고 서윤이 자료철을 받았다.

“이건 쓰지 마. 잘 안 맞아.”

“누르면 닫히기는 해요.”

“그러다 손 끼어.”

서윤은 서랍에서 빈 자료철을 꺼냈다. 후배가 옆에 놓인 종이를 옮겨 담았다.

“제가 어제 떨어뜨려서 그런 것 같아요.”

“그럼 고장 났다고 적어 놓자. 다른 사람이 또 쓰지 않게.”

후배는 작은 메모지에 글을 써서 고리 위에 붙였다. 서윤이 새 자료철을 건네자 두 손으로 받았다.

“감사합니다.”

“마지막 장만 다시 확인해 줘. 일정 미정이라는 문구 빠지지 않았는지.”

“네.”

후배가 돌아간 뒤 민재가 말했다.

“저거 나도 아침에 눌렀는데.”

“손 안 끼었어?”

“응. 안 닫혀서 포기했어.”

서윤은 고장 난 자료철을 책상 아래로 내려놓았다.

점심시간에는 직접 물병을 채웠다. 민재는 다른 동료와 먼저 식당으로 내려갔다. 서윤은 남은 확인 항목을 저장하고 뒤따랐다.

밥을 먹는 동안에도 오후에 할 질문이 자꾸 떠올랐다. 출국 날짜를 먼저 물을지, 차 안에서 본 문서를 먼저 말할지.

도현의 얼굴을 보고도 준비한 말을 할 수 있을까.

서윤은 수저를 내려놓았다. 물을 마시고 천천히 삼켰다. 물병을 쥔 손에 힘이 들어갔다가 풀렸다.

「직접 듣자.」

어느 쪽이든 그럴 생각이었다.

◇

오후 브리핑은 6층 회의실에서 열렸다.

박 팀장은 앉자마자 넥타이 매듭을 밀어 올렸다. 서윤은 자료철을 펴고 제조사 회신을 맨 위에 놓았다.

도현은 경영기획 담당자의 설명을 듣다가 서윤 쪽으로 시선을 옮겼다.

서윤은 넘기려던 종이를 잠깐 잡고 있었다. 도현이 서윤을 보고 있었다. 아침에 받은 답장이 떠올랐다.

시간을 비워 두겠다는 말.

서윤은 종이 끝을 놓았다.

“시험 생산 일정부터 확인하겠습니다.”

도현의 목소리는 평소와 같았다. 서윤도 목소리를 가다듬었다.

“작업 순서는 회신을 받았습니다. 세부 일정은 추가 확인 중입니다.”

“판매 일정과 연결된 건 아닙니까?”

“아닙니다. 성능 시험 결과가 나온 뒤에 판단해야 합니다.”

서윤이 자료를 넘겼다.

“입문 구성에도 몸체와 뚜껑의 수정 조건은 그대로 적용합니다. 구성과 포장이 달라져서 포장 확인은 따로 남겼습니다.”

도현은 펜으로 해당 줄을 짚었다. 서윤은 펜 끝을 따라가다 도현의 손가락을 봤다. 곧 자료로 눈을 내렸다.

“고객 패널 결과는요?”

“기존 기본 구성에 대한 결과입니다. 입문 구성이 더 잘 팔릴 거라는 근거로 쓰지는 않았습니다.”

박 팀장이 옆에서 말을 보탰다.

“고객들이 적은 수량을 원한 건 확인했습니다. 그걸 반영한 안입니다.”

“수정 이유와 수정 뒤의 검증은 구분해서 남겨 주십시오.”

도현이 말했다.

서윤은 고개를 끄덕이고 회의록에 넣을 문장을 적었다. 글씨를 쓰는 동안에도 도현의 시선이 자료에서 벗어나는 순간을 자꾸 알아차렸다.

「회의에 집중해.」

회의가 끝날 무렵 경영기획 담당자가 공통 참고 자료의 수정 여부를 물었다. 서윤은 펜 끝을 종이에 댄 채 멈췄다.

강도현의 경력 요약. 그 아래 적힌 출국 날짜.

“상품기획팀 자료는 말씀드린 일정 항목만 수정하겠습니다.”

서윤이 답했다.

도현은 별다른 반응 없이 다음 담당자에게 질문을 넘겼다. 서윤은 종이에 닿아 있던 펜을 들었다. 작은 점이 남아 있었다.

회의가 끝난 뒤 박 팀장이 자료철을 닫았다.

“한 대리, 바로 내려가지?”

“대표님께 따로 말씀드릴 게 있습니다.”

박 팀장의 손이 넥타이로 갔다.

“우리 팀 관련해서?”

“아닙니다. 개인적인 일입니다.”

서윤은 짧게 답했다. 박 팀장은 도현 쪽을 한번 봤다가 자리에서 일어났다.

“그럼 내려와서 회의록 확인해 줘.”

“네.”

서윤은 다른 사람들이 나갈 때까지 자료를 정리했다. 이미 맞춰 놓은 종이 끝을 다시 맞췄다.

도현은 의자 옆에 서서 기다렸다. 재촉하는 말은 없었다. 서윤이 자료철을 닫았을 때 시선이 마주쳤다.

서윤은 먼저 눈을 내리지 않았다.

마지막 담당자가 문을 닫은 뒤에야 도현이 입을 열었다.

“사장실로 갈까요?”

회의 때보다 목소리가 조금 낮았다.

“네.”

복도를 건너는 동안 두 사람은 나란히 걷지 않았다. 도현이 조금 앞섰다. 서윤은 도현의 셔츠 소매와 옆으로 내려온 손을 봤다.

자료철을 고쳐 들자 도현의 걸음이 느려졌다. 서윤이 따라갈 만큼만.

서윤은 자료철을 몸 쪽으로 당겼다.

「아직 아무 말도 안 했는데.」

그 작은 기다림에 신경이 쓰였다. 따질 말은 분명한데, 도현의 걸음부터 보고 있었다.

사장실 문 앞에서 간격이 좁혀졌다. 서윤이 멈추자 도현도 멈췄다. 가까워진 어깨를 의식한 서윤이 숨을 천천히 내쉬었다.

도현은 문을 열어 둔 채 비서에게 말했다.

“한 대리와 면담하겠습니다.”

서윤이 안으로 들어갔다. 열린 문을 잡은 도현의 손이 시야 끝에 남았다.

뒤에서 문이 닫혔다.

◇

서윤은 회의 테이블 끝에 앉았다.

도현은 맞은편 의자를 당겼다. 노트북도 태블릿도 가져오지 않았다. 앉은 뒤에는 서윤만 봤다.

“말씀하세요.”

서윤은 가져온 자료철을 테이블에 놓았다. 손바닥이 닿은 표지가 조금 따뜻했다. 손을 떼자 손바닥에 공기가 닿았다.

“공장에서 돌아오던 날, 차 안에서 문서를 봤어요.”

도현의 손이 의자 팔걸이에서 멈췄다.

“미국에서 지냈던 자료 사이에 끼어 있었어요. 아버지 회사의 채무 정리라는 제목이었고요.”

“네.”

“내용을 읽지는 않았어요. 펼쳐져 있던 제목만 봤어요.”

도현은 고개를 끄덕였다. 서윤의 말을 끊지 않았다.

서윤이 말을 이었다.

“오늘 공통 참고 자료에 출국 기록이 있었어요. 2월 2일이라고.”

“맞습니다.”

“우리가 마지막으로 만난 건 1월 25일이잖아요.”

도현의 시선이 서윤의 손에서 얼굴로 올라왔다.

“알고 있어.”

말끝이 달라졌다.

서윤은 자료철 모서리에 얹었던 손을 내렸다. 조금 전까지 쓰던 존댓말보다 그 짧은 대답이 더 가까이 들렸다.

「그 목소리를 기억하네.」

서윤은 입술을 한번 눌렀다가 뗐다.

“그 문서에 적힌 일이 그때 일이야?”

도현은 바로 답하지 않았다. 테이블 위를 한번 보고 서윤을 마주했다.

“졸업하기 전에 아버지 회사가 부도났어.”

서윤의 손가락이 무릎 위에서 굽었다.

“회사 문을 닫는 것으로 끝나지 않았어. 아버지가 개인적으로 책임져야 하는 채무도 있었고.”

“그래서 미국으로 간 거야?”

“거기서 일을 구할 수 있다는 연락을 받았어. 집안의 빚을 정리할 방법이 필요했어.”

“누구한테?”

“미국에 있던 친척. 처음에는 머물 곳부터 마련해 줬어.”

서윤은 도현을 봤다. 대학을 졸업하기 전이었다. 정류장에서 헤어졌던 날에도, 출국하기 전에도 도현은 그런 말을 하지 않았다.

맞은편에 앉은 도현의 입술이 다물렸다. 다음 질문을 기다리는 얼굴이었다.

서윤은 무릎 위의 손을 폈다.

“취임할 때 소개된 것만 보면 처음부터 투자회사에서 일한 것 같았어.”

“그렇지 않아.”

도현이 고개를 저었다.

“처음에는 친척이 소개한 작은 회사에서 일했어. 자료 정리하고, 거래 내역 확인하는 일부터 했고.”

“집안의 빚을 갚을 수 있을 만큼 벌었어?”

“처음부터 그럴 수는 없었어. 생활비를 줄이고 조금씩 보냈어. 아버지도 채권자들과 계속 협의했고.”

서윤은 입술을 다물었다. 도현이 덧붙였다.

“지금 회사는 그 뒤에 옮긴 곳이야. 거기서 일을 배웠고, 오래 맡았던 거래들이 있었어. 대표가 된 건 나중이고.”

“여기 돌아오기까지 내내 그 일만 했어?”

“일하고, 집안 문제 정리하고. 한동안은 그랬어.”

“이제는?”

“정리됐어. 서류로 남겨야 할 것들을 다시 확인하고 있었어. 네가 본 문서도 그중 하나야.”

도현의 설명은 길지 않았다. 서윤이 물으면 필요한 만큼 답했다. 목소리도 높이지 않았다.

서윤은 그 차분한 목소리를 듣다가 도현의 손을 봤다. 팔걸이에 놓인 손은 움직이지 않았다.

몰랐던 시간이 있었다. 듣고 나니 모른 채로 있던 때와는 달랐다. 그렇다고 마음이 편해지지는 않았다.

서윤은 테이블에 놓인 자료철을 조금 밀었다. 종이 사이에 끼운 펜이 굴러 나왔다.

도현이 손을 뻗다가 멈췄다. 서윤이 먼저 펜을 잡았다.

펜을 쥔 손 가까이에 도현의 손끝이 있었다. 닿지는 않았다. 도현이 손을 거두는 동안 서윤은 펜을 내려다봤다.

“그날 정류장에서도 알고 있었겠네.”

“알고 있었어.”

“나를 만나러 나왔을 때도.”

“응.”

“그래서 아무 말도 못 했어?”

도현의 눈이 잠깐 내려갔다.

“무슨 말부터 해야 할지 몰랐어.”

“회사가 어렵다고 하면 됐잖아.”

“네게 말할 수 있을 만큼 정리된 게 없었어.”

“나는 정리된 보고를 기다린 게 아니야.”

서윤은 펜을 자료철 위에 내려놓았다. 손끝에서 힘을 빼고 도현을 봤다.

“무슨 일이 있는지만 알았어도 됐어.”

도현은 입을 열었다가 닫았다. 서윤은 그 짧은 틈을 보고도 대신 말을 찾지 않았다.

“맞아.”

도현이 말했다.

“그때는 말하지 못했어.”

“그때만이 아니잖아.”

서윤은 도현의 얼굴을 똑바로 봤다.

“2월 2일에 갔으면 마지막으로 만난 뒤에도 여드레가 있었어. 나는 그동안 네가 어디 있는지도 몰랐어.”

“알아.”

“출국한다고 짧게 남길 수도 있었잖아. 네가 가는 걸 내가 못 가게 하지는 않았을 거야.”

도현은 팔걸이에서 손을 떼었다. 테이블 가까이 가져왔지만 위에 올리지는 않았다.

서윤의 시선이 잠깐 그 손을 따라갔다. 도현은 더 가까이 내밀지 않았다.

“미안해.”

낮은 목소리였다. 서윤은 대답하지 않았다.

창밖에서 빛이 들어왔다. 도현의 셔츠 소매 끝이 보였다. 예전에는 추우면 서윤의 손을 자기 패딩 주머니에 넣어 줬다.

그 손을 다시 보고 있다는 게 낯설었다.

손가락의 모양을 아직 기억했다. 기억하고 싶어서 보고 있는 것도 아닌데 눈이 머물렀다.

서윤은 무릎 위에서 손을 모았다.

「그때와 지금은 달라.」

시선을 거뒀다.

“가서도 연락할 수 있었어?”

“있었어.”

“전화기를 못 쓰거나, 내 번호를 잃어버린 건 아니고?”

“아니야.”

도현은 피하지 않고 답했다.

서윤은 물어보길 잘했다고 생각했다. 연락할 수 없는 사정이 있었다는 말을 혼자 만들어 두지 않아도 됐다.

“그럼 안 한 거네.”

“응.”

짧은 대답 뒤에 도현이 입을 다물었다. 서윤은 숨을 들이마셨다. 가까이 앉아 있어도 이 대답은 따로 받아들여야 했다.

“어떻게 지냈는지는 이제 조금 알겠어. 힘들었다는 것도.”

서윤은 숨을 고르고 말을 이었다.

“그렇다고 연락을 끊은 선택까지 이해한 건 아니야.”

“그렇게 생각해 달라고 하려던 건 아니야.”

“나는 네 사정이 어려웠다는 말을 듣고도 화가 나.”

도현이 고개를 들었다.

“그래도 돼.”

“허락받으려는 말 아니야.”

“알아. 내가 말을 잘못했어.”

도현은 의자를 당기지 않았다. 서윤이 몸을 조금 뒤로 물렸을 때도 거리를 그대로 뒀다.

서윤은 등을 기대지 못한 채 앉아 있었다. 도현은 서윤을 바라봤다. 눈을 피하지도, 몸을 기울이지도 않았다.

“네가 화를 내지 않기를 바라는 건 아니야.”

서윤은 자료철의 고리를 손끝으로 눌렀다. 제대로 닫힌 고리가 움직이지 않았다. 단단한 감촉만 손끝에 남았다.

“나는 네가 무슨 일을 겪었는지 모르면서 기다렸어.”

“서윤아.”

이름이 낮게 들렸다.

서윤의 손끝이 멈췄다. 회사에서 듣던 호칭이 아니었다. 고개를 들기 전에 짧게 숨을 삼켰다.

도현의 손끝이 테이블 가장자리에 닿아 있었다. 조금만 뻗으면 서윤이 내려놓은 펜에 닿을 거리였다.

서윤은 그 손에서 도현의 얼굴로 시선을 옮겼다.

이름을 부르는 목소리에 마음이 움직였다는 게 싫었다. 할 말이 남아 있었다.

“연락이 오면 바로 받으려고 했어. 처음에는 무슨 일이 생긴 줄 알았으니까.”

도현은 아무 말도 하지 못했다.

“그러다 네가 미국에 갔다는 말을 들었어. 나만 몰랐다는 것도 알았고.”

서윤은 펜을 자료철 안에 끼웠다. 종이 사이로 밀어 넣는 데만 신경을 썼다. 도현의 손끝은 여전히 테이블 가장자리에 있었다.

“오늘 들은 얘기로 그때의 빈칸이 전부 없어지는 건 아니야.”

“응.”

“지금은 여기까지 듣고 싶어.”

서윤은 자리에서 일어나려다 손을 멈췄다. 도현이 짧게 숨을 들이켰다.

“내가 잘못한 건 알아. 그런데 그때 나는…….”

도현은 말을 끝내지 못했다.

서윤은 의자를 밀지 않은 채 기다렸다. 자료철 위에 놓은 손도 그대로 뒀다.

도현의 시선이 서윤에게 머물렀다. 입술이 조금 벌어졌다가 다시 닫혔다.

서윤은 재촉하지 않았다.

“너도 나와 끝내기로 했다고 들었어.”

자료철 위에 놓인 서윤의 손이 그대로 굳었다.

도현은 서윤을 보다가 입술을 다물었다. 방금 한 말이 맞는지 확인하려는 눈이었다.

서윤은 앉은 자리에서 등을 세웠다.

“누구한테 들었어?”

(19화 끝)