18화. 말하지 않았던 방문

서윤은 키보드에서 손을 뗐다.

“뭐가 궁금한데?”

민재가 서랍 손잡이를 놓았다.

“오늘 내가 물 챙겨 준 거, 불편했어?”

책상 안쪽에 물병이 있었다. 서윤은 조금 남은 물을 봤다. 다시 민재에게 고개를 돌렸다.

“아니.”

“그럼 다행이고.”

“민재야.”

“응.”

“불편하지 않다고 해서 네가 기다리는 대답인 건 아니야.”

민재의 손이 무릎 위로 내려갔다. 입술을 다문 채 잠시 있다가 고개를 끄덕였다.

“알아. 그건 구분할게.”

서윤은 더 말하지 않았다. 옆자리에서 기다리게 해 놓고, 퇴근도 하기 전에 답을 꺼내고 싶지는 않았다.

민재도 화면으로 돌아갔다.

“내일은 내가 먼저 회의 잡지 않을게. 같이 나가자.”

“응.”

서윤은 자료가 저장됐는지 확인했다. 지도 아래에 붙인 출입구 사진이 아직 열려 있었다.

창을 닫으려다 손을 멈췄다. 다른 문이 있는지 확인해야 한다는 메모를 남겼다. 그제야 화면을 닫았다.

◇

3월 27일 아침, 민재는 서윤보다 먼저 출근해 있었다.

“제조사 답 왔어?”

서윤이 가방을 내려놓으며 물었다.

“아직. 고객 자료부터 정리하고 있어.”

민재는 구매 이력 확인 메모를 화면 옆에서 떼었다.

서윤은 겉옷을 의자에 걸고 앉았다. 민재의 책상에는 물병이 하나만 있었다.

잠깐 그쪽을 보던 서윤은 메일 창으로 눈을 돌렸다.

후배가 수화기를 든 채 다가왔다.

“대리님, 고객관리 쪽인데요. 뚜껑을 따로 살 수 있는지 물으신 분이 다시 연락하셨대요.”

“기존 제품?”

“네. 제가 새 제품은 따로 살 수 있게 준비한다고 말씀드렸는데, 언제 주문할 수 있냐고 하셔서…….”

후배의 목소리가 작아졌다.

서윤은 손을 내밀어 수화기를 받았다.

“한서윤입니다. 아직 판매 일정이 정해지지 않았습니다. 검토 중인 내용을 먼저 안내해서 혼동을 드렸습니다.”

후배는 책상 옆에 서서 메모지를 접었다 폈다.

“네. 사용 중인 제품의 품번을 확인해 주실 수 있을까요? 맞는 부품이 있는지는 별도로 확인하겠습니다.”

서윤은 내용을 적고 수화기를 돌려줬다.

후배는 통화를 마친 뒤에도 돌아가지 않았다.

“죄송합니다.”

“새 제품이랑 기존 제품은 뚜껑이 서로 맞는지 확인된 게 아니야.”

“네. 다음에는 먼저 여쭤볼게요.”

“다른 사람도 같은 질문을 받을 수 있으니까 안내표에도 넣자.”

서윤은 공용 문서를 열었다.

“판매 전에는 예정이라고 말하지 말고. 일정 미정, 호환 여부 미확인으로 구분해 줘. 오늘 문의도 주문으로 적으면 안 되고.”

후배가 메모지를 펼쳤다.

“제가 정리해서 올리겠습니다.”

민재가 고객관리 파일을 열었다.

“품번 받으면 이쪽으로 줘. 내가 기존 부품 목록 확인할게.”

후배가 두 사람에게 고개를 숙였다. 돌아가는 걸음이 조금 빨라졌다.

서윤은 점심 전에 안내표를 확인했다. 다시 연락할 담당자와 확인할 내용도 적혀 있었다.

민재가 화면을 보며 말했다.

“표로 해 놓으니까 보기 낫네.”

“응. 이대로 공유하자.”

서윤이 승인 표시를 넣었다. 민재는 자기 자료에 문서 위치를 적었다.

두 사람은 평소대로 일을 나눴다. 서윤은 민재의 옆모습을 한 번 봤다. 민재는 화면에서 눈을 떼지 않았다.

서윤도 메일 창을 열었다.

◇

박 팀장은 오후 내내 시험 생산 일정표를 확인했다.

“확정됐다고 쓸 수 있는 항목은 아직 이것뿐이야?”

“승인 범위와 시험 조건입니다. 세부 일정은 제조사 회신을 기다리고 있습니다.”

서윤이 답했다.

“판매 날짜 물으면?”

“시험 결과를 확인하기 전에는 정할 수 없다고 말씀하시면 됩니다.”

박 팀장은 넥타이를 만졌다.

“그 말만 계속하면 우리가 손 놓고 있는 줄 알겠어.”

“오늘 확인한 항목도 적겠습니다. 기다리는 것하고 안 하는 건 다르니까요.”

서윤은 진행 내역을 붙이고 민재의 기존 고객 자료를 연결했다.

오후 늦게 경영기획에서 메일이 왔다. 다음 날 브리핑에 쓸 공통 참고 자료는 취합 후 다시 보내겠다는 내용이었다.

서윤은 자료를 저장했다. 화면 아래 시계를 보고 자리에서 일어났다.

민재도 가방을 들었다.

“끝났어?”

“응.”

두 사람은 함께 사무실을 나왔다.

엘리베이터 앞에서 후배가 서윤을 불렀다.

“대리님, 아까 그 고객분께 다시 안내했어요. 확인해서 연락 준다고 했더니 알겠다고 하셨어요.”

“수고했어. 확인 내역은 내일 보자.”

“네. 먼저 가 보겠습니다.”

후배가 계단 쪽으로 돌아갔다.

엘리베이터 문이 열렸다. 민재는 안으로 들어가 층 버튼을 눌렀다.

서윤은 민재 옆에 섰다. 팔이 닿지 않을 만큼 거리를 뒀다. 가방 끈을 쥔 손은 그대로였다.

◇

회사에서 두 블록쯤 걸었을 때 민재가 속도를 줄였다.

서윤도 걸음을 늦췄다. 식당 앞 입간판을 피해 건물 쪽으로 섰다.

“여기서 이야기할까?”

민재가 물었다.

“조금만 더 가자.”

직원들과 마주치면 말을 멈춰야 할 수도 있었다.

큰길에서 벗어난 뒤 서윤이 먼저 섰다. 민재가 반걸음 앞에서 돌아봤다.

“민재야.”

“응.”

서윤은 가방 끈을 어깨에 다시 올렸다.

“나는 너한테 연애로 답할 수 없어.”

민재는 서윤을 보고 있었다. 바로 대답하지는 않았다.

“생각해 봤어. 같이 있으면 편하고, 네가 나한테 좋은 사람인 것도 알아. 그런데 그 마음하고 같은 건 아니야.”

“앞으로도?”

서윤은 고개를 끄덕였다.

“기다려 달라고 하고 싶지 않아.”

민재가 길 쪽으로 시선을 옮겼다. 지나가는 차를 보다가 가방 끈을 짧게 당겼다.

“알았어.”

“미안해.”

“사과는 한 번만 해도 돼.”

민재가 다시 서윤을 봤다. 웃으려다 입가만 조금 움직였다.

“안 서운하다고 하면 거짓말이야.”

“응.”

“며칠 동안 혼자 생각한 것도 있고. 네가 시간을 달라고 해서, 조금은 기대했어.”

서윤은 시선을 내리지 않았다. 민재가 말을 끝낼 때까지 기다렸다.

“그래도 미안해서 만나겠다고 안 해 줘서 다행이야. 그러면 나는 모르고 좋아했을 거 아냐.”

민재가 숨을 길게 내쉬었다.

“그건 나중에 더 싫을 것 같아.”

“그래서 애매하게 말하고 싶지 않았어.”

“응. 잘 들었어.”

바람이 불었다. 서윤은 목 가까이 올라온 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다.

민재가 물었다.

“그럼 회사에서는 어디까지 하면 돼?”

“어디까지라니?”

“밥 먹자고 하는 거. 자료 봐 달라는 거. 네가 바쁠 때 도와주는 거.”

민재가 잠깐 말을 멈췄다.

“내가 그런 걸 다 끊으면 너도 신경 쓸 거고, 그대로 하면 기다리는 줄 알 수도 있으니까.”

“업무는 이전대로 했으면 좋겠어. 혼자 할 이유 없는 일을 나한테 맡기지도 말고, 네가 다 가져가지도 말고.”

“밥은?”

“같이 먹어도 괜찮아. 네가 괜찮을 때.”

민재가 고개를 끄덕였다.

“나도 혼자 먹고 싶은 날이 있을 수 있어.”

“그럴 땐 말해 줘.”

“네가 바빠도 물이랑 밥은 직접 챙기는 걸로.”

“그건 원래 내가 해야 하는 거야.”

이번에는 민재가 짧게 웃었다.

“알고는 있었네.”

서윤도 입가를 조금 풀었다. 민재는 그 표정을 보고 시선을 옮겼다.

“오늘은 여기서 따로 가자. 집에 가서 좀 쉬고 싶어.”

“응. 내일 보자.”

“내일 보자.”

민재는 길을 건너려고 신호등 앞에 섰다. 서윤은 반대쪽으로 걸었다.

몇 걸음 뒤 돌아봤을 때 민재는 휴대전화를 꺼내 들고 있었다. 서윤은 다시 앞을 봤다.

◇

집에 도착한 서윤은 가방을 식탁 옆에 내려놓았다.

남색 수첩은 식탁 끝에 그대로 있었다.

겉옷을 벗고 손을 씻었다. 물을 한 잔 마신 뒤 수첩 앞에 앉았다.

표지를 열었다.

1월 23일.

학교 근처 카페.

강도현 어머니.

서윤은 마지막 줄에서 눈을 떼지 못했다. 도현의 이름이 먼저 눈에 들어왔다.

손끝을 아래 빈칸에 댔다. 종이는 매끈했다. 손을 옮기면 이름에 닿을 만큼 가까웠다.

「이름만 봐도.」

서윤은 입술을 가볍게 눌렀다.

약속은 적었는데, 무슨 말을 들었는지는 쓰지 않았다. 그날 집에 돌아와 수첩을 펼쳤던 것까지 기억났다. 펜을 꺼내 놓고 한참 앉아 있다가 그대로 덮었다.

서윤은 휴대전화를 가져왔다. 혜정의 문자를 열었다.

도현이 회사에 왔다는 소식을 들었다는 말. 연락을 달라는 말.

문자를 읽는 동안 손가락이 화면 가장자리에 머물렀다. 회사에서 마주한 도현의 얼굴이 떠올랐다.

시선을 피하려고 해도 먼저 눈이 갔다. 도현이 입을 열면 목소리부터 들었다. 무슨 말을 하는지보다, 그 목소리가 가까이 있다는 사실을 먼저 알아차렸다.

「그러고 싶지 않았는데.」

서윤은 화면을 껐다. 다시 수첩을 봤다.

카페에서 혜정은 창가를 등지고 앉아 있었다. 테이블에는 휴대전화와 반듯하게 접은 장갑이 놓여 있었다.

서윤이 의자를 당기자 혜정은 먼저 이름을 불렀다.

“한서윤 씨죠?”

“네.”

“도현이한테는 내가 만나자고 했다고 말하지 않았으면 해요.”

서윤은 가방을 무릎에 올렸다.

“무슨 일인데요?”

혜정은 바로 답하지 않았다. 장갑 끝을 가지런히 맞추고 서윤을 봤다.

“도현이 집안 사정이 좋지 않아요. 지금은 앞으로 어떻게 살지부터 정해야 해요.”

“도현이한테 무슨 일이 있어요?”

“서윤 씨가 해결해 줄 수 있는 일은 아니에요.”

서윤은 가방에서 손을 뺐다. 컵 옆에 놓았다가 다시 무릎으로 내렸다.

“저는 해결해 준다고 한 게 아니라…….”

“좋아하는 마음만으로 되는 때가 있고, 안 되는 때가 있어요.”

혜정의 목소리는 크지 않았다. 서윤은 더 가까이 앉지도, 의자를 물리지도 못했다.

“아들 앞길 막지 말아요.”

그 말은 분명하게 들렸다.

서윤은 컵을 쥐었다. 할 말을 찾는 동안 혜정은 휴대전화를 가방에 넣었다.

지금 떠오르는 건 거기까지였다.

서윤은 식탁 위 물컵에서 손을 뗐다. 손바닥에 남은 물기를 엄지로 문질렀다.

카페에서 돌아온 뒤 도현에게 전화를 걸려다가 멈췄다. 직접 만나면 물어볼 수 있을 줄 알았다.

그런데 이틀 뒤 정류장에서도 묻지 못했다.

도현을 앞에 두고도 입을 열지 못했다. 가까이 있는 얼굴을 보고, 목소리를 듣고도 그랬다. 이름을 부르면 도현이 자신을 볼 텐데. 그 시선을 받으면 참았던 말을 다 꺼낼 수도 있었다.

묻고 싶었다. 가까이 있고 싶었다.

그 마음까지 방해가 될까 봐 겁이 났다.

「한마디라도 했어야 했는데.」

서윤은 수첩 위에 놓인 손을 폈다.

혜정의 말 때문에 질문하는 것조차 도현을 방해하는 일로 여겼다. 하지만 도현이 설명 없이 연락을 끊은 것은 다른 문제였다.

서윤은 다음 장을 펼쳤다.

1월 25일 칸에는 도현의 이름이 있었다. 그 옆에 작은 점이 찍혀 있었다. 그날 나눈 말도, 있었던 일도 적혀 있지 않았다.

서윤은 이름 옆에 손끝을 멈췄다.

도현을 떠올리면 아직도 숨이 조금 달라졌다. 화가 나는데도 얼굴은 또렷했다. 돌아서던 모습까지 눈앞에 남아 있었다.

“내가 말하지 않은 건 있어.”

빈집에서 목소리가 작게 들렸다.

서윤은 수첩 가장자리를 눌렀다.

혜정을 만났다고 말했어야 했다. 무슨 일이 있는지 물었어야 했다. 도현이 혼자 돌아설 때 붙잡고 대답을 들었어야 했다.

손을 내밀 수 있는 거리에 있었는데도 그러지 못했다.

그렇다고 이후의 침묵까지 서윤이 정한 건 아니었다.

도현의 연락을 막은 적은 없었다. 연락하지 말라고 한 적도 없었다.

서윤은 휴대전화를 뒤집어 놓았다.

“설명은 네가 했어야지.”

끝의 목소리가 조금 낮아졌다. 서윤은 숨을 내쉬었다.

말하고 나니 수첩을 덮을 수 있었다.

고무줄은 끼우지 않았다. 식탁 위에 놓아둔 채 물컵만 싱크대로 옮겼다.

◇

다음 날 아침, 서윤은 경영기획에서 보낸 브리핑 자료를 열었다.

민재는 자리에 앉아 메일을 확인하고 있었다.

“제조사 회신도 같이 왔어.”

민재가 말했다.

“응. 확인할게.”

서윤은 시험 생산 자료부터 내려받았다. 공통 참고 자료에는 조직 검토 항목과 투자사 소개가 붙어 있었다. 오후 브리핑 전에 확인해 달라는 내용이었다.

파일을 넘기자 에이펙스캐피탈의 사업과 검토 담당자 경력이 나왔다.

강도현 대표의 경력 요약도 있었다.

서윤의 손이 마우스 위에서 잠깐 멎었다.

이름 뒤에 붙은 ‘대표’를 봤다. 회사에서 부르는 호칭이었다. 그런데 속으로는 자꾸 이름만 읽혔다.

「강도현.」

입 밖에 내지 않았는데도 입술에 힘이 들어갔다.

서윤은 손가락을 조금 폈다. 화면을 내렸다. 미국에서 일을 시작한 뒤의 이력이 짧게 적혀 있었다.

해외 체류 시작 항목에서 다시 손이 멈췄다.

옆에 출국 날짜가 있었다.

「2월 2일 출국」

서윤은 화면을 조금 위로 올렸다. 졸업 직전의 기록이었다.

이번에는 날짜를 천천히 읽었다. 숨을 들이쉬다 말고 가방으로 손을 뻗었다.

남색 수첩을 꺼냈다. 아침에 넣어 온 수첩이었다. 표지를 열어 1월 25일 칸을 찾았다.

마지막으로 만난 날에서 출국까지는 여드레였다.

서윤은 그 사이의 빈 날짜를 손끝으로 짚었다. 종이 위를 움직이던 손이 멎었다.

도현은 그동안 같은 곳에 있었다.

전화를 할 수도 있었다. 다시 만나자고 할 수도 있었다.

정류장에서 돌아선 뒤에도 그런 시간이 남아 있었다.

서윤은 화면과 수첩을 번갈아 봤다. 도현의 이름은 양쪽에 있었다. 하나는 경력 속에, 하나는 비어 있는 날짜 옆에.

손끝에 힘이 들어갔다. 수첩을 누른 채 천천히 숨을 내쉬었다.

「여드레나 있었네.」

“서윤아?”

민재가 불렀다.

“여기 일정표부터 볼까?”

“잠깐만.”

서윤은 수첩을 덮었다. 화면의 출국 날짜는 그대로 뒀다.

휴대전화를 꺼내 도현과의 업무 메시지 창을 열었다.

도현의 이름 아래로 지난 메시지가 보였다. 짧고 격식을 갖춘 문장들. 서윤은 그 문장을 읽을 때마다 도현의 목소리를 떠올렸다.

낮게 끝나는 말투까지.

손가락을 입력 칸에 댔다. 한동안 움직이지 못했다. 브리핑 뒤에 도현과 마주 앉는 모습을 떠올리자 숨이 얕아졌다.

묻고 싶은 게 있었다. 이번에는 도현의 얼굴을 보고 끝까지 물어야 했다.

서윤은 휴대전화를 조금 더 단단히 쥐었다.

「이번에는 묻자.」

짧게 썼다.

「오늘 브리핑 뒤에 따로 묻고 싶은 게 있습니다.」

전송한 뒤에도 전화기를 내려놓지 못했다.

엄지가 화면 아래에 머물렀다. 서윤은 자기 문장을 다시 읽었다. ‘따로’라는 말에서 눈이 멎었다.

도현과 둘이 남게 된다는 뜻이었다.

화를 내러 가는 것도 아니고, 반가워서 만나자는 것도 아니었다. 그런데 그 짧은 말 하나에도 손끝이 긴장했다.

서윤은 입술을 다물었다. 화면에서 시선을 떼지 않았다.

곧 답이 왔다.

「무슨 일입니까?」

(18화 끝)