20화. 서로가 버린 줄 알았다

도현이 입을 열려 했다.

서윤은 자료철 모서리를 잡았다. 질문을 하고 나니 손끝이 차가워졌다.

“잠깐만.”

도현이 말을 멈췄다.

서윤은 자료철 안에 끼운 펜을 봤다. 손가락에 힘을 주자 모서리가 눌렸다. 조금 전 들은 말부터 다시 생각해야 했다.

도현도 자신과 끝났다고 믿었다는 말.

「그렇게 알고 있었다고.」

“오늘은 더 못 듣겠어.”

“알겠어.”

도현의 목소리가 낮아졌다. 서윤을 붙잡는 말은 없었다. 서윤은 오히려 그 짧은 대답에 숨을 고르는 데 시간이 걸렸다.

“방금 물은 건 나중에 대답해 줘.”

도현이 고개를 끄덕였다.

서윤은 의자를 뒤로 밀었다. 다리가 바닥을 스치는 소리가 났다. 도현도 일어나려다가 서윤이 자료철을 드는 걸 보고 그대로 앉아 있었다.

서윤은 테이블 위를 살폈다. 펜은 자료철 안에 있었다. 가방도 어깨에 걸려 있었다.

확인할 것이 없는데도 시선을 한 번 더 내렸다. 도현의 손이 보였다. 테이블 가장자리에 놓인 손가락이 조금 굽어 있었다.

「보지 말자.」

서윤은 자료철을 몸 가까이 당겼다.

도현이 먼저 문 쪽으로 갔다. 손잡이를 잡고도 바로 열지 않았다.

“서윤아.”

서윤이 고개를 들었다.

업무 때보다 낮은 목소리였다. 이름을 부르는 입술에 잠깐 눈이 갔다. 서윤은 자료철을 더 단단히 잡았다.

도현은 서윤의 얼굴을 보고 말을 거뒀다.

문이 열렸다. 복도의 불빛이 두 사람 사이로 들어왔다. 도현이 옆으로 비켜섰다.

서윤은 도현의 옆을 지나갔다. 가까워진 어깨에 저도 모르게 숨을 짧게 멈췄다. 옷깃이 닿지는 않았다.

복도로 나온 뒤에야 서윤은 숨을 내쉬었다.

◇

월요일 아침, 서윤은 평소보다 일찍 자리에 앉았다.

달력에는 3월 31일이 적혀 있었다. 가방에서 남색 수첩을 꺼내려다가 손을 멈췄다. 대신 노트북을 켜고 제조사 메일을 열었다.

시험 생산 세부 일정표가 도착해 있었다. 결과를 받은 뒤 검토할 시간이 짧았다.

서윤은 날짜와 시간을 다시 확인했다. 화면을 보고 있는데도 금요일의 목소리가 떠올랐다.

서윤아.

손잡이를 잡은 채 자신을 보던 얼굴도.

「지금은 일부터.」

옆자리 의자가 움직였다.

“일찍 왔네.”

민재가 가방을 내려놓았다.

“일정표 와서 보고 있었어.”

“나한테도 보내 줘. 고객 자료랑 같이 확인할게.”

서윤은 메일을 전달했다. 민재가 화면을 읽는 동안 물병을 들고 일어났다.

정수기 앞에는 후배가 서 있었다. 한 손에 샘플 상자를 안고 다른 손으로 종이컵을 빼려 했다. 컵이 두 개 겹쳐 나왔다. 후배가 상자를 기울이며 컵을 떼려 하자 안에서 뚜껑이 부딪쳤다.

“상자부터 내려놔.”

서윤이 빈 선반을 가리켰다.

“여기 올려도 돼요?”

“응. 물 튀는 데만 피하면 돼.”

후배가 상자를 내려놓고 두 컵을 분리했다. 하나를 내밀려다가 멈췄다.

“대리님은 물병 있으시네요.”

“남는 컵은 옆에 두면 다른 사람이 쓸 거야.”

서윤은 물병을 채웠다. 후배는 상자 안쪽을 들여다봤다.

“이거 확인용 샘플 정리하라고 하셨는데, 표시를 바깥에만 붙여도 될까요?”

“꺼내 놓으면 어떤 건지 모르잖아. 샘플에도 붙여 줘.”

“열고 닫는 데 붙이면 안 되죠?”

“맞아. 만지는 곳 피해서 몸체 옆면에.”

후배가 상자를 고쳐 잡았다. 서윤은 끝에 걸린 뚜껑을 안쪽으로 옮겨 줬다.

“한 번에 다 옮기지 않아도 돼.”

“금방 끝낼 수 있을 것 같아서요.”

“떨어뜨리면 다시 확인해야 해. 두 번 나눠서 해.”

후배가 몇 개를 꺼내 선반에 남겼다. 다시 상자를 들었을 때는 어깨가 조금 내려갔다.

서윤은 사무실로 돌아와 물병 뚜껑을 닫았다. 민재가 일정표를 가리켰다.

“결과 회신이랑 다음 작업이 붙어 있어.”

“나도 봤어. 확인 전에 넘어가는 일정인지 물어보려고.”

“검토 시간을 따로 넣어 달라고 하면 되겠다.”

“응. 확인 항목도 같이 보낼게.”

서윤이 메일을 쓰는 동안 박 팀장이 출근했다. 외투를 벗기도 전에 두 사람의 화면을 번갈아 봤다.

“생산 날짜 나왔어?”

“시험 생산 일정입니다.”

서윤이 답했다.

박 팀장이 넥타이 매듭을 만졌다.

“그래. 그거라도 나왔냐고.”

“세부 일정 받았습니다. 검토 시간이 부족해서 조정 요청하려고 합니다.”

“너무 미루지는 말고. 이번에는 결과가 있어야 해.”

서윤은 전송 버튼 위에 마우스를 올렸다.

“확인 안 하고 넘어가지는 않겠습니다.”

박 팀장은 더 말하지 않고 자기 자리로 갔다.

서윤은 요청 메일을 보낸 뒤 일정표를 출력했다. 페이지 아래에 작은 글씨로 적었다.

시험 결과 확인 후 다음 단계 판단.

펜을 내려놓자 손끝에 눌린 자국이 보였다. 금요일에도 이렇게 힘을 주고 있었을까.

서윤은 손가락을 폈다. 잠깐 그대로 두었다가 일정표를 챙겼다.

◇

오후에 비서실에서 연락이 왔다.

도현이 시험 생산 일정표를 확인하고 싶다는 내용이었다. 박 팀장은 다른 회의에 들어가 있었다. 서윤은 일정표와 확인 항목을 들고 6층으로 올라갔다.

복도에서 걸음을 늦추지는 않았다.

비서가 문을 열어 줬다. 도현은 책상 앞에 서 있다가 서윤을 보고 회의 테이블 쪽으로 왔다.

서윤은 먼저 도현의 얼굴을 봤다. 눈이 마주치자 자료로 시선을 내렸다.

“한 대리, 앉으세요.”

분명 업무 때의 목소리였다. 그런데도 금요일에 들었던 이름이 먼저 떠올랐다.

「오늘은 들을 수 있을까.」

“제조사 회신부터 말씀드리겠습니다.”

서윤은 맞은편 의자를 당겼다. 일정표를 가운데 놓았다.

금요일에 앉았던 자리였다. 도현의 손도 테이블 가장자리에 있었다. 서윤은 그 손을 보지 않으려 일정표에 펜을 댔다.

“결과 검토 시간을 넣어 달라고 요청했습니다. 확인 전에는 다음 작업을 진행하지 않도록 전달했고요.”

“조정 회신이 오면 변경된 일정도 공유해 주십시오.”

“네.”

도현이 페이지를 넘겼다. 서윤은 확인 항목을 꺼냈다. 종이 끝이 겹치면서 한 장이 비스듬히 밀렸다.

두 사람의 손이 동시에 움직였다.

손끝 사이가 가까웠다. 서윤의 손이 잠깐 굳었다.

도현이 먼저 멈췄다. 서윤이 종이를 바로 놓을 때까지 기다렸다가 자기 자료 쪽으로 손을 옮겼다.

닿지 않았는데도 서윤은 손끝을 한 번 접었다 폈다.

「종이만 보면 돼.」

“높이가 다른 몸체도 확인하는 겁니까?”

“네. 공용 뚜껑이라 모두 맞아야 합니다. 종이 띠를 감아도 표시가 보이는지도 따로 확인할 예정입니다.”

도현이 고개를 끄덕였다.

서윤은 설명을 마쳤다. 도현은 펜을 내려놓고 자료를 다시 읽었다. 페이지를 잡은 손 아래로 소매 끝이 조금 올라갔다.

서윤은 일정표의 빈칸으로 눈을 돌렸다.

제조사 답을 기다리는 칸이었다. 지금은 비워 둬도 됐다.

종이 넘기는 소리가 멎었다.

도현이 고개를 들었다.

“업무 이야기는 여기까지 해도 될까요?”

서윤은 손목시계를 봤다. 급히 내려가야 할 시간은 아니었다.

“네.”

“금요일에 네가 물은 것, 지금 대답해도 될까?”

말투가 바뀌었다. 서윤은 도현을 보지 않고 펜 뚜껑을 닫았다. 작게 맞물리는 소리가 났다.

“내가 너하고 끝내기로 했다는 말을 누구한테 들었는지?”

“응.”

“말해.”

“어머니한테.”

도현의 대답이 짧게 떨어졌다.

서윤은 일정표 위에 올린 손을 떼지 못했다. 종이 끝으로 손톱이 눌렸다.

카페 테이블에 놓였던 장갑이 떠올랐다. 반듯하게 접힌 채 휴대전화 옆에 있던 장갑.

“네 어머니가 그렇게 말씀하셨다고?”

“너도 각자 길을 가기로 했다고.”

서윤은 입을 열었다가 다물었다. 숨을 들이쉬었지만 말은 나오지 않았다.

도현이 테이블에 올렸던 손을 거뒀다. 서윤의 얼굴을 확인하려는 듯 몸을 조금 숙였다.

조금 가까워진 얼굴을 피할 수 없었다.

“나는 네가 그렇게 말했다고 생각했어.”

“나는 그런 뜻을 너한테 전한 적 없어.”

말이 생각보다 또렷하게 나왔다.

도현의 시선이 멈췄다.

“끝내자는 말도 안 했어. 각자 길을 가자는 말도.”

“그러면…….”

“네가 돌아서서 갔고, 나는 연락을 기다렸어. 내가 한 건 그거야.”

도현은 한동안 입을 열지 않았다.

서윤은 일정표 모서리를 잡았다. 지금 말하면 됐다. 어머니가 자신을 찾아왔었다고. 학교 근처 카페에서 무슨 말을 들었는지.

하지만 입술이 떨어지지 않았다.

「아직은 못 하겠어.」

그날의 말을 꺼내면 어디까지 이야기하게 될지 알 수 없었다. 도현에게 들은 말조차 다 받아들이지 못했다.

“나는 네가 나하고 끝낸 줄 알았어.”

도현이 낮게 말했다.

서윤은 일정표를 잡은 채 도현을 봤다. 조금 전까지 신경 쓰이던 손과 소매가 더는 눈에 들어오지 않았다.

“그래서 나한테는 묻지 않았어?”

“응.”

“내가 한 말인지 확인도 안 하고?”

도현이 고개를 끄덕였다.

“확인했어야 했어.”

서윤은 손을 뗐다. 눌렸던 종이 끝이 조금 들렸다.

“그 말을 언제 들었는지는 지금 묻지 않을게.”

도현이 서윤을 봤다.

“다만 내가 그런 뜻을 말한 적 없다는 건 알아 둬.”

“알겠어.”

“내가 말하지 않은 걸 내가 한 선택으로 생각하지 마.”

“그렇게 하지 않을게.”

“어머니가 왜 그렇게 말씀하셨는지 나한테 설명해 달라고 하지도 마.”

“너한테 묻지 않을게.”

도현이 일정표에서 손을 뗐다.

“내가 확인해야 했던 건 네 뜻이었어. 누구한테 들었든 너한테 물었어야 했고.”

서윤은 닫힌 펜을 손안에서 돌렸다. 손가락 사이에서 펜이 자꾸 멈췄다.

도현의 어머니가 찾아왔다는 말을 하면 대답이 더 쉬워질까.

잠깐 생각했다. 하지만 그날의 대화를 꺼내는 일은 잘못 전달된 문장 하나를 고치는 것으로 끝나지 않았다.

휴대전화에 남아 있는 혜정의 문자도 떠올랐다.

서윤은 펜을 내려놓았다.

“아직 말할 수 없는 게 있어.”

도현은 몸을 움직이지 않았다.

“지금 물어보면 대답 안 할 거야.”

“알겠어.”

대답은 빨랐다. 서윤은 그 뒤에 다른 말이 붙을까 기다렸다. 도현은 묻지 않았다.

“내가 숨긴 게 있다고 해서 네가 연락을 끊은 일이 없어지는 건 아니야.”

“그렇게 생각하지 않아.”

서윤은 도현의 눈을 봤다. 도현도 시선을 피하지 않았다.

예전에는 도현이 이렇게 오래 바라보면 먼저 웃었다. 무슨 말을 하려는지 맞혀 보기도 했다.

그 버릇이 남아 있었다. 도현의 입술이 움직이기 전에 대답을 짐작하려 했다.

서윤은 입술을 다물었다.

「이번에는 듣고 나서.」

“나는 네가 아무 설명 없이 나를 버렸다고 생각했어.”

서윤이 말했다.

“알아.”

“아니. 네가 끝내기로 했다는 말을 믿었다면, 내가 어떻게 생각했는지는 몰랐던 거잖아.”

도현의 입술이 벌어졌다가 닫혔다.

“맞아.”

잠시 뒤에야 대답이 나왔다.

“네가 기다렸다는 걸 몰랐어.”

“알아보려고도 안 했고.”

“응.”

도현은 손바닥을 테이블 위에 놓았다. 손끝이 일정표에 닿을 듯하다 멈췄다.

서윤의 손과는 거리가 있었다. 도현은 더 가까이 오지 않았다.

“나는 끝났다고 생각했어. 네가 나하고 각자 가기로 했다고 믿었으니까.”

서윤은 손안에 아무것도 없는데 손가락을 굽혔다.

“그래서 나만 그런 줄 알았구나.”

도현이 고개를 들었다.

“뭘?”

“나만 남아 있었고, 너는 아무렇지도 않게 갔다고.”

도현은 바로 답하지 않았다. 서윤도 재촉하지 않았다.

도현이 숨을 들이쉬었다. 서윤은 그 소리를 들으며 기다렸다.

“아무렇지도 않았다고 말할 수는 없어.”

목소리가 조금 더 낮아졌다.

“그렇지만 힘들었다는 말로 내가 한 일을 바꾸고 싶지는 않아.”

서윤은 숨을 천천히 내쉬었다.

금요일에는 의자를 뒤로 밀었다. 오늘은 그때의 거리를 두고 앉아 있었다.

도현의 손도, 얼굴도 그대로 보였다. 서윤은 자리에서 일어나지 않았다.

테이블 가운데 놓인 일정표의 아래쪽이 조금 말려 올라왔다.

도현이 종이 위에 펜을 놓았다. 서윤이 적어 둔 문장은 가리지 않았다.

서윤은 펜이 놓인 자리를 봤다. 도현이 손을 거둘 때까지 눈을 들지 않았다.

“미안해. 네 뜻을 묻지 않고 혼자 끝났다고 생각한 거.”

서윤은 손을 무릎 위에 내려놓았다. 손바닥을 가만히 폈다.

“사과는 들었어.”

“응.”

“그런데 지금 용서한다고 대답할 수는 없어.”

“대답을 받으려고 한 말은 아니야.”

“기다려 달라는 뜻도 아니고.”

“알아.”

서윤은 도현의 얼굴을 조금 더 오래 봤다.

도현은 고개를 숙이지 않았다. 그렇다고 손을 뻗지도 않았다. 서윤이 말을 고르는 동안 그대로 기다렸다.

그 기다림이 낯설었다. 익숙한 얼굴을 앞에 두고도 무엇을 말해야 할지 쉽게 정해지지 않았다.

서윤은 무릎 위에서 손가락을 한 번 눌렀다.

“앞으로는 내가 말한 것만 내 뜻으로 들어.”

“그럴게.”

“모르겠으면 나한테 물어.”

“응.”

짧은 대답을 하고도 도현은 서윤을 보고 있었다. 서윤도 잠깐 시선을 그대로 두었다.

가슴이 조금 빠르게 뛰었다. 속상한 마음이 가신 것은 아니었다. 그렇다고 그 눈을 계속 보는 일이 아무렇지도 않지는 않았다.

「이것까지 모른 척할 수는 없네.」

서윤은 테이블 위에 손을 올렸다. 일정표를 가져가려다가 아래를 누르고 있는 도현의 펜을 봤다.

도현이 펜을 들어 자기 쪽으로 옮겼다.

종이가 다시 조금 들렸다. 서윤은 손끝으로 끝을 눌렀다. 도현의 시선이 그 손끝에 머물렀다가 올라왔다.

이번에는 서윤도 바로 고개를 돌리지 않았다.

도현의 손은 여전히 자기 쪽에 있었다. 닿지 않는 거리였다. 서윤은 종이를 누른 손에 힘을 조금 풀었다.

휴대전화가 짧게 울렸다.

서윤은 화면을 확인했다. 제조사 담당자였다.

“일정 회신인 것 같습니다.”

업무 때의 말투로 돌아가며 메일을 열었다. 맨 위에 결과 파일이 붙어 있었다.

서윤의 손이 화면에서 멈췄다.

“일정표가 아니네요.”

도현이 펜을 내려놓았다.

“무슨 내용입니까?”

서윤은 첫 문장을 다시 읽었다. 시험 물량의 구분 번호 아래로 확인 결과가 이어졌다.

조금 전까지 도현을 보던 시선이 화면에 붙었다.

“첫 시험 물량 일부에서 밀폐력이 일정하지 않다고 합니다.”

도현의 손이 자료 쪽으로 움직였다.

서윤은 첨부 파일을 눌렀다. 같은 조건인데 결과가 달랐다. 통과 표시 사이에 재확인 표시가 섞여 있었다.

“추가 확인을 요청해야겠습니다.”

서윤은 자리에서 일어나지 않고 담당자에게 전화를 걸었다. 도현은 말없이 일정표를 다시 펼쳤다.

연결음이 멈추자 서윤이 먼저 입을 열었다.

“결과 확인했습니다. 같은 물량인데 왜 밀폐력이 다르게 나왔나요?”

(20화 끝 · 1권 끝)