3화. 압류 통지

「벨마르 항 압류 통지. 동쪽 부두 7번 창고, 밀린 항구세 금화 18닢. 9월 23일까지.」

마차가 멈춘 뒤에도 이베트는 한동안 문을 열지 않았다. 좁은 창 너머로 보이는 건물의 지붕 한쪽이 아래로 꺼져 있었다. 동쪽 부두 끝에 세워진 돌벽에는 바닷바람에 마른 얼룩이 남아 있었다.

이베트는 손에 든 봉투를 확인했다. 인수 목록 사본과 공증 확인서, 어머니의 유언장 사본이 들어 있었다. 봉투를 품에 넣고 마차 문을 열었다.

부두에는 짐을 나르는 사람들의 발소리와 배에서 내리는 물건을 부르는 소리가 섞여 있었다. 이베트는 회색 외투의 앞섶을 여미고 창고를 향해 걸었다. 짙은 남색 드레스 자락에 먼지가 묻었지만 털어 내지 않았다. 창고의 큰 문에 붙은 종이가 먼저 눈에 들어왔다.

「압류 통지」

종이 아래에는 밀린 항구세와 기한이 적혀 있었다. 이베트는 날짜를 확인했다. 9월 23일까지 금화 18닢. 그 안에 밀린 세금을 내지 못하면 창고를 거둔다는 내용이었다.

이베트는 통지서의 모서리가 바람에 들리지 않도록 손바닥으로 눌렀다. 종이에는 총독부의 도장이 찍혀 있었다. 아래쪽에는 서명란이 여러 줄 이어졌고, 그중 하나는 검은 먹으로 칠해져 있었다.

이베트는 눈으로만 훑고는 큰 문을 살폈다. 큰 문 안쪽에는 빗장 2개가 걸려 있었다. 문을 두드리자 안에서 느린 발소리가 났다. 발소리는 문 앞에서 멈췄다가 조금 옆으로 옮겨 갔다.

문이 안쪽으로 열렸다. 흰 수염을 기른 노인이 빈 나무 파이프를 문 채 서 있었다. 한쪽 다리에 체중을 싣지 못해 몸이 약간 기울어 있었다. 노인은 이베트의 얼굴을 한동안 바라보았다.

“레오니 아가씨 따님이쇼?”

이베트는 노인의 얼굴을 살폈다.

“제 어머니를 아십니까?”

노인은 대답 대신 파이프를 입에서 빼고 손바닥에 굴렸다.

“그 얼굴이면 알 만하오. 눈매가 닮았소.”

“저는 이베트 로샤르입니다.”

“휴고요. 이 창고를 지키고 있소.”

“이 창고 열쇠가 있습니까?”

“열쇠는 안쪽에 있소. 문은 내가 열어 뒀고.”

이베트는 문 너머를 살폈다. 큰 문 안쪽의 바닥에는 먼지와 짚이 널려 있었다. 벽 가까이에 빈 나무 상자가 놓였고, 지붕의 내려앉은 쪽으로 빛이 조금 들어왔다.

“들어가도 되겠습니까?”

“아가씨 창고요. 들어오쇼.”

휴고가 비켜섰다. 이베트는 문턱을 넘으며 바닥을 살폈다. 돌바닥에는 깨진 조각이 거의 없었지만, 먼지가 발등에 묻었다. 휴고는 다리를 끌지 않으려고 짧게 걸었다. 걸음이 느려질 때마다 오른쪽 다리에 힘을 덜 주는 것이 보였다.

“다리를 다치셨습니까?”

휴고가 파이프를 다시 입에 물었다.

“오래전 일이오.”

“걷는 데 불편해 보입니다.”

“불편하지 않다고 하면 거짓말이지. 그래도 창고 안을 돌아다니는 데는 지장 없소.”

휴고는 안쪽 벽을 향해 걸었다. 한 걸음마다 발을 조심스럽게 놓았다. 이베트는 그 뒤를 따랐다.

“이 창고를 얼마나 지키셨습니까?”

“20년이오.”

“그동안 아무도 오지 않았습니까?”

“물건을 맡기러 온 사람은 없었소. 문서 때문에 들른 사람도 드물었지. 그래도 창고는 비워 두면 안 되니까 지켰소.”

“누가 그렇게 부탁했습니까?”

휴고는 파이프를 입에서 떼었다. 잠시 바닥을 보다가 대답했다.

“레오니 아가씨요.”

이베트는 발걸음을 늦췄다.

“어머니가 직접 부탁하셨습니까?”

“그렇소. 마지막으로 이곳에 왔을 때, 창고를 부탁했소.”

“그때 어머니가 이 창고의 주인이셨다는 사실을 저는 몰랐습니다.”

“공작저에서 그 이야길 안 했나 보구려.”

“듣지 못했습니다.”

휴고는 대꾸하지 않았다. 이베트는 품 안의 열쇠를 손끝으로 눌렀다. 손잡이에 새겨진 물새 무늬가 천 너머로 느껴졌다.

“어머니는 어떤 분이셨습니까?”

“바다를 잘 아셨소. 장부도 잘 보셨고.”

“어머니가 장부를 쓰셨습니까?”

“상단 일이었으니 쓸 줄 아셨소. 물건을 어디서 사고, 어느 배에 실었는지 적어 두셨지.”

휴고는 창고 안쪽에 놓인 작은 나무 상자를 발로 가리켰다. 상자 옆면에는 오래된 물새 무늬가 흐릿하게 남아 있었다.

“어머니 집안은 물새 상단이었소. 나는 그 배의 갑판장이었고.”

이베트는 상자를 보았다. 먼지가 쌓인 무늬는 뚜렷하지 않았지만, 날개를 편 새의 모양을 알아볼 수 있었다.

“어머니의 집안이 상단을 했다는 말은 처음 듣습니다.”

“그럴 거요. 아가씨가 공작저에 있을 때는 물새 깃발을 내리지 않았소?”

“저는 본 적이 없습니다.”

“오래전에 접었으니까.”

휴고는 짧게 말했다. 더 설명하지 않았다. 이베트도 바로 묻지 않았다. 지금 확인할 것은 창고의 상태와 밀린 항구세였다.

“창고 안을 살펴보겠습니다.”

“그러쇼. 발밑을 조심하시오. 서쪽 지붕이 내려앉았소.”

이베트는 고개를 끄덕이고 안쪽을 향했다. 바닥에 널린 짚은 습기를 먹어 검게 변해 있었다. 서쪽 벽 가까이에는 나무 조각과 기와 부스러기가 떨어져 있었다. 이베트는 그 아래를 밟지 않도록 돌아갔다.

지붕 틈으로 들어온 빛이 바닥 한쪽에 길게 놓였다. 물이 떨어진 자국은 벽을 타고 내려와 바닥까지 이어졌다. 이베트는 벽에 손을 대지 않고 틈의 모양을 살폈다.

“비가 오면 이쪽으로 물이 들어옵니까?”

“그렇소.”

“바닥도 젖습니까?”

“서쪽 벽 가까운 곳만. 물이 고이진 않소. 내가 걷어 내니까.”

“지붕이 내려앉은 건 언제부터입니까?”

“한참 됐소. 고치려면 돈이 들 텐데, 빈 창고에 손대는 사람은 없었지.”

“그동안 항구세는 누가 냈습니까?”

휴고는 파이프를 문 채 고개를 저었다.

“내가 낼 돈은 아니오. 고지서가 오면 문에 붙여 뒀소.”

“누가 고지서를 가져갔습니까?”

“찾으러 온 사람은 없었소.”

이베트는 문 쪽에 붙은 통지서를 떠올렸다.

“이번 통지서도 붙어 있었습니다.”

“그렇소. 압류 날짜까지 적혀 있더군.”

“금화 18닢입니다.”

휴고는 대꾸하지 않았다. 이베트는 통지서에 적힌 액수를 머릿속으로 다시 짚었다. 금화 31닢 가운데 18닢을 내면 13닢이 남는다. 남은 돈으로 지붕과 바닥을 손볼 수는 없었다.

‘첫째, 항구세. 둘째, 지붕과 바닥.’

이베트는 서쪽 벽에서 시선을 거두었다.

“2층을 볼 수 있습니까?”

“계단이 좁소. 난 뒤따라가겠소.”

“천천히 오셔도 됩니다.”

“아가씨가 먼저 가시오. 계단을 밟을 때 가운데를 디디는 게 낫소.”

이베트는 계단 첫 칸 앞에 섰다. 계단은 14칸이었다. 난간은 없었고, 몇 칸의 모서리가 닳아 있었다. 이베트는 드레스 치맛자락을 한 손으로 잡고 발을 올렸다. 한 칸씩 디딜 때마다 발밑을 확인했다. 휴고는 뒤에서 천천히 올라왔다. 오른쪽 다리에 힘이 실릴 때마다 숨이 조금 거칠어졌다.

2층 사무실에는 책상과 의자가 놓여 있었다. 책상 표면은 먼지로 덮여 있었고, 바다 쪽 창에는 유리 한 장이 빠져 있었다. 이베트는 창틀을 살폈다. 손을 대지 않아도 바람이 들어오는 것이 느껴졌다.

“여기가 사무실입니까?”

“그렇소. 전에는 장부를 여기서 썼소.”

“어머니가요?”

“레오니 아가씨도 썼고, 그전에는 엘라 아가씨도 썼소.”

이베트는 책상 위에 쌓인 먼지를 손가락으로 밀지 않았다.

“문서가 남아 있습니까?”

“남은 건 별로 없소. 종이는 습기에 상하니까. 내가 쓸 만한 건 따로 모아 뒀소.”

“어디에 있습니까?”

“이 방엔 없소. 지금은 보여 줄 게 없구려.”

휴고는 창가에 기대지 않고 서 있었다. 이베트는 사무실을 살폈다. 작은 방 두 개로 이어지는 문이 있었고, 한쪽은 휴고가 쓰는 방이라고 했다. 다른 방은 비어 있었다. 이베트는 작은 방 안으로 들어가지 않고 문 앞에서 내부를 확인했다.

“제가 쓸 방은 이쪽으로 하면 되겠군요.”

“비어 있소. 먼지만 털면 쓸 수 있을 거요.”

“창문은 있습니까?”

“작은 창이 있소. 문은 잘 닫히고.”

이베트는 고개를 끄덕였다. 창고의 상태를 확인한 뒤 책상으로 돌아왔다. 가방을 열어 금화가 든 주머니를 꺼냈다. 금화는 천 주머니 안에서 서로 부딪혀 소리를 냈다.

휴고가 책상 맞은편에 섰다.

“돈을 세시려오?”

“가진 돈을 확인해야 합니다.”

“그 정도는 세어 봐도 달라지지 않을 텐데.”

“숫자는 확인해야 정확합니다.”

이베트는 책상 위에 손수건을 펼쳤다. 금화가 굴러가지 않도록 손수건의 모서리를 접어 낮은 턱을 만들었다. 동전은 하나씩 꺼내 나란히 놓았다. 은 펜촉 펜은 가방 옆에 두었다. 손가락에 굳은살이 닿을 때마다 금화의 가장자리가 걸렸다.

휴고는 말없이 지켜봤다. 이베트는 놓인 금화를 손끝으로 짚어 가며 셌다. 마지막 금화를 놓은 뒤에도 처음부터 한 번 더 확인했다.

“금화 31닢입니다.”

“항구세만 내도 많이 나가겠소.”

“18닢입니다.”

이베트는 금화에서 시선을 떼지 않았다.

“기한까지 낼 수는 있습니다. 내고 나면 13닢이 남습니다.”

“그 돈으로 창고까지 고치긴 어렵겠구려.”

“그렇습니다.”

“문을 열어 두고 버틸 수는 있소. 내가 안쪽에서 물을 걷어 내면 되니까.”

“사람이 맡길 물건을 두기에는 부족합니다.”

“그건 그렇소.”

휴고가 파이프를 빼서 책상 가장자리에 내려놓았다. 빈 파이프에는 재도 없었다.

“상단을 다시 세울 생각이오?”

이베트는 그 질문을 바로 받지 않았다. 금화 18닢을 따로 모아 두면 항구세를 낼 수 있었다. 남은 돈은 창고를 고치고, 물건을 보관할 수 있게 만드는 데 써야 했다. 돈이 모자란다는 사실은 숫자로 이미 나와 있었다.

“먼저 창고를 살려야 합니다.”

“무슨 물건을 들일 생각이오?”

“아직 정하지 않았습니다. 창고의 상태와 항구의 거래를 더 살펴야 합니다.”

“아무 물건이나 들이면 안 되오. 젖어도 되는 것과 젖으면 안 되는 게 다르니까.”

“그 기준을 아십니까?”

“갑판장 노릇을 오래 했소. 짐을 어디에 싣고, 비가 오면 어디부터 덮어야 하는지 정도는 알지.”

“그럼 물건을 맡기기 전에 보관할 자리를 확인해야겠군요.”

“그렇소. 문이 제대로 닫히는지, 바닥이 마른지, 지붕에서 물이 새는지.”

“먼저 기록하겠습니다.”

이베트는 빈 종이를 꺼내 창고 상태를 적었다. 큰 문과 작은 문, 서쪽 지붕의 내려앉은 곳, 물이 밴 벽과 바닥. 숫자를 넣을 수 있는 항목은 지금 확인한 것만 적었다. 지붕 수리비와 바닥 수리비는 견적을 확인하기 전까지 빈칸으로 남겨 두었다.

휴고가 종이를 들여다보았다.

“이런 걸 써 놓으면 고칠 수 있소?”

“어느 곳을 고쳐야 하는지 알 수 있습니다.”

“돈은?”

“그건 따로 계산해야 합니다.”

“돈이 먼저 나오지는 않겠소.”

“그래서 가진 돈부터 확인했습니다.”

휴고는 종이에서 이베트의 얼굴로 시선을 옮겼다. 이베트는 금화를 다시 주머니에 넣었다. 금화 18닢은 다른 것과 섞이지 않도록 손수건에 따로 싸서 가방 안쪽에 넣었다. 남은 금화는 주머니에 넣었다.

계단을 오르는 발소리가 들렸다. 이베트는 문 쪽을 돌아보았다. 잠시 뒤 짧은 붉은 머리의 소녀가 사무실 문턱에 나타났다. 소녀는 맨발이었다. 어깨에 작은 짐을 하나 메고 있었다.

“짐 날라 드릴까요?”

이베트는 소녀의 발을 보았다. 발바닥에 먼지가 묻어 있었다.

“그 짐은 어디서 가져왔습니까?”

“마차에서 내려 주신 거예요. 문 앞에 있어서 들고 왔어요.”

“누가 부탁했습니까?”

“아무도요. 제가 물어봤어요.”

“제가 부탁하지 않았는데도 들었군요.”

“무거워 보였어요.”

소녀는 짐을 책상 옆에 내려놓았다. 손바닥으로 어깨를 문지르다가 이베트를 바라보았다.

“짐 나른 값은 동화 3닢이에요.”

이베트는 가방에서 동전을 꺼냈다. 동화 세 닢을 책상 위에 늘어놓고 손가락으로 하나씩 짚었다. 소녀는 동전을 바라보며 고개를 기울였다.

이베트는 동전을 한 닢씩 소녀 쪽으로 밀었다.

“동화 3닢입니다.”

소녀는 동전을 집어 손안에 쥐었다.

“맞아요?”

“직접 세어 보세요.”

소녀는 손바닥을 펴 동전을 세었다. 입술이 작게 움직였다.

“하나, 둘, 셋. 맞아요.”

“짐을 날라 줘서 고맙습니다.”

소녀는 손안의 동전을 바라보았다.

“고맙다고도 해요?”

“짐을 들어 주셨으니까요.”

“다들 그냥 가라고 해요.”

“저는 값을 물었고, 당신은 값을 말했습니다. 약속한 만큼 드린 겁니다.”

소녀는 동화를 주머니에 넣었다. 한쪽 발을 다른 쪽 발 뒤에 두었다.

“이름이 어떻게 됩니까?”

“왜요?”

“짐을 날라 준 사람의 이름을 알고 싶습니다.”

“이름을 물어보는 손님은 처음이에요.”

“그래도 이름을 물었습니다.”

소녀는 이베트의 얼굴을 살폈다. 휴고가 빈 파이프를 손에 들고 둘을 지켜보았다.

“포피예요.”

“포피. 저는 이베트입니다.”

“이베트 언니?”

“그렇게 불러도 됩니다.”

포피는 대답 대신 책상 위의 종이를 보았다. 이베트가 적은 창고 상태가 줄마다 나뉘어 있었다.

“그걸 읽을 수 있어요?”

“조금은요.”

“이름은 읽을 수 있습니까?”

“제 이름은 알아요. 다른 건 잘 몰라요.”

“숫자는요?”

“빨리 셀 수 있어요.”

포피는 동화 세 닢을 주머니 속에서 다시 만져 보았다.

“동화도 셌어요. 맞았잖아요.”

“그렇습니다.”

“이베트 언니는 숫자를 다 써요?”

“필요한 숫자는 적습니다.”

“숫자를 적어 놓으면 안 잊어요?”

“나중에 다시 확인할 수 있습니다.”

포피는 종이에 가까이 다가가려다 멈췄다. 손가락 끝에 먼지가 묻어 있었다.

“만져도 돼요?”

“종이는 건드리지 말고 읽어 주세요.”

“전 못 읽는데요.”

“그러면 제가 읽겠습니다.”

이베트는 종이를 들어 항목을 읽어 주었다. 포피는 서쪽 지붕과 젖은 벽을 들을 때 고개를 끄덕였다. 큰 문과 작은 문을 설명하자 창고 안을 한 번 돌아보았다.

“큰 문은 여기고, 작은 문은 저쪽 골목으로 나가는 문이죠?”

“맞습니다.”

“저쪽 문도 열려요?”

“아직 확인하지 않았습니다.”

휴고가 파이프를 다시 입에 물었다.

“열리긴 하오. 문턱이 조금 걸릴 뿐이지.”

“그럼 그 내용도 적겠습니다.”

이베트는 종이에 작은 문이 걸린다고 덧붙였다. 포피는 이베트가 펜을 움직이는 모습을 지켜보았다.

“저도 숫자를 쓰고 싶어요.”

“글을 배우면 쓸 수 있습니다.”

“숫자부터요?”

“숫자부터 배워도 됩니다.”

“숫자는 알아요. 셀 줄 아니까요.”

“그럼 그 숫자를 적는 법을 배우면 되겠군요.”

포피는 손에 쥔 동전을 한 번 더 확인했다.

“그럼 다음에 물어볼게요.”

“무엇을요?”

“숫자를 적는 법이요.”

이베트는 대답 대신 종이를 책상 위에 놓았다. 포피는 짐을 내려놓은 자리를 비우려고 옆으로 물러났다. 이베트는 가방의 끈을 정리하고 서류 봉투를 다시 품 안에 넣었다.

“포피, 이 짐을 아래에 옮겨 줄 수 있습니까?”

“그럼 값도 주실 거예요?”

“먼저 어느 정도인지 말해 주세요.”

“동화 3닢이면 돼요.”

“알겠습니다.”

포피는 짐을 들었다. 이번에는 한 손으로 들지 않고 양팔로 받쳤다. 계단 쪽으로 움직이기 전에 휴고가 손을 뻗었다.

“무거우면 내가 들겠소.”

“괜찮아요. 아까도 들었어요.”

포피가 말했다.

“계단은 천천히 내려가시오.”

휴고가 덧붙였다. 포피는 고개를 끄덕이고 한 칸씩 내려갔다. 휴고는 난간 없는 계단 쪽에 서서 아이가 내려가는 모습을 살폈다.

이베트는 책상에 남은 종이를 정리했다. 창고 안에 적어 둘 것이 더 있는지 살피다가 문 쪽으로 향했다. 통지서를 확인해야 했다. 창고를 살릴 수 있는 기한은 종이에 적혀 있었고, 압류를 신청한 곳도 알아야 했다.

이베트는 통지서 앞에 섰다. 종이 아래쪽을 다시 살폈다. 서명란과 도장 사이에 「압류 신청인」이라고 적힌 칸이 있었다. 칸 안쪽은 검은 먹으로 지워져 있었다. 위에 덧붙인 종이나 찢긴 자국은 없었다.

이베트는 손끝으로 먹이 칠해진 곳을 문질렀다. 마른 검은 얼룩이 손가락에 조금 묻었다. 글자는 드러나지 않았다.

휴고가 오른쪽 다리를 조심스럽게 옮기며 다가와 이베트 옆에 섰다. 빈 파이프를 입에서 뗐다.

“그건 총독부에 가서 물어보쇼.”

(3화 끝)