26화. 겨울 축제

이베트는 장부 옆에 놓인 낡은 서류를 정리하고 있었다. 7번 창고의 1층에서는 의자 다리가 바닥을 긁는 소리가 났다. 누군가 상자를 옮기는 소리가 났지만, 곧 끊겼다.

그녀는 펜촉에 묻은 잉크를 털고 장부의 마지막 줄을 다시 확인했다. 「겨울 축제 과자 3봉, 동화 30닢.」 정박료 판정문 사본은 서류판에 넣어 두었다. 그 옆에는 다음 달 보관료를 계산한 쪽지가 놓여 있었다.

‘첫째, 보관료. 둘째, 짐꾼 품삯.’

계산을 마치고 나면 창고에 필요한 물건을 더 살 수 있을지 따져 볼 생각이었다. 이베트는 장부 귀퉁이에 적은 합계를 확인했다. 맞았다. 그런데도 손이 다음 줄로 가지 않았다.

아래층에서 휴고의 목소리가 들렸다.

“거기 그쪽 말고, 벽에서 조금 띄우쇼. 나무 상자에 불이 닿으면 곤란하잖소.”

“이만큼이면 됐습니까?”

짐꾼의 목소리였다.

“조금만 더.”

“휴고, 상을 차리는데 상차림까지 검사하지 마세요.” 카밀이 말했다. “그릇은 그쪽에 놓으면 됩니까?”

“그쪽 말고 가운데요.”

이베트는 펜을 내려놓고 방문을 열었다. 2층에서 1층으로 이어지는 계단 아래로 사람들이 모여 있었다. 휴고가 작은 탁자를 벽에서 떼어 놓고 있었고, 카밀은 그 위에 접시를 옮겼다. 짐꾼들은 의자를 나누어 놓았다.

이베트는 계단을 내려가며 물었다.

“무슨 일입니까?”

잠깐 모두의 손이 멎었다. 포피가 가장 먼저 이베트를 보았다. 맨발 대신 신은 장화가 바닥에 놓인 천 조각을 밟았다.

“언니, 내려오셨어요.”

“무슨 일인지 물었어.”

“축제예요.” 포피가 말했다. “오늘이 겨울 축제잖아요.”

이베트는 탁자 위를 보았다. 접시 몇 장과 과자 봉지 세 개, 김이 오르는 작은 주전자, 빵이 놓여 있었다. 창고의 빈 보관 칸에는 짐이 들어오지 않도록 문이 닫혀 있었다. 탁자 주변에 놓인 의자도 손님이 지나다니는 길을 막지 않았다.

“장부를 보느라 잊으신 것 같아서요.” 카밀이 말했다. “그래서 저희끼리 조금 준비했습니다.”

“창고 안에서 음식을 먹어도 괜찮습니까?”

“짐은 다 치웠소. 불은 등잔만 쓸 거요.” 휴고가 대답했다. “숯화로는 두지 않았소.”

“축제라고 불을 놓으면 안 된다는 규칙이 있는 건 아니지만, 나무 상자 가까이는 피해야 합니다.”

“그래서 내가 벽에서 떼어 놓았잖소.”

휴고는 탁자의 다리를 손바닥으로 눌러 흔들리지 않는지 확인했다. 이베트는 남은 접시가 놓인 자리와 문에서 탁자까지의 길을 살폈다. 짐꾼 한 명이 의자 하나를 조금 옮겼다.

“이쪽으로 두면 문이 잘 열립니다.”

“그렇게 하세요. 짐을 옮길 때도 길을 막지 않게 해 주세요.”

“알겠습니다.”

이베트는 탁자 가장자리에 놓인 과자 봉지를 보았다. 종이봉투에 담긴 축제 과자였다. 안에는 작은 과자가 몇 개 들어 있었고, 봉투마다 끈이 묶여 있었다.

“이건 누가 준비했습니까?”

“제가 샀어요.” 포피가 말했다. “장화값 갚고 남은 동화를 모았어요.”

“장화값은 다 갚았니?”

“네. 마지막 몫도 드렸잖아요.”

포피는 이베트를 올려다보았다. 이베트는 잠시 입을 다물었다. 장화값을 모두 갚았다는 기록은 장부에 있었다. 마지막으로 동화가 들어온 날도 적혀 있었다.

“맞아. 장부에 적혀 있어.”

“그럼 이 과자는 제 돈으로 산 거예요.”

“그렇다면 비용을 나눠 낼 필요는 없겠구나.”

“같이 먹으려고 산 거예요. 언니 것도 있어요.”

포피는 봉투 하나를 탁자 위에 올렸다. 봉투가 구겨지지 않도록 두 손으로 눌러 폈다. 이베트는 봉투에 적힌 이름을 찾으려다 빈 종이만 보고 손을 거두었다.

“이름을 안 썼네.”

“다 같이 먹을 거잖아요.”

카밀이 주전자를 옮기며 웃었다.

“포피가 자기 몫을 정해 두지 않았습니다. 과자도 먼저 고르지 않았고요.”

“다 같이 먹는 거잖아요.” 포피가 말했다.

이베트는 탁자 앞에 서 있었다. 자리에 앉으려면 장부가 든 서류판을 내려놓아야 했다. 그것을 둘 곳을 찾는 동안 휴고가 빈 의자를 빼 주었다.

“아가씨, 그건 저기 두고 앉으쇼.”

“서류판을 바닥에 둘 수는 없습니다.”

“바닥에 놓으라고 안 했소. 의자 뒤에 세워 두면 되잖소.”

휴고가 의자 뒤쪽을 손가락으로 가리켰다. 서류판이 넘어지지 않도록 기대 놓을 수 있는 자리였다. 이베트는 서류판을 그쪽에 세우고 끈이 풀리지 않았는지 확인했다.

“이제 앉으셔도 되겠소.”

“아직 장부를 정리하지 않았습니다.”

“장부는 도망가지 않소.”

이베트는 탁자 위에 놓인 물건을 다시 살폈다. 돈을 주고 산 것이 무엇인지, 상단 물건이 섞였는지 확인해야 했다. 장부에는 상단 돈으로 산 축제 과자 3봉의 값이 적혀 있었다. 포피가 산 과자와 카밀이 가져온 빵, 짐꾼들이 꺼낸 접시는 따로였다.

“빵은 얼마를 냈습니까?” 이베트가 물었다.

카밀이 입을 열기도 전에 휴고가 빈 파이프로 탁자를 가볍게 두드렸다.

“아가씨, 그것까지 장부에 넣으면 장부가 터지쇼.”

“장부는 터지지 않습니다.”

“그럼 장부가 아니라 우리 머리가 터지겠소. 축제 밥 한 번 먹자고 빵값을 따지면 누가 먹겠소?”

“상단 돈이 들어간 것은 적어야 합니다.”

“상단 돈은 과자 3봉 값으로 동화 30닢이 들었소. 그건 장부에 적었소. 빵은 내가 가져왔고, 카밀은 자기 돈으로 과자를 더 샀소. 포피가 산 건 포피 돈이고, 짐꾼들은 접시를 꺼냈소. 상단에 더 청구할 사람은 없소.”

이베트는 카밀을 보았다.

“카밀 씨도 상단에 청구하지 않습니까?”

“셈은 셈이고요. 오늘 먹을 빵을 장부에 올리지는 않겠습니다.”

“비용이 생기면 다음부터는 미리 말씀해 주세요.”

“그렇게 하겠습니다.”

휴고는 이베트가 들고 있던 펜을 받아 탁자 한쪽에 놓았다. 펜촉이 접시와 닿지 않도록 빈 접시 옆에 올렸다.

“오늘은 펜을 내려놓으쇼.”

이베트는 빈 손을 내려다보았다. 펜을 돌려 달라고 말하지 않았다. 대신 의자를 당겨 앉았다.

포피는 곧장 작은 접시를 이베트 앞에 놓았다.

“이건 언니 거예요.”

“내 몫을 따로 둘 필요는 없어.”

“제가 골랐어요. 모양이 고른 걸로요.”

접시에는 둥근 과자 두 개가 놓여 있었다. 이베트는 하나를 집었다. 과자는 단단했고, 가장자리에 설탕이 조금 묻어 있었다.

“고마워.”

포피가 웃었다. 카밀은 주전자를 들어 잔마다 음료를 따랐다. 짐꾼 하나가 뜨거운 잔을 이베트 쪽으로 내밀었다.

“조심해서 받으십시오. 뜨겁습니다.”

이베트는 양손으로 잔을 받았다.

“고맙습니다.”

“상단주님도 축제에 앉으셨네요.” 다른 짐꾼이 말했다.

“앉으면 안 되는 날이 아니니까요.”

“저는 상단주님이 내려오시기 전에는 저녁도 장부 보면서 드시는 줄 알았습니다.”

이베트는 잔을 입술에 대었다. 따뜻한 음료가 목을 지나갔다.

“먹을 때는 장부를 덮습니다.”

“그럼 오늘은 제대로 드시겠네요.”

“오늘만 그런 뜻은 아닙니다.”

짐꾼들이 웃었다. 이베트는 그 웃음에 맞춰 잔을 내려놓았다. 모두가 축제를 맞아 큰소리로 떠들지는 않았다. 서로 접시를 건네고, 한쪽에 남은 과자를 나누어 먹었다. 휴고는 의자에 앉기 전 탁자 다리가 흔들리지 않는지 한 번 더 확인했다.

카밀은 자리를 내어 주며 이베트 옆의 의자를 손으로 짚었다.

“여기 앉으세요. 사람들 말을 제일 잘 들을 수 있는 자리입니다.”

“저는 다 들을 수 있습니다.”

“그래도 이쪽이 편합니다. 문에서 멀고, 지나가는 사람도 없습니다.”

이베트는 자리를 옮겼다. 창고의 큰 문은 닫혀 있었고, 안쪽 작은 문으로 드나드는 사람은 없었다. 포피는 이베트 맞은편에 앉아 과자를 한입 베어 물었다. 설탕 가루가 입가에 묻었다.

“포피, 입가에 묻었어.”

포피는 소매로 입을 닦으려 했다. 이베트가 깨끗한 냅킨을 건넸다. 포피는 냅킨을 받아 입가를 닦았다.

“고맙습니다.”

“천천히 먹어. 급하게 먹을 필요 없어.”

“네.”

휴고는 빈 파이프를 입에 물고 빵 한 조각을 잘랐다. 파이프에는 불이 붙지 않았다. 짐꾼 한 명이 그 모습을 보고 물었다.

“휴고는 축제에도 파이프를 물고 계시네요.”

“손이 비면 어디 둘지 몰라서 그러오.”

“그럼 빵을 잡고 있으면 되겠네요.”

“빵을 잡고 있으면 파이프를 물면 되지.”

카밀이 주전자를 다시 들었다.

“휴고가 파이프를 내려놓으면 축제가 끝났다고 생각할 사람도 있겠어요.”

“그럴 리가 있소.”

“그럼 계속 무세요. 대신 뜨거운 잔에는 가까이 대지 마세요.”

휴고는 파이프를 입에서 빼고 탁자 위에 놓았다. 이베트는 그 모습을 보고 잔을 조금 안쪽으로 옮겼다.

▼

문을 두드리는 소리가 들린 것은 음식이 한 차례 돌고 난 뒤였다. 짐꾼 한 명이 일어나 작은 문 쪽으로 갔다. 그가 문을 열자 아르노와 테오도르가 서 있었다.

테오도르는 제복 상의를 입지 않았다. 셔츠 소매를 두 번 접어 올렸고, 한 손에는 종이봉투를 들고 있었다. 아르노는 팔에 서류를 끼고 있었다.

“축제를 방해한 건 아닙니까?” 아르노가 물었다.

“방해할 만큼 큰 축제는 아니에요.” 카밀이 대답했다. “들어오세요.”

이베트는 자리에서 일어났다.

“총독님, 아르노 씨. 이 시간에 오실 줄 몰랐습니다.”

“총독부에 들를 일이 끝나서 왔습니다.” 테오도르가 말했다. “잠깐 인사만 드리겠습니다.”

그는 종이봉투를 탁자 가장자리에 놓았다. 봉투의 입구가 접혀 있었고, 안쪽에서 생강 냄새가 났다.

“생강 과자입니다. 축제용으로 받은 것인데, 함께 드시라고 가져왔습니다.”

이베트는 봉투와 테오도르를 번갈아 보았다.

“받아도 괜찮습니까?”

“선물입니다. 상단에 비용을 청구하실 필요는 없습니다.”

이베트는 봉투를 받아 들지 않고 탁자 위를 살폈다. 봉투를 열어 확인하지 않으면 안에 든 수량과 상태를 기록할 수 없었다. 그러나 선물이라고 했다. 선물이라면 가격을 묻는 것도 어색했다.

“상단에 청구할 금액이 있습니까?”

“없습니다.”

“총독부 비용으로 들어간 물건은 아닙니까?”

“아닙니다. 제가 준비했습니다.”

테오도르는 대답을 마치고 붉은 연필로 서류 귀퉁이에 짧은 선을 그었다. 이베트는 그의 손목 안쪽에 남은 흉터를 보았다. 그는 연필을 서류 위에 놓았다.

“그럼 감사히 받겠습니다.”

“그러십시오.”

포피가 봉투를 보고 몸을 앞으로 기울였다.

“생강 과자예요?”

“그렇습니다.” 테오도르가 답했다.

“생강을 넣으면 매워요?”

“조금 향이 납니다. 맵지는 않습니다.”

“먹어 봐도 돼요?”

이베트는 테오도르를 보았다.

“모두를 위해 가져오셨다고 하셨으니, 나누어 먹어도 되겠습니까?”

“물론입니다.”

포피는 봉투에 손을 뻗으려다 멈췄다. 카밀이 봉투를 열어 과자를 접시에 옮겼다. 손바닥에 올릴 만한 과자들이 차례로 놓였다. 카밀은 모두가 받을 수 있도록 접시를 탁자 가운데 두었다.

아르노는 안경을 벗어 닦았다.

“제가 봉투를 들고 왔지만, 내용물은 과자뿐입니다. 총독부 서류는 넣지 않았습니다.”

“서류를 넣으시면 과자에 잉크가 묻습니다.” 이베트가 말했다.

“그럴까 봐 따로 들고 왔습니다.”

“좋은 판단입니다.”

“총독님이 서류를 들고 오셨다면 더 조심하셨겠죠. 붉은 줄을 과자에 그으실지도 모릅니다.”

테오도르는 대답 대신 연필을 서류 옆으로 옮겼다.

“과자에는 표시하지 않겠습니다.”

포피가 과자를 하나 집어 들었다. 먼저 냄새를 맡고, 작게 한입 베어 물었다.

“생각보다 안 매워요.”

“생강은 향만 납니다.” 테오도르가 말했다.

“이거 맛있어요.”

포피는 과자를 반으로 나누려다 부서뜨렸다. 조각들이 접시 위에 떨어졌다. 포피는 얼른 손을 거두었다.

“제가 망가뜨렸어요.”

“부서진 과자도 먹을 수 있습니다.” 카밀이 말했다. “과자 모양을 장부에 쓰는 건 아니니까요.”

“그래도 제일 큰 걸 먼저 집었잖아요.”

“큰 조각이 남아 있습니다.”

이베트가 접시를 포피 쪽으로 밀었다. 포피는 부서진 조각을 모아 먹었다.

테오도르는 서 있는 채로 사람들을 둘러보았다. 휴고가 자리를 비켜 주려 하자 테오도르가 손을 들었다.

“앉지 않겠습니다. 곧 돌아가야 합니다.”

“과자 하나라도 드시고 가시오.” 휴고가 말했다.

“감사합니다. 저는 이미 먹었습니다.”

이베트는 그가 봉투를 가져온 손을 보았다. 손가락 끝에 설탕이 묻어 있지는 않았다. 그가 과자를 먹었다는 말은 더 묻지 않았다.

“총독부에서 오늘도 일을 보셨습니까?”

“잠깐 서류를 확인했습니다. 아르노가 정리할 일이 남아 있어 같이 왔습니다.”

“항만 기록은 잘 보관하겠습니다. 판정문 사본도 따로 묶어 두었습니다.”

“확인했습니다. 열람 사본과 판정문은 각각 보관하시면 됩니다.”

테오도르는 짧게 말하고 더 덧붙이지 않았다. 이베트는 그 말이 업무에 관한 답이라는 것을 알았다. 그녀는 봉투를 다시 바라보았다.

“장부에 적힌 상단 잡비 과자 3봉 값, 동화 30닢은 그대로 두겠습니다. 이 선물은 장부에 넣지 않고, 제가 받은 선물로 기억하겠습니다.”

“그렇게 하십시오.”

이베트는 봉투를 접시 옆에 놓았다. 접시 위에 생강 과자가 차곡차곡 놓여 있었다. 그녀는 하나를 집었다가 잠시 멈췄다.

“먹어도 괜찮습니까?”

“제가 가져온 과자입니다.” 테오도르가 말했다. “드셔도 됩니다.”

이베트는 과자를 한입 베어 물었다. 생강 향이 입안에 남았다. 단맛이 강하지 않았다.

“맛있습니다.”

“다행입니다.”

아르노가 안경을 다시 썼다.

“이제 돌아가도 되겠군요. 과자를 두고 가는 일이 목적이었으니.”

“저도 그 목적은 다했습니다.” 테오도르가 말했다.

이베트는 두 사람이 떠날 준비를 하는 것을 보았다. 테오도르가 서류를 챙겼고 아르노가 문 쪽으로 먼저 갔다.

“와 주셔서 감사합니다.”

“축제 잘 보내십시오, 상단주님.”

테오도르는 이베트를 그렇게 불렀다. 포피가 고개를 들었다. 두 사람의 인사가 끝난 뒤, 문 앞에 선 아르노가 과자 봉투가 탁자에 남았는지 확인했다.

“잊지 않고 두고 갑니다.”

“확인했습니다.” 이베트가 대답했다.

아르노가 먼저 문을 나섰다. 테오도르는 문턱에서 이베트 쪽으로 고개를 숙였다. 이베트도 고개를 숙여 인사했다. 작은 문이 닫혔다.

포피가 과자 접시를 다시 가운데로 옮겼다.

“총독님은 늘 그렇게 서류를 가지고 다니세요?”

“필요한 서류가 있으면 가지고 다니시겠지.”

“붉은 연필도요?”

“그 연필은 자주 보이는구나.”

“종이 귀퉁이에 선을 그으셨어요.”

이베트는 탁자에 놓인 생강 과자를 보았다.

“서류에 표시하신 거야.”

“과자에는 안 그으셨네요.”

“과자에는 표시할 일이 없으니까.”

포피는 고개를 끄덕이고 남은 과자를 세어 보려는 듯 손가락을 움직였다. 이베트는 포피의 손을 보았지만 수를 묻지 않았다. 포피는 봉투에 손을 넣었다가 이내 꺼냈다.

“언니, 이거 드릴 게 있어요.”

포피는 의자 옆에 둔 작은 천 주머니를 열었다. 안에서 접힌 종이 한 장을 꺼냈다. 종이 모서리가 구겨져 있었고, 접힌 자국이 여러 군데 났다.

“뭐니?”

“제가 썼어요. 혼자 썼어요.”

포피는 종이를 내밀었다. 이베트는 종이를 받아 펼쳤다. 안에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

「상단주님 고맙습니다」

글자는 서로 크기가 달랐다. 세 글자의 획이 틀어져 있었지만, 문장은 읽을 수 있었다. 포피는 이베트가 글을 읽는 동안 무릎 위에 두 손을 올려놓았다.

“제가 제대로 썼어요?”

“읽을 수 있어.”

“글자도 맞아요?”

“뜻은 잘 전해졌어.”

포피의 어깨가 조금 내려갔다.

“그럼 됐어요.”

이베트는 종이의 구겨진 모서리를 펴려다 손을 멈췄다. 글자를 고칠 수도 있었다. 틀린 획을 바로잡아 주면 다음에는 더 잘 쓸 것이다. 그러나 포피는 물어보지 않았다. 편지를 내밀었고, 읽을 수 있는지 물었다.

이베트는 종이를 곧게 접었다.

“고맙다, 포피.”

“언니가 처음으로 제 이름을 적게 해 줬잖아요. 그래서 쓰고 싶었어요.”

“네가 쓴 글자야.”

“제가 쓴 편지예요.”

이베트는 접은 종이를 손바닥 위에 놓았다. 장부에 옮겨 적을 일은 아니었다. 틀린 획을 고칠 일도 아니었다.

“간직할게.”

포피는 잔을 들어 한 모금 마셨다. 카밀은 접시를 비우지 않도록 남은 빵을 가운데로 옮겼고, 짐꾼들은 의자를 조금씩 붙여 앉았다. 휴고는 빈 파이프를 입에 물고 과자를 집었다.

이베트는 편지를 드레스 안쪽 주머니에 넣었다. 접힌 종이는 주머니 안에 들어갔다.

“상단주님, 과자를 더 드시겠습니까?” 카밀이 물었다.

이베트는 장부를 찾으려는 손을 멈췄다. 장부는 2층에 있었다. 지금은 탁자 위에 펜도 없었다.

“하나만 더 먹겠습니다.”

“마음껏 드세요. 남으면 제가 가져가겠습니다.”

“상단 잡비로 계산하지 않겠습니다.”

“알고 있습니다.”

“상단 잡비 과자 3봉 외에, 선물과 각자 가져온 음식은 제 장부에 넣지 않겠습니다.”

휴고가 파이프를 내려놓았다.

“그럼 오늘 장부는 닫는 거요?”

이베트는 2층으로 올라가는 계단을 바라보았다. 장부는 서류판과 함께 계단 위에 있었다. 지금 내려가서 펜을 가져오면 과자와 빵값을 적고 싶은 마음이 다시 들 수도 있었다.

“오늘은 닫겠습니다.”

휴고는 고개를 끄덕였다.

“잘하셨소.”

이베트는 남은 생강 과자를 집어 접시에 담았다. 포피가 빈 잔을 거두려 하자 이베트가 먼저 주전자를 들었다.

“내가 할게.”

“언니가요?”

“잔에 남은 음료를 비우면 주전자는 휴고에게 건네면 돼.”

포피는 이베트가 잔을 채우는 모습을 지켜보았다. 이베트는 잔을 가득 채우지 않았다. 넘치지 않도록 적당히 따랐다. 포피가 잔을 받아 들었다.

“이렇게 하면 되죠?”

“그래.”

“다음에는 제가 할게요.”

“그래.”

그들은 창고 1층 탁자에 둘러앉아 음식을 나누었다. 누군가 빵을 잘랐고, 누군가는 접시를 옮겼다. 이베트는 누구에게 얼마를 받았는지 묻지 않았다. 휴고는 탁자가 흔들리지 않는지 더 확인하지 않았다.

▼

저녁이 깊어지자 짐꾼들이 먼저 일어났다. 빈 접시를 포개고 잔을 모았다. 카밀은 남은 과자를 종이봉투에 담아 탁자 한쪽에 놓았다.

“내일 아침까지 두면 눅눅해질 겁니다. 필요한 사람은 지금 가져가세요.”

포피는 남은 과자를 나누어 담았다. 하나는 휴고에게, 하나는 카밀에게 건넸다. 짐꾼들은 서로 먹을 것을 밀어 주고, 각자 가져갈 만큼만 봉투에서 덜었다.

이베트는 접시를 포개 들었다.

“그건 제가 옮기겠습니다.”

“아가씨는 앉아 계시오.” 휴고가 말했다. “손님이 손님답게 앉아 있었으면 이제 끝까지 앉아 있소.”

“저는 손님이 아닙니다.”

“오늘만큼은 그렇소.”

이베트는 접시를 들고 있었다. 휴고가 손을 내밀지는 않았다. 대신 탁자 한쪽에 접시를 놓을 자리를 만들었다.

“거기 놓으쇼. 그럼 다 치운 셈이오.”

이베트는 접시를 그 자리에 놓았다. 카밀이 남은 잔을 거두었고, 포피는 탁자 위에 떨어진 빵 부스러기를 모았다. 짐꾼들은 의자를 제자리에 옮겼다.

“의자는 내일 아침에 다시 맞춰 두겠습니다.” 한 짐꾼이 말했다.

“지금 문에서 떨어뜨려 두면 됩니다.” 이베트가 답했다. “아침에 제가 확인하겠습니다.”

“알겠습니다.”

사람들은 작은 문 쪽으로 모였다. 포피는 마지막에 남아 자기 장화 끈을 묶었다. 매듭이 풀리지 않았는지 확인한 뒤 이베트를 올려다보았다.

“편지 잃어버리지 마세요.”

“잃어버리지 않을게.”

포피는 고개를 끄덕이고 다른 사람들을 따라갔다. 카밀도 이베트에게 축제 인사를 하고 문을 나섰다. 휴고는 잠시 탁자 곁에 남아 접시가 깨지지 않았는지 확인했다.

“이제 올라가서 장부를 다시 볼 생각이오?”

이베트는 계단 쪽으로 눈길을 돌렸다. 2층 사무실 창문 너머로 등잔불이 비쳤다. 서류판은 그대로 세워 둔 자리에 있었다.

“아니요.”

휴고가 빈 파이프를 입에 물었다.

“그럼 오늘은 제대로 쉬는 거요.”

“조금 더 앉아 있다가 올라가겠습니다.”

“그렇게 하쇼.”

휴고는 탁자 곁의 의자를 제자리에 밀어 넣었다. 이베트는 남은 생강 과자를 종이봉투에 넣고 입구를 접었다. 선물이라고 적어 두지도, 가격을 묻지도 않았다. 봉투를 탁자 한쪽에 두었다.

휴고는 계단을 올라갔다. 이베트는 혼자 1층에 남아 접시와 의자가 정리된 것을 살폈다. 문은 잠겨 있었고, 짐을 옮기는 길도 열려 있었다. 탁자에는 과자 봉투 하나와 빈 잔만 남아 있었다.

이베트는 주전자를 들어 남은 음료를 비우고, 잔을 포개 탁자 위에 놓았다. 그 뒤 큰 문 쪽으로 걸어가 빗장을 확인했다. 안쪽 빗장은 제대로 걸려 있었다.

작은 문 아래로 종이 봉투가 스치는 소리가 났다.

이베트는 고개를 돌렸다. 작은 문과 바닥 사이에는 손이 들어갈 틈도 없었다. 그녀는 문을 열지 않고 문고리부터 확인했다. 걸쇠는 안쪽에 그대로 걸려 있었다.

문 앞 바닥에 상자 하나가 놓여 있었다.

이베트는 안쪽 문을 열었다. 복도 쪽에는 사람이 보이지 않았다. 상자는 창고 문 바로 앞에 놓여 있었고, 겉에는 이름도 주소도 없었다. 이베트는 상자를 안으로 들여와 바닥에 놓았다.

뚜껑을 열자 새 장부 한 권이 들어 있었다. 표지는 단정했고, 종이는 깨끗했다. 그 위에 접힌 쪽지가 놓여 있었다. 붉은 연필로 쓴 글씨였다.

「적지 않아도 되는 것도 있습니다.」

이베트는 쪽지를 집어 들었다. 계단 위에서 휴고가 내려다보았다.

“누가 두고 갔쇼?”

이베트는 쪽지를 접어 품에 넣었다.

“적지 않아도 되는 사람이요.”

(26화 끝)