22화. 폭풍 밤

「물새 상단 폭풍 대비 수칙. 문 빗장 2개, 숯자루 40개, 밤 순번 2명.」

▼

12월 8일 밤, 동쪽 부두의 바람은 창고 큰 문을 밀었다. 돌벽 안쪽에서도 문짝이 흔들리는 소리가 났다.

이베트는 큰 문 앞에 서서 빗장을 확인했다. 위쪽 빗장을 걸고, 아래쪽 빗장도 밀어 넣었다. 휴고가 빗장 끝을 손으로 눌러 움직이지 않는지 살폈다.

“두 개 다 걸렸습니다.” 이베트가 말했다.

“문은 버틸 거요. 작은 문도 확인하쇼.”

작은 문에는 휴고가 먼저 가 있었다. 문을 안쪽에서 당기고, 빗장을 걸어 손으로 흔들어 보았다. 포피는 그 옆에 서서 종이에 적힌 수칙을 다시 읽었다.

“큰 문 빗장 2개. 작은 문 빗장 확인. 숯자루 40개. 밤 순번 2명.”

“숯자루는 어디까지 옮겼니?”

“아직 세고 있어요. 제가 칸마다 놓으면서 적을게요.”

포피는 숯자루 하나의 매듭을 잡아 끌었다. 자루가 바닥을 긁으며 움직였다. 이베트가 반대쪽을 들어 주자 포피는 창고 안쪽으로 옮기기 시작했다.

“하나.”

포피는 자루를 내려놓고 숫자를 종이에 적었다.

“둘.”

다음 자루를 옮길 때는 휴고가 손을 보탰다. 등이 굽은 노인은 자루 한쪽을 들고도 한쪽 다리를 조심해 디뎠다.

“내가 들겠소. 무릎을 더 쓰면 내일 절뚝이는 게 아니라 주저앉겠구려.”

“휴고는 문 쪽을 살펴주세요. 제가 옮길게요.”

“아가씨가 들기엔 무겁소.”

“바닥을 끌면 됩니다.”

이베트는 자루 밑에 손을 넣어 끌었다. 포피가 앞에서 길을 비켰다. 창고 안에는 짐이 든 칸과 비어 있는 칸이 나뉘어 있었다. 이베트는 물건이 없는 칸 앞에 자루를 내려놓게 했다.

“짐에 닿지 않게 두자. 통로도 막지 말고.”

“네.”

포피는 빈 칸 옆에 자루를 놓고 종이에 표시했다. 이베트는 장부에 적힌 창고 현황과 눈앞의 빈 칸을 맞춰 보았다.

“여기 놓은 자루는 어느 칸에 적었니?”

“이쪽 빈 칸이요.”

“그 옆 칸이 비어 있더라도 자루는 여기 하나뿐이야. 표시를 따로 해.”

“알겠어요.”

포피는 지운 자국이 남지 않도록 새 줄에 표시를 고쳐 적었다.

바람이 큰 문을 다시 밀었다. 빗장이 떨리며 소리를 냈다. 휴고가 문에 귀를 가까이 대고 잠시 서 있었다.

“문은 아직 괜찮소. 바깥에서 물건이 날아다니기 시작하면 문 쪽에 서지 마쇼.”

“포피는 안쪽에 있어. 휴고는 작은 문을 맡아주세요.”

“아가씨는?”

“저는 큰 문과 장부를 확인하겠습니다.”

포피가 다음 자루를 끌어왔다. 자루가 문턱 가까이에 걸리자 이베트가 쪼그려 앉아 모서리를 돌려 주었다.

“여기까지 옮겼어요. 열둘.”

포피는 종이를 내려다보고 다시 자루를 세었다.

“열셋. 열넷.”

“세고 난 뒤에는 옮긴 자리에 표시를 해. 숫자를 적고 자루가 있는 칸을 확인하면 돼.”

“숫자만 맞으면 되는 게 아니군요.”

“숯자루 하나가 어디 있는지도 알아야 하니까.”

포피는 종이에 표시를 더했다. 이베트는 그 표시를 확인하고 자루가 놓인 곳을 살폈다. 매듭이 풀리거나 숯이 쏟아진 자루는 없었다.

▼

밤 순번을 맡은 두 사람은 창고 안쪽에서 바깥 소리를 들었다. 이베트가 첫 순번을 맡고, 휴고가 다음 순번을 맡았다. 포피는 작은 방 앞에서 장부와 종이를 무릎 위에 올려두었다.

“포피는 순번에 들지 않아도 돼. 종이를 정리하고 쉬어.”

“저도 깨어 있을 수 있어요.”

“깨어 있는 것과 문을 맡는 건 달라. 바람이 세지면 휴고와 내가 확인할게.”

포피는 입을 다물고 종이를 다시 들여다봤다.

“그럼 제가 자루 수를 끝까지 확인할게요.”

“좋아. 다 세면 나한테 알려 줘.”

창고 안은 바람 소리와 문짝이 떨리는 소리로 가득했다. 포피는 숯자루를 하나씩 옮기고, 숫자를 소리 내어 세었다. 세는 동안 자루가 놓인 칸도 종이에 표시했다.

“스물여섯. 스물일곱. 스물여덟.”

이베트는 큰 문에 걸린 빗장을 확인하고 장부 쪽으로 돌아왔다. 그때 부두 밖에서 뭔가 부서지는 소리가 들렸다.

포피가 자루를 놓고 고개를 들었다.

“방금 소리, 금닻 쪽에서 난 거예요?”

휴고는 파이프를 입에서 빼고 문 쪽으로 다가갔다. 바람이 문틈으로 밀려 들어와 옷자락을 흔들었다.

“지붕이 뜯겼을 수 있소.”

이베트는 큰 문 쪽으로 갔다. 휴고가 팔을 들어 앞을 막았다.

“문을 열면 바람이 짐을 밀어낼 거요. 나가지 마쇼.”

“사람이 다쳤는지 확인해야 합니다.”

“먼저 바람이 잦아들 틈을 봐야 하오.”

이베트는 문에 손을 대지 않았다. 바람은 잠깐 약해졌다가 다시 큰 문을 밀었다. 빗장이 버티는지 확인한 뒤, 이베트는 문에서 한 걸음 물러섰다.

“다음에 잠잠해지면 확인하겠습니다.”

휴고는 고개를 끄덕였다.

포피가 다시 자루를 끌었다.

“스물아홉. 서른.”

숫자를 셀 때마다 포피는 종이에 표시하고, 자루를 놓은 칸을 확인했다. 몇 자루가 서로 닿아 매듭이 걸렸지만, 포피는 서두르지 않고 하나씩 나눠 놓았다.

이베트는 장부와 수칙을 번갈아 살폈다. 숯자루가 한곳에 몰리지 않게 나뉘어 있었고, 통로도 비어 있었다. 빗장 두 개와 작은 문까지 확인했다.

“서른일곱.”

포피는 자루 하나를 빈 칸 옆에 놓았다.

“서른여덟.”

다음 자루를 놓고 종이를 살폈다.

“서른아홉.”

포피는 손가락으로 적은 숫자를 짚었다. 자루가 놓인 칸을 다시 확인하고는 남은 자루 쪽을 보았다.

“이제 하나예요.”

포피가 마지막 자루를 향해 갔다. 창고 안쪽에는 빈자리가 남아 있었고, 옮긴 숯자루는 수칙의 수에 하나 모자랐다. 포피는 자루를 찾으려고 놓아 둔 곳을 다시 훑었다.

“없어요.”

“장부에는 어떻게 적혀 있니?” 이베트가 물었다.

“숯자루는 39개라고 적혀 있어요. 하지만 수칙에는 40개예요.”

“네가 센 수와 실제 자루를 다시 맞춰 보자.”

포피는 표시한 곳을 처음부터 살폈다. 이베트도 자루가 놓인 칸을 확인했다. 자루가 두 개 겹쳐 표시된 곳은 없었고, 빈 칸에 놓인 자루도 빠짐없이 세어졌다.

“다시 세어도 39개예요.” 포피가 말했다.

그때 창고 바깥에서 문을 두드리는 소리가 났다. 이베트는 휴고와 눈을 맞췄다. 휴고는 작은 문 쪽으로 가서 밖의 소리를 들었다.

“총독님 목소리요.”

이베트는 작은 문 빗장을 확인하고 문을 조금 열었다. 바람이 문틈으로 밀려들었다. 테오도르가 문 앞에 서 있었다. 제복 상의는 입지 않았고, 셔츠 소매는 두 번 접혀 있었다. 한 손에는 외투가 들려 있었다.

“중앙 부두에서 지붕이 무너졌습니다. 다친 사람은 없습니다. 젖은 짐을 옮길 수 있는지 확인하러 왔습니다.”

“창고 안에 빈 칸이 있습니다. 다만 문을 열 때는 바람이 잠잠해질 때까지 기다려야 합니다.”

“필요한 사람이 있으면 제가 데려오겠습니다.”

“짐을 맡기는 사람과 물건의 상태를 먼저 확인하겠습니다. 오늘 밤 보관료는 받지 않겠습니다.”

테오도르는 대답 전에 붉은 연필로 종이 귀퉁이에 짧은 선을 그었다.

“그 조건을 확인할 서류가 필요하십니까?”

“간단한 확인서를 쓰겠습니다. 밤이 지나면 물건과 상태를 대조하고, 그 뒤부터 보관 계약을 정하겠습니다.”

“알겠습니다.”

포피가 장부를 들고 다가왔다.

“숯자루가 하나 모자라요. 39개밖에 없어요.”

테오도르는 외투를 바닥에 놓고 주머니를 뒤졌다. 손바닥에 숯 1덩이가 나왔다.

“순찰할 때 넣어 둔 겁니다. 이걸 쓰십시오.”

포피는 숯을 받아 들었다. 손바닥에 검은 가루가 묻었다.

“이걸로 모자란 자루 하나를 채울 수는 없어요.”

“그렇습니다. 숯자루 수에는 넣지 마십시오. 당장 쓸 숯으로 따로 적으면 됩니다.”

이베트가 작은 종이를 포피에게 건넸다.

“받은 곳과 용도를 적어. 숯자루 수는 39개로 두고.”

포피는 종이에 테오도르가 준 숯 1덩이를 적었다. 글자를 다 쓰고 나서 이베트를 보았다.

“수칙은 40개인데, 준비된 건 39개라고 적으면 되는 거죠?”

“그렇습니다. 없는 것을 있다고 적지 마.”

포피는 장부 옆에 종이를 놓았다. 테오도르는 숯을 주머니에서 꺼낸 자리에 남은 먼지를 털었다.

“중앙 부두로 가야 합니다. 젖은 짐이 바람에 더 닿기 전에 옮기는 편이 낫습니다.”

“문이 다시 흔들리면 바로 돌아오겠습니다.”

이베트는 휴고에게 창고 안의 순번을 맡겼다. 테오도르가 작은 문을 열어 바람을 살폈다. 잠깐 틈이 생기자 두 사람은 문턱을 넘었다. 이베트는 외투 깃을 여미고 테오도르를 따라갔다.

▼

중앙 부두에 이르자 금닻 창고 1동의 지붕이 뜯겨 나가 있었다. 젖은 천과 포장재가 바닥에 붙어 있었다. 소상인들은 지붕 아래에 모여 짐을 옮길 순서를 정하고 있었다. 무너진 곳 가까이에는 다가가지 않고, 떨어진 물건이 바람에 쓸리지 않게 모아 두었다.

“사람은 다친 데 없습니까?” 이베트가 물었다.

“없습니다. 지붕이 날아간 뒤에 밖으로 나왔습니다.”

소상인 하나가 모자챙을 눌렀다.

“짐은 젖었소. 안쪽 상자는 덜한데 겉의 짐은 물을 먹었소.”

“어떤 짐부터 옮기시겠습니까?”

“더 젖으면 곤란한 것부터요. 그렇다고 전부 한꺼번에 옮길 수는 없소.”

“옮길 짐과 남길 짐을 나누겠습니다. 물건을 맡길 때 상태를 적고, 부두를 떠나기 전에 확인서를 드리겠습니다.”

“오늘 밤 보관료는 받지 않는다고 들었소.”

“그렇습니다. 오늘 밤은 받지 않습니다. 다만 상태 확인은 합니다. 이미 젖은 부분도 적어 두어야 합니다.”

상인은 이베트를 바라보았다.

“물건이 더 상하면 물새가 물어 준다는 뜻이오?”

“아닙니다. 오늘 밤은 요금을 받지 않겠다는 뜻입니다. 물건을 옮기는 동안 생긴 손상과 이미 젖은 짐을 구분해 기록하겠습니다. 그 기록을 확인한 뒤 계약을 정하겠습니다.”

상인은 젖은 포장재를 내려다봤다.

“그게 낫겠소. 나중에 서로 기억이 다르다고 다투는 것보다야.”

“짐을 옮기기 전에 상태를 함께 확인해 주십시오.”

이베트는 손바닥으로 물건을 가리켰다. 상인은 젖은 곳과 마른 곳을 짚어 보았다. 포피가 함께 있었다면 기록했겠지만 포피는 창고에 남아 있었다. 이베트는 테오도르가 가져온 종이를 받아 들고, 젖은 짐의 상태를 한 줄씩 적었다.

테오도르는 가까이 있던 상자 하나를 들어 옮겼다. 이베트는 반대쪽을 들었다. 바람이 옆에서 밀어 두 사람의 걸음을 흔들었다. 이베트가 젖은 바닥에서 발을 헛디디자 테오도르가 손을 내밀었다.

그는 이베트의 손을 잡았다.

“바닥을 보십시오. 이쪽은 미끄럽습니다.”

“알겠습니다.”

이베트는 손을 놓지 않고 다음 걸음을 옮겼다. 테오도르가 발을 디딜 자리를 먼저 살폈다. 두 사람은 상자를 내려놓고, 다시 짐을 옮겼다. 옮긴 상자마다 상태를 확인해 종이에 표시했다.

소상인들은 짐을 한 번에 몰지 않았다. 젖은 포장재를 걷어 낼 수 있는 것은 걷고, 물건이 든 상자는 열린 틈이 없는지 확인했다. 상자 옆면이 이미 물을 먹은 곳은 따로 표시했다.

“이 상자는 안쪽도 젖었소.”

“그럼 그 부분도 기록하겠습니다.”

“상자 밑은 마른 것 같소. 들기 전에 같이 확인합시다.”

이베트는 상인의 말대로 상자를 돌려 밑면을 살폈다. 바람에 종이가 날리지 않도록 테오도르가 손으로 눌러 주었다. 이베트는 젖은 곳과 마른 곳을 나누어 적었다.

“이 표시는 무슨 뜻이오?”

“지금 확인한 때부터 젖어 있던 부분입니다.”

“그럼 옮긴 뒤에는 다시 확인하겠군.”

“네. 옮기는 동안 달라진 점이 있는지 함께 보겠습니다.”

상인은 종이를 받아 내용을 확인했다. 읽기 어려운 대목을 물었고, 이베트는 문장마다 답했다. 상인은 설명이 끝난 뒤 확인란에 서명했다.

“짐을 맡긴다는 기록은 남기되, 오늘 밤 비용은 없는 거요?”

“맞습니다. 오늘 밤 보관료는 없습니다.”

“그건 분명히 적어 두시오.”

“이미 적었습니다. 여기 확인해 주세요.”

상인은 종이에 적힌 문장을 읽었다. 테오도르는 옆에서 물건을 옮길 순서를 정리했다. 누가 옮긴 짐인지 섞이지 않도록 소상인들은 각자 확인한 상자 옆에 서 있었다.

바람이 강해지자 종이가 다시 들렸다. 테오도르는 종이 모서리를 손바닥으로 눌렀다. 이베트는 확인을 마친 장을 접어 외투 안쪽에 넣었다.

“다음 짐은 어느 쪽입니까?”

“천으로 덮인 상자부터요. 그 뒤에 묶음 짐을 옮기겠소.”

“상자 상태부터 확인하겠습니다.”

소상인은 이베트와 함께 상자의 겉면을 살폈다. 젖은 자국을 확인한 뒤, 두 사람이 양쪽을 들었다. 테오도르는 앞에서 길을 비켰다. 바람이 잠시 약해졌을 때 세 사람은 상자를 들고 부두를 건넜다.

이베트의 손은 상자 모서리를 놓지 않았다. 테오도르도 반대쪽에서 손을 받쳤다. 물새 창고에 닿자 휴고가 작은 문을 열어 두었다. 그는 짐을 받을 칸을 이미 비워 놓았다.

“이쪽 칸을 쓰시오. 통로는 남겨야 하오.”

“여기에 놓겠습니다.”

이베트와 소상인은 상자를 내려놓았다. 휴고는 옮긴 짐이 다른 상자에 닿지 않도록 자리를 나누었다.

“이 상자는 아직 확인이 끝나지 않았소.”

“확인서에 표시해 두었습니다.”

이베트는 종이를 펼쳐 소상인에게 보였다. 소상인은 젖은 자국이 적힌 줄을 확인하고 고개를 끄덕였다.

“잘 적었소. 다음 짐도 같은 식으로 합시다.”

짐을 옮기는 동안 이베트는 각 물건의 상태를 확인하고 기록했다. 소상인들은 짐을 낼 때마다 종류와 상태를 직접 살폈다. 테오도르는 상자를 들어 옮기고, 바람이 거세질 때는 사람들을 벽 쪽으로 물렸다.

창고에 짐이 늘자 휴고가 빈 칸과 통로를 다시 확인했다.

“이쪽에 더 놓으면 다음 짐을 들고 지나가기 어렵소. 저 칸을 쓰는 게 낫겠구려.”

“그 칸은 비어 있습니다.” 이베트가 말했다. “물건을 놓아도 통로를 막지 않습니다.”

소상인은 그 칸을 살펴보고 짐을 옮겼다. 휴고는 상자가 흔들리지 않게 간격을 맞췄다.

바람 속에서 옮긴 상자 하나는 문턱에 걸렸다. 테오도르가 손을 떼고 이베트와 소상인에게 멈추라고 했다.

“한쪽 모서리가 걸렸습니다. 밀지 말고 조금 들어 올리십시오.”

세 사람은 상자를 들어 걸린 곳에서 빼냈다. 이베트는 바닥에 쓸린 흔적이 있는지 확인했다. 새로 생긴 자국은 없었다.

“그대로 적어 두겠습니다.”

“확인했소. 새로 상한 곳은 없소.”

소상인은 확인서에 표시를 더했다. 그 옆의 사람도 자기 짐을 옮길 차례를 기다리며 물건을 살폈다. 아무도 급히 상자를 끌지 않았다. 물건이 젖은 정도와 옮기는 순서를 서로 확인했다.

휴고가 문가에서 바람을 맡았다.

“아직 더 남았소. 바람이 잦아들려면 기다려야 하오.”

“얼마나 걸리겠습니까?” 이베트가 물었다.

“조금은 더 불겠소. 다만 이쪽 창고 문은 버틸 거요.”

이베트는 창고 안쪽의 빗장을 다시 확인했다. 큰 문과 작은 문 모두 걸려 있었다. 빈 칸에 옮겨 둔 숯자루는 통로를 막지 않았다. 포피가 기록한 자루 수는 아직 39개였다.

테오도르는 외투를 집어 들어 걸쳤다. 손목 안쪽의 흉터가 소매 끝에 잠깐 드러났다. 그는 외투 주머니에 손을 넣지 않고 소상인들의 짐이 놓인 칸을 살폈다.

“확인서를 보관할 곳을 정해야 합니다. 바람에 젖지 않도록 하십시오.”

“제가 맡겠습니다.” 이베트가 말했다. “물건을 옮긴 순서대로 묶어 두겠습니다.”

“각자 확인한 장을 돌려받을 수 있습니까?”

“확인이 끝나면 사본을 드리겠습니다. 지금은 젖지 않도록 저희가 보관하겠습니다.”

“좋소. 내 짐의 상태를 내가 확인했다는 기록이면 되오.”

상인은 이베트가 내민 종이를 다시 읽었다. 이베트는 적힌 내용을 손가락으로 짚어 보였다. 상인은 마지막 줄까지 확인하고 고개를 끄덕였다.

▼

밤이 깊어질 때까지 창고 안에는 옮긴 짐이 놓여 있었다. 이베트는 기록을 다시 대조했다. 물건마다 확인한 사람이 표시되어 있었고, 젖은 곳은 짐을 맡긴 사람과 함께 살핀 뒤 적었다. 오늘 밤 보관료를 받지 않는다는 문장도 각 확인서에 들어갔다.

테오도르는 창고 문 곁에서 바람을 살폈다. 이베트가 서류를 묶는 동안 그는 말없이 종이 가장자리를 눌러 주었다.

“이제 돌아가시겠습니까?” 이베트가 물었다.

“아직 중앙 부두에 사람이 남아 있습니다. 문이 버티는지 확인한 뒤 가겠습니다.”

“짐은 여기서 안전하게 보관하겠습니다. 확인서를 정리해 두겠습니다.”

“알겠습니다.”

휴고가 문을 열기 전 바깥을 살폈다. 바람이 잠깐 느슨해진 틈에 테오도르는 부두로 나갔다. 이베트는 창고 문이 닫히는 것을 확인하고, 안쪽 빗장을 다시 걸었다.

포피는 작은 방에서 장부를 들고 나왔다.

“숯자루는 39개예요. 총독님이 주신 숯은 따로 적었어요.”

“잘했어. 자루 수를 고쳐 적지는 않았지?”

“네. 수칙에는 40개, 창고에 있는 건 39개라고 적었어요. 받은 숯 1덩이는 따로예요.”

“맞아.”

포피는 종이 위 글자를 다시 읽었다. 손가락이 숫자에 닿았다가, 옆에 적힌 숯 1덩이의 기록으로 옮겨 갔다.

“나중에 이걸 보면 왜 40개가 아닌지 알 수 있겠죠?”

“기록을 보면 알 수 있어.”

포피는 종이를 접지 않고 장부 옆에 놓았다. 휴고는 문에 귀를 대고 바람 소리를 들었다.

“부두 쪽이 조금 조용해졌소. 그래도 문은 열지 마쇼. 확인하러 갈 때는 함께 가야 하오.”

이베트는 서류를 정리해 작은 방 안쪽에 두었다. 바람은 한동안 창고 벽을 두드렸다. 휴고가 순번을 이어받고, 이베트는 큰 문과 빗장을 다시 살폈다.

▼

새벽이 되자 바람은 조금씩 잦아들었다. 동쪽 부두에서 중앙 부두로 난 길에는 젖은 포장재가 붙어 있었다. 이베트는 휴고와 함께 큰 문을 열기 전 바깥을 살폈다. 빗장을 풀고 문을 조금 열자 바람이 안쪽으로 밀려왔다. 휴고는 문을 더 열지 않았다.

“아직 한 번 더 기다리는 게 낫겠소.”

이베트는 문을 닫고 빗장을 걸었다. 잠시 뒤 바깥 소리가 줄어들자 두 사람은 문을 다시 열었다. 부두에는 부러진 나무와 젖은 물건이 남아 있었지만, 사람이 쓰러져 있지는 않았다.

중앙 부두의 금닻 창고에는 지붕이 뜯겨 나간 자리가 보였다. 소상인들은 젖은 짐을 살피고 있었다. 밤새 물새 창고로 옮긴 짐은 빈 칸에 놓여 있었다. 이베트는 서류를 들고 중앙 부두 쪽으로 걸어갔다.

테오도르가 부두 끝에서 소상인들과 이야기하고 있었다. 그중 한 사람이 이베트를 발견하고 다가왔다. 옷자락이 젖어 있었고, 손에는 물에 젖은 보관 표시가 들려 있었다.

“밤새 짐을 옮겨 주셔서 고맙습니다.”

“물건은 확인하셨습니까?”

“예. 젖은 곳은 적힌 대로였습니다. 더 상한 것은 없었습니다.”

이베트는 확인서를 펼쳐 보였다. 소상인은 자기 짐에 표시된 줄을 읽고 손가락으로 짚었다.

“여기 적힌 상자 밑면도 다시 확인했소. 그대로였소.”

“확인했습니다. 서류를 돌려드리겠습니다.”

이베트가 확인서를 내밀자 소상인은 받기 전에 마지막 줄을 살폈다. 밤새 요금을 받지 않는다는 문장을 확인하고 나서 종이를 가져갔다.

“금닻은 젖은 거 안 물어 준대요. 물새로 옮기면 계약서 써 줍니까?”

(22화 끝)