24화. 항만 대장

「벨마르 항만 대장 7권. 동쪽 부두 7번 창고, 딸린 정박 자리 둘.」

“편지에는 날짜가 없습니다.”

이베트는 신청서의 빈칸을 펜 끝으로 짚었다. 총독부 지하 문서고의 책상 위에는 항만 대장을 열람하겠다는 신청서와 은화 2닢이 놓여 있었다.

“그래서 직접 확인하러 왔습니다.”

테오도르가 붉은 연필로 종이 귀퉁이에 짧은 선을 그었다.

“열람 사유는 어떻게 적으시겠습니까?”

“제가 가진 창고의 기록을 확인하려고 합니다. 그 이상은 적지 않겠습니다.”

아르노가 안경을 고쳐 썼다.

“그 정도면 충분합니다. 문서고 열람은 누구에게나 열려 있습니다. 신청서에 이름과 열람할 장부를 적고 수수료를 내면 됩니다.”

이베트는 신청서를 앞으로 밀었다. 아르노는 이름을 확인하고 장부의 이름이 적힌 칸을 살폈다. 이베트는 은화 2닢을 접수란에 놓았다.

“항만 대장 7권, 맞습니다. 다만 지금 찾으시는 기록이 어느 시기에 있는지 아십니까?”

“모릅니다. 7번 창고와 딸린 정박 자리의 기록을 찾고 싶습니다.”

“항만 대장은 날짜순으로 묶여 있지만, 오래된 판본은 장부마다 정리 방식이 다릅니다. 창고 번호로 바로 찾을 수 있을지부터 살펴봐야겠군요.”

“부탁드립니다.”

아르노가 은화 2닢을 확인한 뒤 장부에 수수료를 적었다. 그는 접수 서류를 한쪽에 놓고 안쪽 문을 열었다. 문 너머로 낮은 천장의 문서고가 이어졌다. 벽에는 선반이 붙어 있었고, 선반마다 낡은 장부와 묶음 서류가 놓여 있었다.

이베트는 안쪽으로 들어가며 선반을 살폈다. 종이 냄새와 마른 먼지 냄새가 났다. 창문은 보이지 않았다. 벽의 등잔이 선반 앞을 비췄지만, 안쪽 구석까지는 밝지 않았다.

“항만 대장 7권은 아래쪽 선반에 있습니다.” 아르노가 말했다. “장부를 꺼낼 때는 등뼈를 잡지 말고 밑을 받치십시오. 오래된 종이가 벌어질 수 있습니다.”

“제가 꺼내겠습니다.”

“제가 받치겠습니다.”

테오도르가 선반 앞에 섰다. 제복 상의는 의자에 걸어 둔 채였고, 셔츠 소매는 두 번 접혀 있었다. 그는 장부가 놓인 자리를 확인한 뒤 두 손을 아래쪽으로 넣었다. 이베트가 반대편에서 밑을 받쳤다.

장부는 겉표지부터 빛이 바래 있었다. 모서리는 닳아 둥글었고, 등은 여러 번 꿰맨 자국이 남아 있었다. 이베트는 장부를 문서고 안쪽의 넓은 책상에 올려놓았다.

“40년 전 항만 기록입니다.” 아르노가 말했다. “정박 자리와 창고의 소유 기록이 한 권에 모두 들어 있다고 장담할 수는 없습니다. 기록이 나뉘어 있을 수도 있습니다.”

“그럼 먼저 이 장부를 확인하겠습니다.”

“찾으시는 게 나오지 않으면 다음 자료를 신청하셔야 합니다. 오늘 열람한 기록은 이 자리에서만 보실 수 있습니다.”

“알겠습니다.”

이베트는 장부 표지에 적힌 글자를 읽고 첫 장을 넘겼다. 앞부분에는 항만의 구역과 창고가 적혀 있었다. 각 기록 옆에는 날짜와 담당자의 서명이 붙어 있었다. 줄마다 글씨가 달랐다. 어떤 글씨는 잉크가 옅었고, 어떤 글씨는 종이를 눌러 쓴 자국만 남아 있었다.

“번호로 찾는다면 어느 쪽이 빠를까요?” 테오도르가 물었다.

“창고 이름이 먼저일 겁니다. 7번 창고의 소유가 바뀐 기록을 찾은 뒤, 주변의 정박 자리 표기를 확인하겠습니다.”

“정박 자리 목록이 따로 있을 수도 있습니다.” 아르노가 장부의 앞장을 살폈다. “뒤쪽에 색인표가 있으면 먼저 확인하겠습니다.”

그는 마지막 몇 장을 넘겨 색인표를 찾았다. 항만의 구역별 항목이 손글씨로 적혀 있었다. 동쪽 부두의 창고 기록이 묶인 쪽을 가리키는 표기가 있었다.

“여기 있습니다. 다만 이 색인에는 정박 자리라는 말이 따로 보이지 않습니다.”

이베트는 표시된 쪽을 펼쳤다. 창고 번호가 적힌 줄을 따라 페이지를 넘겼다. 번호가 연달아 적혀 있지 않았다. 담당자가 바뀔 때마다 묶음이 달라졌고, 한 페이지에는 소유자 이름만 적혀 있기도 했다.

“여기에는 7번 창고가 없습니다.”

“다음 묶음에서 찾으면 됩니다.” 테오도르가 말했다.

그는 장부를 넘기지 않고 이베트가 펼쳐 둔 페이지의 모서리를 눌렀다. 이베트는 두 손으로 다음 장을 조심스럽게 넘겼다. 종이 사이에서 먼지가 조금 일었다.

아르노가 갑자기 고개를 돌리고 재채기했다. 안경이 코끝에서 미끄러졌다.

“괜찮으십니까?” 이베트가 물었다.

“괜찮습니다. 이 문서고는 장부보다 먼지가 먼저 사람을 맞아 주는군요.”

아르노는 안경을 벗어 손수건으로 닦았다. 테오도르는 붉은 연필을 손가락 사이에 굴렸다.

“해군 문서고에서도 그랬습니까?” 이베트가 물었다.

아르노가 안경을 다시 썼다.

“해군 문서고는 여기보다 깔끔했습니다. 대신 서류가 더 많았죠.”

“총독님께서는 서류가 많아도 직접 읽으셨습니까?”

“읽을 수 있는 건 읽었습니다.” 테오도르가 답했다. “읽지 않은 서류에 서명할 생각은 없습니다.”

이베트는 장부에서 눈을 떼지 않았다. 다음 페이지의 창고 기록을 확인하고, 해당하는 이름을 옆에 적힌 색인과 대조했다.

“이 페이지에 7번 창고가 나옵니다.”

아르노가 몸을 기울였다.

“어디입니까?”

이베트는 글자 아래를 짚었다. 창고 번호와 동쪽 부두라는 표기가 함께 있었다. 그 옆에는 주인 이름이 적혀 있었지만, 일부가 번져 있었다.

“번호는 맞습니다. 다만 이 줄만으로는 정박 자리 기록을 알 수 없군요.”

“아래에 이어지는 항목을 보십시오.” 테오도르가 말했다.

이베트는 다음 줄로 시선을 옮겼다. 창고를 넘겨받은 사람과 수리 책임에 대한 기록이 이어졌다. 정박 자리라는 말은 나오지 않았다. 그녀는 해당 페이지의 위아래를 확인한 뒤 뒤쪽으로 장부를 조금 더 넘겼다.

“여기에도 없습니다.”

“별도 목록일 가능성이 높겠습니다.” 아르노가 말했다. “하지만 이 장부의 창고 기록에는 정박 자리와 관련된 메모가 붙어 있을 수 있습니다. 글씨가 작아 놓칠 수 있으니 여백도 살펴보십시오.”

이베트는 페이지 가장자리부터 다시 훑었다. 본문 줄 아래, 다른 기록과 겹치지 않은 여백에 짧은 글씨가 있었다. 잉크는 거의 옅어졌지만 문장 일부는 읽을 수 있었다.

“정박 자리라고 적혀 있습니다.”

테오도르가 가까이 몸을 기울였지만 장부에는 손을 대지 않았다.

“몇 곳입니까?”

“아직 숫자가 보이지 않습니다.”

이베트는 장부를 조금 돌려 등잔 빛이 여백에 닿도록 했다. 글씨의 획이 드러났다. 정박 자리 수는 숫자로 적혀 있었다. 그녀는 바로 옆에 붙은 표기를 읽었다.

“2곳입니다.”

아르노가 장부의 다른 쪽에서 해당 기록이 이어지는지 살폈다.

“창고에 딸린 정박 자리 2곳이라는 말이 맞군요.”

이베트는 여백의 글자를 다시 읽었다. 창고 주인에게 속한 자리인지, 임시로 배정된 자리인지 확인해야 했다. 본문에 이어진 문장에는 소유와 이용 조건이 따로 적혀 있었다.

“이 기록만으로는 현재까지 권리가 이어졌는지 알 수 없습니다.”

“맞습니다.” 테오도르가 말했다. “뒤의 항만 대장이나 별도 기록을 확인해야 합니다.”

“현재 사용 상황도 확인해야 합니다. 옛 기록에 이름이 있다고 해서 지금 당장 권리를 주장할 수는 없습니다.”

“그 판단은 상단주님이 하셔야 합니다. 저는 기록을 열어 드릴 뿐입니다.”

테오도르는 붉은 연필을 들어 종이 귀퉁이에 선을 그었다. 이베트는 그가 선을 그은 뒤 연필을 내려놓는 것을 보았다.

아르노는 장부의 해당 줄을 확인하고 손가락을 댈 듯 말 듯 멈췄다.

“동쪽 부두 끝입니다. 깊은 물자리라는 표시가 붙어 있습니다.”

“큰 배가 댈 수 있는 자리입니까?”

“그렇게 적혀 있습니다. 다만 이 장부는 옛 기록이니 현재 수심까지 보증하지는 않습니다.”

“그 점은 따로 확인하겠습니다.”

이베트는 기록의 문장을 천천히 옮겨 적었다. 날짜와 창고 번호, 딸린 정박 자리 2곳. 기록에 없는 해석은 덧붙이지 않았다.

“콘라드가 창고를 사려 한 이유와 연결될 수 있겠군요.” 아르노가 말했다.

“가능성은 있습니다. 아직 이유라고 단정할 수는 없습니다.”

“그렇겠죠. 다만 지금 누가 그 자리를 쓰는지 확인할 수는 있습니다.”

이베트는 장부의 다음 항목을 살폈다. 정박 자리마다 이용 선박과 정박료를 적은 줄이 이어졌다. 그중 하나에 금닻 2호의 이름이 있었다. 선박 이름 옆에는 이용 허가를 나타내는 표기가 없었다.

이베트가 줄을 다시 살폈다.

“금닻 2호가 여기에 적혀 있습니다.”

테오도르가 표기 옆의 문장을 읽었다.

“허가 기록이 없군요.”

“사용 기록은 있지만 허가 표시는 없습니다.” 이베트는 말했다. “이 장부만으로 허가가 없었다고 단정하기는 어렵습니다. 별도 허가 기록이 있을 수도 있습니다.”

“그럼 별도 기록도 찾아야겠습니다.” 아르노가 말했다. “허가가 다른 장부에 정리되었는지 확인해 보죠.”

“먼저 이 항목의 앞뒤를 더 살펴보겠습니다. 정박료가 적혔는지 확인하고 싶습니다.”

아르노가 장부를 조금 더 가까이 끌어당겼다. 이베트는 정박료 칸을 찾아 눈으로 따라갔다. 몇몇 자리에는 액수가 기재되어 있었지만 금닻 2호가 적힌 칸은 비어 있었다.

“이쪽은 정박료가 비어 있습니다.”

“그렇다면 금닻 2호가 허가 없이 댔다는 의심은 더 커지겠군요.” 아르노가 말했다.

“의심으로 남겨 두겠습니다. 현재 항만 대장에도 같은지 확인하기 전까지는 기록에 그렇게 쓰지 않겠습니다.”

이베트는 자기 메모의 문장을 고쳤다. 「금닻 2호 사용 기록 있음. 허가 표기와 정박료 칸은 비어 있음.」 그녀는 마지막 줄을 두 번 읽고 펜을 내려놓았다.

“정리해서 적으시는군요.” 아르노가 말했다.

“확인한 내용과 확인하지 못한 내용을 나눠야 합니다. 나중에 이 기록을 다시 볼 때도 알 수 있도록요.”

“좋은 방법입니다. 예전 장부에는 그런 구분이 없어 되짚기 어려운 때가 많습니다.”

이베트는 옅은 잉크로 적힌 줄을 다시 확인했다. 정박 자리 2곳은 7번 창고에 딸려 있었다. 자리의 깊이가 큰 배를 받을 만큼이라고 적혀 있었다. 금닻 2호는 허가 표시 없이 그중 한 곳에 댄 것으로 기록되어 있었다.

“이 기록을 열람했다는 증명은 받을 수 있습니까?”

“신청서에 열람한 장부와 쪽수를 적어 드릴 수 있습니다.” 아르노가 답했다. “다만 기록의 내용이 현재 권리까지 증명한다고 적을 수는 없습니다.”

“그렇게 해 주십시오. 제가 확인한 것만 적으면 됩니다.”

“알겠습니다.”

아르노는 접수 서류를 가져와 열람한 항목을 적었다. 이베트는 옆에서 장부의 기록과 서류를 대조했다. 창고 번호가 맞는지, 정박 자리 수가 맞는지 확인한 뒤 서명했다.

“이렇게만 남기겠습니다.” 아르노가 말했다. “항만 대장 7권에서 7번 창고에 딸린 정박 자리 2곳을 확인. 현재 허가 여부는 별도 기록 필요.”

“맞습니다.”

테오도르가 서류를 살폈다.

“허가 여부를 확인할 자료도 찾아보겠습니다. 다만 열람 신청은 따로 해야 합니다.”

“제가 신청하겠습니다.”

“원하시면 절차를 알려 드리겠습니다.”

“절차는 아르노 씨께 듣겠습니다. 신청인으로서 제가 적어야 할 내용은 제가 적겠습니다.”

아르노는 안경을 손가락으로 밀어 올렸다.

“문서고 신청서는 제가 돕겠습니다. 하지만 기록을 찾아내는 일은 상단주님이 거의 다 하셨습니다.”

“색인과 장부의 순서를 알려 주셨습니다. 도움을 받았습니다.”

“그럼 반은 제가 한 걸로 해도 되겠습니까?”

“기록에는 그렇게 적지 않겠습니다.”

아르노가 입을 다물며 웃었다. 그는 안경을 벗어 손수건으로 다시 닦았다.

“정말 장부에 엄격하시군요.”

“장부에는 확인한 사실만 적습니다.”

“해군 때의 총독님도 그랬습니다.” 아르노가 말했다.

테오도르가 붉은 연필을 종이 옆에 내려놓았다.

“무슨 뜻입니까?”

“별말 아닙니다. 해군 시절에도 서류마다 붉은 줄을 그어 돌려보내셨습니다. 빠진 날짜가 있으면 줄을 긋고, 액수가 맞지 않으면 다시 계산해 오라고 했죠. 그래서 붙은 별명이 ‘붉은 연필’이었습니다.”

이베트는 테오도르의 붉은 연필을 보았다. 한쪽 끝에는 이로 문 자국이 남아 있었다.

“서류를 많이 돌려보내셨습니까?”

“필요한 만큼만 돌려보냈습니다.” 테오도르가 답했다.

“필요한 만큼이 많았다는 뜻입니다.” 아르노가 덧붙였다. “서류를 쓴 사람들은 그 붉은 줄을 보면 다시 가져갈 준비부터 했습니다.”

“틀린 서류를 그대로 두는 편이 낫지는 않았습니다.”

테오도르는 장부 표지에서 먼지를 털지 않도록 손을 멈췄다. 붉은 연필은 책상 위에 놓여 있었다.

“그래도 별명이 남을 정도였다니요.”

“제가 부른 건 아닙니다.” 아르노가 말했다. “해군에서 먼저 불렀습니다.”

“아르노 씨도 그 줄을 받으셨습니까?”

“받았습니다. 제 항해 보고서에 날짜가 빠져 있었죠. 그날 뒤로는 날짜를 두 번 확인했습니다.”

이베트는 신청서에 적은 열람 내역을 다시 읽었다.

“그 습관은 오래 가는군요.”

“날짜 하나가 빠지면 서류가 돌아옵니다. 돌아온 서류에는 붉은 줄이 있고요.”

아르노는 안경을 쓴 채 책상 위의 장부를 살폈다. 그러다 장부 여백의 작은 메모를 발견하고 몸을 낮췄다.

“잠깐만요. 여기 아래에도 글씨가 있습니다.”

이베트는 아르노가 가리킨 부분을 살폈다. 처음에는 장부의 얼룩과 구별하기 어려웠지만, 가까이 보니 잉크로 쓴 문장이었다. 글씨는 본문보다 작고 기울어져 있었다.

“읽을 수 있습니까?”

“빛을 조금 더 받으면 보일 것 같습니다.”

테오도르는 등잔을 옮기지 않고 책상 위의 장부를 돌려 빛이 닿는 방향을 맞췄다. 옅은 글씨의 획이 드러났다.

이베트는 문장 앞부분부터 읽었다. 글자 몇 개가 닳아 있었지만, 뜻은 끊기지 않았다.

「정박료는 7번 창고 주인에게.」

그 아래에는 날짜가 적혀 있었다. 이베트는 숫자를 확인하고, 아르노도 같은 줄을 읽었다. 날짜는 20년 전에서 멈춰 있었다.

아르노가 안경을 고쳐 썼다.

“상단주님, 이거 금닻이 20년 동안 공짜로 댄 겁니다.”

(24화 끝)