로그인「금닻 상단 통지. 쪽빛 덩이 한 상자 금화 4닢 반, 세른 공방 앞.」
며칠 뒤, 세른 공방 앞으로 보낸 금닻 상단의 통지 사본이 도착했다. 쪽빛 덩이 한 상자에 금화 4닢 반. 물새 상단이 공방 넷과 맺은 직거래 값보다 은화 10닢 낮았다.
포피가 통지서를 읽고 고개를 들었다.
“상단주님. 금닻이 값을 내렸어요.”
“읽었습니다.”
“저희도 낮춰야 해요?”
이베트는 대답 대신 통지서 아래쪽을 살폈다. 적용 기간도, 물건을 건넬 날짜도 없었다. 값만 굵게 적혀 있었다.
“이 종이에는 언제까지 그 값인지 쓰여 있지 않아.”
“그럼 나중에 다시 올릴 수도 있겠네요.”
“그럴 수 있어.”
이베트는 통지서를 책상 위에 두고 장부를 펼쳤다. 쪽빛 덩이의 매입값과 물새 상단이 공방에 건네는 값을 다시 맞췄다. 한 상자에 들어가는 돈과 배편에 드는 몫을 확인하고, 지난달 입출항 기록을 옆에 놓았다.
금닻의 값에 맞추면 한 상자에서 남는 몫은 더 줄었다. 금닻이 그 값을 오래 이어 가려면 가진 물건을 풀어야 했다. 현재 배편과 입항 기록을 놓고 계산하면 2달을 넘기기 어려웠다. 그 뒤에는 값이 오르거나 물건이 끊길 가능성이 컸다.
‘첫째, 금닻의 값. 둘째, 공방이 감당할 위험.’
이베트는 종이 귀퉁이에 계산의 결론을 적었다. 금닻이 낮춘 값에 맞춰 물새도 가격을 낮추면, 금닻이 다시 값을 올렸을 때 공방들은 처음부터 다시 조건을 따져야 했다.
포피가 책상 가장자리에서 통지서를 바라보았다.
“금닻이 값만 내리면 손님이 다 그쪽으로 가지 않을까요?”
“값만 보는 손님은 갈 수 있어.”
“그럼 저희 손님도요?”
“값을 정해 둔 공방 넷은 물건을 받는 날짜와 조건도 함께 봐.”
이베트는 공방 넷에 보낼 편지를 꺼냈다. 먼저 금닻의 통지 내용을 숨기지 않고 전하기로 했다. 값을 내리겠다는 사실을 알린 뒤, 물새가 제안할 조건을 함께 적었다.
“우리가 금닻보다 싸게 팔지 않겠다고 쓰실 거예요?”
“아니. 1년 동안 한 상자에 금화 5닢으로 고정하겠다고 쓸 거야.”
“금닻이 계속 4닢 반이면요?”
“공방이 어느 쪽을 선택할지 정할 수 있도록 두 조건을 나란히 보여 줘야 해.”
이베트는 편지 첫 줄부터 차례로 썼다. 금닻이 제시한 값은 금화 4닢 반. 물새 상단이 제시하는 값은 한 상자 금화 5닢. 물새는 1년 동안 값을 바꾸지 않는다. 약속한 날에 물건을 대지 못하면 물새가 해당 상자마다 은화 10닢을 공방에 물어 준다.
포피는 이베트가 쓴 문장을 손가락으로 따라 읽었다.
“저희가 늦으면 은화 10닢을 주는 거네요.”
“그래.”
“금닻은 그런 약속이 없고요.”
“통지서에는 없어.”
“그러면 공방들이 더 비싼 쪽을 고를까요?”
이베트는 잉크가 번지지 않도록 편지를 책상 한쪽에 놓았다.
“공방이 무엇을 두려워하는지 들어야 해.”
“가격이 오르는 거요?”
“겨울 동안 필요한 물건이 제때 오지 않는 것도 두려워할 거야.”
포피는 고개를 끄덕였다. 장부에서 숫자를 빨리 찾는 손은 익숙했지만, 편지의 문장을 읽을 때는 아직 천천히 눈을 움직였다.
“제가 편지를 읽어 드릴까요?”
“네가 읽고 싶은 만큼 읽어도 돼.”
포피는 편지를 처음부터 다시 읽었다. 낯선 글자에서 멈출 때마다 입술을 달싹였다. 이베트는 답을 먼저 말하지 않고, 글자 옆에 손가락을 두었다.
“여기는 ‘납기’야. 약속한 날짜에 물건을 건네는 조건.”
“납기.”
“이 문장에는 약속을 어긴 쪽이 누구인지 적혀 있어. 물새가 늦으면 물새가 물어 줘.”
포피는 편지를 따라 읽고 나서 고개를 들었다.
“공방이 늦게 받는 게 아니고요?”
“물건을 약속한 날에 보내는 건 우리 일이야.”
이베트는 편지를 네 통으로 나누어 옮겨 적었다. 각 공방의 이름은 쓰지 않고, 이미 주고받은 서신에 적힌 수신처를 그대로 옮겼다. 각 공방에 조건을 보내더라도 받는 곳이 다르면 봉투를 따로 써야 했다.
▼
공방에서 온 첫 답장은 값을 낮춰 달라는 내용이었다. 금닻의 제안을 받으면 당장 지출을 줄일 수 있다는 문장 뒤에, 겨울 내내 가격이 그대로일지는 모르겠다는 걱정이 붙어 있었다.
이베트는 답장을 읽고 편지지에 쟁점을 나누어 적었다.
「금닻: 한 상자 금화 4닢 반. 적용 기간과 납기 없음.」
「물새: 한 상자 금화 5닢. 1년 고정. 납기 지연 시 한 상자마다 은화 10닢.」
포피가 옆에서 적힌 줄을 살폈다.
“금닻은 싸지만 언제 받을지 모르는 거네요.”
“그 통지서만으로는 알 수 없어.”
“물새는 비싸도 받는 날이 있고요.”
“우리가 날짜를 지켜야 해.”
“그럼 공방이 고르는 게 맞겠네요.”
“그래. 우리가 대신 골라 줄 수는 없어.”
이베트는 답장에 공방의 걱정을 이해한다고 썼다. 그런 뒤 금닻 통지서의 사본을 함께 돌려보내고, 물새의 계약 조건을 다시 적었다. 가격을 낮추지 않는 까닭은 쓰지 않았다. 숫자와 책임만 보이면 충분했다.
그날 오후, 공방 두 곳에서 사람이 찾아왔다. 두 사람은 짐을 맡기러 온 것이 아니라 계약 조건을 직접 확인하러 왔다. 한 명은 통지서 사본을 펼쳐 책상 위에 놓았고, 다른 한 명은 물새가 보낸 편지를 손에 들고 있었다.
“금닻은 금화 4닢 반이라고 했습니다.” 먼저 온 사람이 말했다. “물새는 금화 5닢을 그대로 받겠다는 뜻입니까?”
“그렇습니다.”
“값을 맞춰 주실 수는 없습니까? 다른 곳도 금닻 값에 맞추면 저희만 손해를 볼 이유가 없습니다.”
“값을 낮추면 한 상자에 들어가는 비용을 약속한 납기에 맞춰 감당할 수 없습니다.”
“금닻은 낮출 수 있다는데요.”
“금닻 통지에는 그 값이 언제까지 유지되는지 적혀 있지 않습니다.”
“값이 오를 때까지는 그쪽에서 사면 되지 않습니까?”
“그렇게 하셔도 됩니다. 물새에 남으시라고 강요하지 않겠습니다.”
이베트는 양쪽 조건이 적힌 종이를 나란히 놓았다. 공방 주인은 금닻의 통지를 다시 읽었다. 적용 기간이 없다는 것을 확인하고, 손가락으로 종이 끝을 눌렀다.
“금닻은 납기도 적지 않았군요.”
“네.”
“물새가 늦으면 은화 10닢을 준다는 조항은 지키실 수 있습니까?”
“계약서에 적을 겁니다. 물새가 납기를 어기면 해당 상자마다 은화 10닢을 드립니다.”
“물건이 늦는 사정이 생겨도요?”
“계약서에 예외를 두지 않는다면 그렇습니다.”
공방 주인은 맞은편 사람과 눈을 마주쳤다. 두 사람은 잠시 말이 없었다.
“겨울에는 값이 오르는 것도 걱정이지만, 필요한 날에 염료가 없는 게 더 곤란합니다.” 다른 사람이 말했다. “일감을 받아 놓고 재료가 없으면 저희가 약속을 어긴 셈이 됩니다.”
“그렇다면 납기를 지키는 조건이 필요하겠군요.”
“금닻은 물건이 있다고 했습니다.”
“그 물건이 언제까지 있는지는 통지서에 없습니다.”
“그 말만으로 금닻이 물건을 못 댄다고 하실 수는 없지요.”
“그렇게 말하지 않았습니다. 확인할 수 있는 것은 통지서에 적힌 조건뿐입니다.”
이베트는 두 사람이 가져온 편지와 금닻 통지서를 다시 돌려주었다.
“물새의 조건을 받아들이실지 결정해 주세요. 답을 재촉하지 않겠습니다.”
“금닻은 지금 답을 달라고 합니다.”
“금닻의 답을 기다리는 일은 제가 정할 수 없습니다. 물새의 계약은 공방이 확인한 뒤 서명해 주시면 됩니다.”
두 사람은 편지를 챙겼다. 문 쪽으로 가던 한 사람이 걸음을 멈췄다.
“한 상자에 금화 5닢. 1년 동안 고정하는 거죠?”
“그렇습니다.”
“납기를 어기면 한 상자마다 은화 10닢을 물어 주고요?”
“그렇습니다.”
“그 조건을 계약서에도 그대로 적어 주세요.”
“그렇게 하겠습니다.”
두 사람은 더 묻지 않고 돌아갔다. 이베트는 그들이 떠난 뒤에도 자리에 앉아 계약서 초안을 정리했다. 한 상자 값은 금화 5닢. 가격을 고정하는 기간은 1년. 납기를 어긴 경우 물새가 공방에 물어 줄 돈은 한 상자마다 은화 10닢.
계약서에는 금닻의 사정을 적지 않았다. 물새가 책임질 조건만 남겼다. 그녀는 마지막 줄을 두 번 읽고 초안을 포피에게 건넸다.
“이대로 읽어 볼래?”
포피는 천천히 문장을 따라갔다. ‘한 상자마다’에서 눈을 멈췄다가, 다음 줄을 읽었다.
“물건 하나가 늦으면 은화 10닢을 물어 준다는 뜻이에요?”
“그래.”
“금닻 값이 더 싸더라도, 계약서를 쓰면 물새가 약속한 날은 지켜야 하네요.”
“우리 쪽에서 지켜야 하는 약속이야.”
“제가 배달을 맡은 날에도요?”
“네가 맡은 일이 정해지면 네가 그 일을 지켜야 해. 다만 무리한 일을 혼자 맡기지는 않을 거야.”
포피는 초안을 두 손으로 돌려주었다.
“제가 글을 더 배우면 계약서도 읽을 수 있겠죠?”
“읽을 수 있어. 중요한 문장을 빠뜨리지 않으면 돼.”
“그럼 납기부터 기억할게요.”
이베트는 초안을 파일에 끼웠다.
“글자를 익히는 동안은 모르는 말을 물어봐. 읽지 못한 채 서명하는 일은 없어야 해.”
포피는 자신의 손을 내려다보다가 고개를 끄덕였다.
▼
새해 첫날 아침, 휴고는 방파제 끝으로 향했다. 이베트는 항구 게시판에 붙은 금닻의 통지가 훼손되지 않았는지 확인하러 나갔다가 휴고를 보았다. 휴고는 손바닥에 동화 한 닢을 올려놓고 있었다.
포피도 그 옆에 서 있었다. 장화 끈을 단단히 매고, 주머니에는 동전 몇 닢이 든 듯한 소리가 났다.
“휴고, 그건 뭐예요?”
“옛 뱃사람들이 새해에 바다에 던지던 동전이오.”
“바다에 돈을 던져요?”
“한 해에 배가 무사히 다니기를 빌면서 그랬소. 이제는 하지 않는 집도 많소.”
“휴고는 왜 하세요?”
휴고는 손바닥에 놓인 동전을 내려다보았다.
“배를 타던 때부터 해 온 일이오. 올해도 항구에 배가 들고 나가기를 바랄 뿐이오.”
휴고는 동전을 바다 쪽으로 던졌다. 동전은 물에 떨어져 잠겼다. 포피는 휴고의 손이 비자 자기 주머니에 손을 넣었다.
“저도 던져도 돼요?”
“네 돈이면 네가 정하쇼.”
포피는 손을 꺼냈다. 손가락 사이에 동화 한 닢이 끼어 있었다. 포피는 물가를 바라보다가 손을 뒤로 물렸다.
“아까워요.”
휴고는 포피를 재촉하지 않았다. 포피는 동전을 손바닥에 놓고 손가락을 오므렸다.
“그럼 안 던져도 되오.”
“휴고는 던졌잖아요.”
“내 돈은 내가 정했소.”
“저도 제 돈을 정해도 돼요?”
“그럼.”
포피는 동화를 주머니에 넣었다. 주머니 입구를 손으로 눌러 동전이 빠지지 않는지 확인하고는 이베트 쪽을 보았다.
“상단주님, 이 돈은 제 거죠?”
“네가 받은 품삯이라면 네 돈이야.”
“과자를 사도 되고요?”
“그래.”
“장부에는 안 올려도 돼요?”
“상단 돈이 아니니까.”
포피는 주머니에서 손을 뗐다. 휴고는 물가를 잠시 바라본 뒤 빈 파이프를 입에 물었다.
“오늘 바람은 잔잔하오.”
“새해에도 잔잔했으면 좋겠어요.” 포피가 말했다.
이베트는 게시판에 붙은 금닻 통지서를 확인했다. 종이는 그대로였고, 글자도 읽을 수 있었다. 그녀는 통지서의 값과 적용 기간이 없는 것을 다시 살폈다.
“돌아가면 계약서 초안을 정리하겠습니다.”
“공방 답장은 왔소?”
“아직입니다. 조건을 확인할 시간이 필요하겠지요.”
“기다릴 만한 일은 기다려야 하오.”
이베트는 게시판 앞을 비켜섰다. 포피는 주머니에 손을 넣지 않은 채 휴고와 나란히 걸었다.
▼
공방 넷의 답장은 차례로 돌아왔다. 앞서 조건을 물으러 온 두 곳은 계약서에 서명하겠다고 알렸다. 다른 두 곳도 금닻의 통지를 읽었고, 물새의 납기 조건을 확인했다는 답을 보냈다.
이베트는 도착한 편지를 한 장씩 읽었다. 편지마다 서명이 있었다. 그녀는 서명을 확인한 뒤, 각 공방에 보낼 계약서를 마련했다. 값과 기간, 납기 지연 시 물어 줄 돈은 네 계약서에 똑같이 적었다.
포피가 계약서 묶음을 끈으로 정리했다.
“네 곳이 다 남는 거네요.”
“계약서에 서명한 곳은 네 곳이야.”
“이제 쪽빛 값은 1년 동안 금화 5닢이고요.”
“약속한 범위에서는 그래.”
“금닻이 더 내리면 어떻게 해요?”
“공방이 다시 조건을 물을 수 있어. 그때도 날짜와 액수로 답하면 돼.”
포피는 서류 묶음의 모서리를 맞췄다. 글자를 하나씩 읽고 틀린 곳이 없는지 살피려 했지만, 중간에 손을 멈췄다.
“제가 읽을 수 있는 줄은 읽어 볼게요.”
“좋아.”
포피는 계약서 첫 줄을 소리 내어 읽었다. 다음 줄에서 막히자 이베트는 그 문장을 손가락으로 짚었다. 포피는 글자를 다시 살피고 천천히 읽었다. 계약서의 끝까지 읽고 나서야 종이를 내려놓았다.
“한 상자마다 은화 10닢. 그 줄은 이제 알아요.”
“잊지 않도록 계속 읽어.”
“네.”
이베트는 서명된 계약서 네 장을 날짜 순서대로 묶었다. 마지막 편지에는 다른 편지와 다른 짧은 글이 덧붙어 있었다. 그녀는 봉투에서 종이를 꺼내 그 문장을 읽었다.
「덧붙임: 로샤르 공작 각하가 세른 은행에 공작저를 맡겼다는 말이 돕니다.」
이베트는 그 줄을 두 번 읽었다.
포피가 물었다.
“상단주님, 그거 좋은 소식이에요, 나쁜 소식이에요?”
(27화 끝)
「투자 보고서, 12월. 이익 금화 61닢. 투자자 몫 2할, 금화 12닢 은화 4닢.」집무실 탁자 위에는 보고서와 장부가 나란히 놓여 있었다. 바다 쪽 창은 닫혀 있었고, 등잔불이 종이 위에 고르게 닿았다.이베트는 보고서 마지막 줄을 두 번 읽었다. 숫자는 장부와 맞았다. 그녀는 장부를 덮지 않고 테오도르를 바라보았다.“12월 이익은 금화 61닢입니다. 투자자 몫은 2할, 금화 12닢과 은화 4닢입니다.”“확인했습니다.”테오도르는 붉은 연필을 들고 보고서의 귀퉁이에 짧은 선을 그었다. 셔츠 소매는 두 번 접혀 있었다. 총독 제복 상의는 집무실 의자에 걸려 있었다.“이익으로 계산한 범위도 확인하셨습니까?” 이베트가 물었다.“보관료와 거래 대금에서 비용을 뺀 금액입니다. 투자 원금은 비용으로 넣지 않았습니다.”“맞습니다. 원금은 별도 채무로 적었습니다. 약정서에 따라 3년 안에 갚고, 이익 배분은 5년 동안 이어집니다.”“그대로 알고 있습니다.”이베트는 보고서의 모서리를 맞추었다. 입금 기록과 지출 기록을 한 줄씩 대조한 뒤, 투자자 몫이 적힌 칸을 다시 보았다.“지난달과 같은 방식으로 지급하면 되겠습니까?”“그렇게 하시면 됩니다.”“현금으로 드릴 수도 있고, 총독부 금고에 넣을 수도 있습니다.”“현금으로 받겠습니다. 개인 장부에 옮겨 적을 수 있도록 영수증을 발행해 주십시오.”“준비하겠습니다.”이베트는 서류판에서 영수증 양식을 꺼냈다. 지급 날짜와 액수를 적고, 받는 사람 칸에 테오도르의 이름을 썼
「금닻 상단 통지. 쪽빛 덩이 한 상자 금화 4닢 반, 세른 공방 앞.」며칠 뒤, 세른 공방 앞으로 보낸 금닻 상단의 통지 사본이 도착했다. 쪽빛 덩이 한 상자에 금화 4닢 반. 물새 상단이 공방 넷과 맺은 직거래 값보다 은화 10닢 낮았다.포피가 통지서를 읽고 고개를 들었다.“상단주님. 금닻이 값을 내렸어요.”“읽었습니다.”“저희도 낮춰야 해요?”이베트는 대답 대신 통지서 아래쪽을 살폈다. 적용 기간도, 물건을 건넬 날짜도 없었다. 값만 굵게 적혀 있었다.“이 종이에는 언제까지 그 값인지 쓰여 있지 않아.”“그럼 나중에 다시 올릴 수도 있겠네요.”“그럴 수 있어.”이베트는 통지서를 책상 위에 두고 장부를 펼쳤다. 쪽빛 덩이의 매입값과 물새 상단이 공방에 건네는 값을 다시 맞췄다. 한 상자에 들어가는 돈과 배편에 드는 몫을 확인하고, 지난달 입출항 기록을 옆에 놓았다.금닻의 값에 맞추면 한 상자에서 남는 몫은 더 줄었다. 금닻이 그 값을 오래 이어 가려면 가진 물건을 풀어야 했다. 현재 배편과 입항 기록을 놓고 계산하면 2달을 넘기기 어려웠다. 그 뒤에는 값이 오르거나 물건이 끊길 가능성이 컸다.‘첫째, 금닻의 값. 둘째, 공방이 감당할 위험.’이베트는 종이 귀퉁이에 계산의 결론을 적었다. 금닻이 낮춘 값에 맞춰 물새도 가격을 낮추면, 금닻이 다시 값을 올렸을 때 공방들은 처음부터 다시 조건을 따져야 했다.포피가 책상 가장자리에서 통지서를 바라보았다.“금닻이 값만 내리면 손님이 다 그쪽으로 가지 않을까요?”“값만 보는 손님은 갈 수 있어.”
이베트는 장부 옆에 놓인 낡은 서류를 정리하고 있었다. 7번 창고의 1층에서는 의자 다리가 바닥을 긁는 소리가 났다. 누군가 상자를 옮기는 소리가 났지만, 곧 끊겼다.그녀는 펜촉에 묻은 잉크를 털고 장부의 마지막 줄을 다시 확인했다. 「겨울 축제 과자 3봉, 동화 30닢.」 정박료 판정문 사본은 서류판에 넣어 두었다. 그 옆에는 다음 달 보관료를 계산한 쪽지가 놓여 있었다.‘첫째, 보관료. 둘째, 짐꾼 품삯.’계산을 마치고 나면 창고에 필요한 물건을 더 살 수 있을지 따져 볼 생각이었다. 이베트는 장부 귀퉁이에 적은 합계를 확인했다. 맞았다. 그런데도 손이 다음 줄로 가지 않았다.아래층에서 휴고의 목소리가 들렸다.“거기 그쪽 말고, 벽에서 조금 띄우쇼. 나무 상자에 불이 닿으면 곤란하잖소.”“이만큼이면 됐습니까?”짐꾼의 목소리였다.“조금만 더.”“휴고, 상을 차리는데 상차림까지 검사하지 마세요.” 카밀이 말했다. “그릇은 그쪽에 놓으면 됩니까?”“그쪽 말고 가운데요.”이베트는 펜을 내려놓고 방문을 열었다. 2층에서 1층으로 이어지는 계단 아래로 사람들이 모여 있었다. 휴고가 작은 탁자를 벽에서 떼어 놓고 있었고, 카밀은 그 위에 접시를 옮겼다. 짐꾼들은 의자를 나누어 놓았다.이베트는 계단을 내려가며 물었다.“무슨 일입니까?”잠깐 모두의 손이 멎었다. 포피가 가장 먼저 이베트를 보았다. 맨발 대신 신은 장화가 바닥에 놓인 천 조각을 밟았다.“언니, 내려오셨어요.”“무슨 일인지 물었어.”“축제예요.
「정박료 청구서. 금닻 상단 배 금닻 2호, 동쪽 부두 끝 정박 자리, 하루 은화 6닢.」“그 숫자, 적어 둔 날짜가 있습니까?”이베트는 테오도르가 내민 붉은 연필을 보지 않고, 항만 대장의 사본을 펼쳤다.“기록에는 날짜가 있습니다. 20년 전에서 멈췄습니다. 오늘 확인한 항목은 7번 창고에 딸린 정박 자리 2곳입니다.”“그 뒤의 사용 기록은 확인했습니까?”“금닻 2호가 한 곳을 쓰고 있습니다. 허가 표기와 정박료 칸은 비어 있습니다. 현재 기록은 별도로 확인해야 합니다.”아르노가 열람 신청서 사본을 책상 위에 놓았다.“정박 자리의 허가 기록은 이 장부에 없습니다. 오늘 확인한 건 옛 대장에 남은 권리와 금닻 2호의 사용 기록입니다.”“그 두 가지를 나누어 청구서에 적겠습니다.” 이베트가 말했다. “옛 기록은 권리를 확인하는 근거로 붙이고, 정박료는 판정 뒤부터 청구하겠습니다.”테오도르가 붉은 연필로 종이 귀퉁이에 짧은 선을 그었다.“지난 기간의 돈을 청구하지 않겠다는 뜻입니까?”“아직 확인되지 않은 기간의 사용료를 청구서에 넣을 수 없습니다. 오늘부터 판정 전까지도 총독부의 판단을 기다리겠습니다.”“그렇게 하면 당장 받을 수 있는 돈이 없습니다.”“권리를 먼저 확인하겠습니다. 받을 수 있는 돈은 그 뒤에 따지면 됩니다.”이베트는 청구서 첫 줄을 손가락으로 짚었다. 「금닻 상단 배 금닻 2호. 동쪽 부두 끝. 7번 창고에 딸린 정박 자리. 하루 은화 6닢.」 그 아래에는 항만 대장 7권의 기록과 사본 쪽수를 적어 두었다.
「벨마르 항만 대장 7권. 동쪽 부두 7번 창고, 딸린 정박 자리 둘.」“편지에는 날짜가 없습니다.”이베트는 신청서의 빈칸을 펜 끝으로 짚었다. 총독부 지하 문서고의 책상 위에는 항만 대장을 열람하겠다는 신청서와 은화 2닢이 놓여 있었다.“그래서 직접 확인하러 왔습니다.”테오도르가 붉은 연필로 종이 귀퉁이에 짧은 선을 그었다.“열람 사유는 어떻게 적으시겠습니까?”“제가 가진 창고의 기록을 확인하려고 합니다. 그 이상은 적지 않겠습니다.”아르노가 안경을 고쳐 썼다.“그 정도면 충분합니다. 문서고 열람은 누구에게나 열려 있습니다. 신청서에 이름과 열람할 장부를 적고 수수료를 내면 됩니다.”이베트는 신청서를 앞으로 밀었다. 아르노는 이름을 확인하고 장부의 이름이 적힌 칸을 살폈다. 이베트는 은화 2닢을 접수란에 놓았다.“항만 대장 7권, 맞습니다. 다만 지금 찾으시는 기록이 어느 시기에 있는지 아십니까?”“모릅니다. 7번 창고와 딸린 정박 자리의 기록을 찾고 싶습니다.”“항만 대장은 날짜순으로 묶여 있지만, 오래된 판본은 장부마다 정리 방식이 다릅니다. 창고 번호로 바로 찾을 수 있을지부터 살펴봐야겠군요.”“부탁드립니다.”아르노가 은화 2닢을 확인한 뒤 장부에 수수료를 적었다. 그는 접수 서류를 한쪽에 놓고 안쪽 문을 열었다. 문 너머로 낮은 천장의 문서고가 이어졌다. 벽에는 선반이 붙어 있었고, 선반마다 낡은 장부와 묶음 서류가 놓여 있었다.이베트는 안쪽으로 들어가며 선반을 살폈다. 종이 냄새와 마른 먼지 냄새가 났다. 창문은 보이지 않았다. 벽의 등잔이 선
「로샤르 공작가 서신 사본. 공작령 포도주 겨울 운임을 금닻 상단과 통당 은화 14닢으로 새로 정함.」이베트는 확인서를 날짜별 서류 묶음 아래에 넣었다. 방 안에는 젖은 옷에서 난 바다 냄새와 책상 위 잉크 냄새가 남아 있었다. 휴고는 문 옆에 기대어 빈 파이프를 물고 있었다.“아가씨.”“무슨 일입니까?”“문 앞에 편지가 왔소. 포피가 가져왔는데, 아가씨 앞으로 온 게 맞는지 물어보는구려.”포피가 종이 봉투를 두 손으로 들고 있었다. 겉에는 이베트의 이름이 적혀 있었다. 글씨를 알아본 이베트는 봉투를 받았다. 발신인 이름은 없었다. 봉투의 모서리가 한 번 접혀 있었고, 밀랍도 인장도 찍혀 있지 않았다.“어디서 받았니?”“창고 문 앞에 놓여 있었어요. 아무도 없었어요.”“고맙다. 이제 네 일은 다 끝났니?”“장부 기록은 끝났어요. 확인서도 정리했어요.”“그럼 저녁 전에 손을 씻고 와. 젖은 종이를 만졌으니 잉크가 번질 수 있어.”포피는 제 손가락에 묻은 잉크를 보고 손바닥을 폈다.“이건 잉크가 아니에요. 상자에서 묻은 거예요.”“그래도 씻고 오렴.”포피는 고개를 끄덕이고 방 안쪽으로 갔다. 이베트는 봉투를 뒤집어 보았다. 봉투 안에 종이가 접혀 있는 감촉이 났다. 그녀는 봉투의 접힌 끝을 조심스럽게 벌렸다.안에는 편지 한 장과 작은 종이 한 장이 들어 있었다. 편지에는 에다의 글씨가 적혀 있었다. 이베트는 첫 줄부터 읽었다.「아가씨께.이 편지가 무사히 닿기를 바랍니다. 제가 직접 쓴 편지라 다른 사람 눈에