23화. 에다의 편지

「로샤르 공작가 서신 사본. 공작령 포도주 겨울 운임을 금닻 상단과 통당 은화 14닢으로 새로 정함.」

이베트는 확인서를 날짜별 서류 묶음 아래에 넣었다. 방 안에는 젖은 옷에서 난 바다 냄새와 책상 위 잉크 냄새가 남아 있었다. 휴고는 문 옆에 기대어 빈 파이프를 물고 있었다.

“아가씨.”

“무슨 일입니까?”

“문 앞에 편지가 왔소. 포피가 가져왔는데, 아가씨 앞으로 온 게 맞는지 물어보는구려.”

포피가 종이 봉투를 두 손으로 들고 있었다. 겉에는 이베트의 이름이 적혀 있었다. 글씨를 알아본 이베트는 봉투를 받았다. 발신인 이름은 없었다. 봉투의 모서리가 한 번 접혀 있었고, 밀랍도 인장도 찍혀 있지 않았다.

“어디서 받았니?”

“창고 문 앞에 놓여 있었어요. 아무도 없었어요.”

“고맙다. 이제 네 일은 다 끝났니?”

“장부 기록은 끝났어요. 확인서도 정리했어요.”

“그럼 저녁 전에 손을 씻고 와. 젖은 종이를 만졌으니 잉크가 번질 수 있어.”

포피는 제 손가락에 묻은 잉크를 보고 손바닥을 폈다.

“이건 잉크가 아니에요. 상자에서 묻은 거예요.”

“그래도 씻고 오렴.”

포피는 고개를 끄덕이고 방 안쪽으로 갔다. 이베트는 봉투를 뒤집어 보았다. 봉투 안에 종이가 접혀 있는 감촉이 났다. 그녀는 봉투의 접힌 끝을 조심스럽게 벌렸다.

안에는 편지 한 장과 작은 종이 한 장이 들어 있었다. 편지에는 에다의 글씨가 적혀 있었다. 이베트는 첫 줄부터 읽었다.

「아가씨께.

이 편지가 무사히 닿기를 바랍니다. 제가 직접 쓴 편지라 다른 사람 눈에 띄지 않게 보냈습니다. 공작저 안에서 들은 일을 아가씨께 전하는 것이 옳은지 오래 망설였습니다. 그래도 아가씨께서 장부를 쓰실 때 필요한 숫자라면 알려 드려야 한다고 생각했습니다.」

이베트는 종이 위에 손가락을 올렸다. 이름을 다시 확인하지 않아도 에다의 글씨였다. 글자 끝을 조금 길게 빼는 버릇까지 그대로였다.

「공작령 포도주를 실어 나르는 겨울 운임이 금닻 상단과 통당 은화 14닢으로 정해졌습니다. 전에는 통당 은화 12닢이었습니다. 새 계약서에는 운임을 올린 사유가 적혀 있지 않았습니다. 공작 각하께서는 내용을 읽지 않으셨고, 집사가 서류를 가져왔을 때 서명하셨습니다.」

이베트는 편지를 책상 위에 펼쳤다. 그 옆에 두었던 공작가 운임 기록을 끌어당겼다. 오래된 장부를 펼치자 포도주 운임이 적힌 줄이 나왔다. 통당 은화 12닢. 그녀는 옆에 놓인 서신 사본의 숫자를 다시 확인했다.

은화 14닢.

이베트는 펜을 들고 장부 여백에 계산을 적었다. 시세는 통당 은화 7닢이었다. 그 두 배가 은화 14닢이었다.

포피가 손을 씻고 돌아왔다. 이베트는 종이를 덮지 않았다.

“에다가 보낸 편지니?”

“그래.”

“에다한테 답장할 거예요?”

“내용을 다 읽은 뒤에 쓰겠다.”

포피는 책상 가장자리로 다가왔다. 편지에 적힌 글자를 살펴봤지만 읽지는 못했다. 이베트는 종이에 적은 숫자를 손으로 가렸다.

“숫자가 달라졌어요?”

“운임이 올랐어. 통당 은화 12닢에서 14닢으로.”

“얼마나 오른 건지 바로 알 수 있어요?”

“두 닢 올랐지.”

포피는 손가락을 접으려다가 멈췄다.

“그런데 시세보다 비싼 거예요?”

이베트는 장부에서 시세를 적어 둔 기록을 찾았다. 공작령 포도주 운임의 시세는 통당 은화 7닢이었다. 이베트는 숫자를 손가락으로 짚었다.

“새 운임은 시세의 두 배야.”

“그러면 그만큼 더 내는 거예요?”

“한 통마다 차이가 쌓여. 하지만 지금 이 장부는 내 것이 아니야.”

이베트는 장부의 빈 쪽을 넘겼다. 맨 뒤에 남은 여백을 찾고, 그 아래에 짧은 제목을 적었다.

「내 것 아님」

그 밑에는 날짜와 액수만 적었다.

「12월 12일. 전 운임 통당 은화 12닢. 새 운임 통당 은화 14닢. 시세 통당 은화 7닢.」

이베트는 마지막 숫자까지 확인한 뒤 펜을 내려놓았다. 편지에는 아직 내용이 남아 있었다.

「비비안 부인의 수도 연회가 이어져 지출이 늘었습니다. 공작 각하께서는 세른 은행에 공작저를 맡기는 일을 알아보러 다니셨습니다. 아직 계약이 정해졌는지는 모릅니다. 서재에서 들은 말만 적습니다. 제가 아는 사실은 여기까지입니다.」

이베트는 그 줄을 다시 읽었다. 공작저를 담보로 삼는다는 말은 알고 있었다. 집을 담보로 돈을 빌리는 일. 아버지는 장부를 읽지 않았고, 서명부터 했다. 공작저를 맡기러 다니는 동안에도 운임 계약서에는 서명이 남았을 것이다.

‘날짜. 액수. 서명.’

이베트는 장부에 적은 기록을 확인했다. 공작가 운임이 바뀐 날짜는 편지에 없었다. 새 계약서에 서명한 날도 알 수 없었다. 그 숫자를 자기 장부에 옮겨 적을 수는 있어도, 그 이상의 판단을 쓸 수는 없었다.

“공작저를 맡긴다는 게 은행에서 돈을 빌리는 거예요?” 포피가 물었다.

“그럴 가능성이 커. 하지만 편지에는 아직 정해졌는지 모른다고 적혀 있어.”

“그럼 확실한 게 아니네요.”

“그래. 에다가 들은 사실과 추측을 나누어 쓴 이유도 그거야.”

포피는 편지의 끝을 바라봤다.

“에다가 걱정돼요.”

“나도 그래.”

“아가씨가 도와줄 수는 없어요?”

이베트는 편지에서 눈을 떼지 않았다.

“지금은 내가 가진 서류가 없어. 공작저의 돈도, 그 계약도 내 것이 아니야.”

“그래도 아버님이잖아요.”

이베트는 펜촉에 묻은 잉크를 닦았다. 대답을 서두르지 않았다.

“내가 쓸 수 있는 돈과 서류가 생기면, 그때 판단할 수 있어.”

“편지에 그렇게 답할 거예요?”

“에다에게는 무사히 받았다고 쓰겠다. 다른 말은 하지 않겠다.”

이베트는 편지를 접지 않고 책상 한쪽으로 옮겼다. 그 옆에 놓인 작은 종이를 집어 들었다. 종이에는 짧은 조리법이 적혀 있었다. 글씨는 편지보다 작았지만 에다의 글씨였다. 무화과를 잘게 썰어 반죽에 넣고, 얇게 빚어 약한 불에 굽는다. 가장자리가 마르기 전에 뒤집고, 꿀은 익힌 뒤 조금 바른다.

포피가 종이 쪽으로 몸을 기울였다.

“그건 뭐예요?”

“무화과 과자 만드는 법이야. 에다가 함께 보냈어.”

“아가씨가 읽어 주세요.”

이베트는 조리법을 천천히 읽어 주었다. 포피는 반죽을 빚는다는 말에서 고개를 갸웃했다.

“얇게 펴서 굽는 거예요?”

“그렇게 적혀 있어.”

“이 사무실에서 만들 수 있어요?”

휴고가 파이프를 입에서 빼고 말했다.

“숯불 위에 판을 올려 놓으면 될 게요. 창고에서 쓰는 철판이 하나 있소.”

“불을 너무 세게 하면 안 된다고 적혀 있어요.” 이베트가 말했다.

“그럼 숯을 적게 넣으면 되지 않겠소.”

포피는 책상에 놓인 편지와 조리법을 번갈아 보았다.

“만들어 봐도 돼요?”

이베트는 잠시 망설였다. 편지는 지금 답장을 써야 했고 장부도 정리해야 했다. 하지만 포피는 조리법을 보며 손을 모으고 있었다. 이베트는 종이를 반으로 접지 않도록 책상 위에 옮겨 놓았다.

“조리법대로 재료를 준비하자. 대신 서류에 묻지 않게 해.”

“네.”

휴고가 작은 철판과 그릇을 가져왔다. 이베트는 책상 한쪽에 천을 깔아 서류를 치웠다. 포피는 준비된 무화과를 잘게 썰었다. 휴고가 반죽을 그릇에 담고 조리법을 읽어 가며 섞었다.

“너무 단단한 것 같소.”

“물이 더 필요할까요?” 포피가 물었다.

“종이에는 넣으라고 적혀 있지 않아요.” 이베트가 답했다.

휴고는 반죽을 손바닥으로 눌렀다.

“에다 부인은 반죽을 손으로 만져 보고 맞췄을 거요. 종이에 다 적기 어렵지.”

이베트는 조리법의 문장을 다시 읽었다. 반죽이 뭉칠 때까지 무화과를 섞는다고 적혀 있었다.

“손에 붙지 않을 때까지 조금씩 더 섞어 보세요.”

휴고는 반죽을 더 치댔다. 포피는 무화과 조각이 한쪽에 몰리지 않도록 손가락으로 나누어 넣었다. 이베트는 숯불의 세기를 살폈다. 불이 약해지자 휴고가 숯을 조금 더 밀어 넣었다.

반죽을 얇게 펴는 일은 생각보다 어려웠다. 포피가 손바닥으로 누르자 가장자리 한쪽이 찢어졌다.

“이제 어때요?”

“다시 붙이면 돼.”

“이렇게요?”

“무화과가 빠져나오지 않게 누르렴.”

포피는 찢어진 자리를 꾹 눌렀다. 휴고가 철판을 불 위에 올리고 반죽을 놓았다. 과자 가장자리가 익기 시작하자 휴고가 뒤집개를 들었다.

“뒤집어도 되겠소?”

이베트는 조리법을 살폈다.

“가장자리가 마르기 전에 뒤집으라고 했어요.”

휴고가 뒤집개를 넣었다. 과자의 밑면이 철판에 붙어 찢어졌다. 포피가 눈을 크게 떴다.

“붙었어요.”

“불이 셌던 모양이구려.”

휴고는 불에서 철판을 조금 물렸다. 이베트는 타지 않은 가장자리를 확인했다. 과자는 모양이 무너졌지만 무화과와 반죽은 익고 있었다.

“다시 펴서 굽기는 어려워 보여요.”

“한 번 더 만들어 볼까요?”

“재료가 남았으면 해 봐도 되겠지.”

포피는 남은 반죽을 조심스럽게 뭉쳤다. 이번에는 철판에 반죽을 놓기 전에 불을 약하게 했다. 가장자리부터 색이 변하자 휴고가 철판을 살짝 기울였다. 반죽이 붙은 자리에서 떨어졌다.

“이번에는 괜찮소.”

포피가 기뻐하며 몸을 앞으로 기울였다. 휴고가 뒤집개로 과자를 뒤집었지만, 반대쪽은 벌써 색이 짙어져 있었다. 과자의 밑면에 검은 자국이 생겼다.

포피는 조리법을 내려다봤다.

“약한 불이라고 했는데요.”

“내가 숯을 많이 넣었소.”

휴고는 빈 파이프를 손가락으로 돌렸다. 포피는 그을린 과자를 철판에서 떼어 접시에 올렸다. 꿀을 조금 발랐지만 탄 냄새는 가시지 않았다.

“아가씨, 드셔 보세요.”

이베트는 작은 조각을 떼어 입에 넣었다. 반죽은 바삭한 곳과 눅진한 곳이 함께 있었고, 무화과 맛은 남아 있었다. 하지만 바닥은 쓴맛이 났다.

포피가 이베트의 얼굴을 살폈다.

“에다 맛이랑 똑같아요?”

이베트는 과자를 삼킨 뒤 남은 조각을 내려놓았다.

“아니. 반은 비슷해.”

포피가 눈을 내리깔았다.

“탄 곳을 떼어 내면 괜찮을까요?”

“탄 곳만 떼면 먹을 수 있어. 에다의 과자와 같다고 하긴 어렵고.”

“그럼 에다한테 배워야겠어요.”

휴고가 손등으로 수염을 쓸었다.

“다음에는 불을 더 약하게 하쇼. 철판도 달아오른 뒤에 올리지 말고.”

“휴고가 숯을 더 넣었잖아요.”

“내가 그랬소. 그러니 다음에는 내가 덜 넣겠소.”

포피는 탄 부분을 떼어 내고 남은 과자를 접시 한쪽에 모았다. 이베트는 조리법 아래 빈자리에 적어 두려던 손을 멈췄다. 에다가 만든 맛을 여기서 똑같이 옮길 수는 없었다. 대신 과자를 실패한 기록을 장부에 남길 일도 아니었다.

“종이를 편지와 함께 잘 보관하자. 다음에 다시 해 보자.”

“제가 불을 볼게요.”

“휴고가 불을 보고, 포피는 반죽을 살펴. 나는 조리법을 읽어 줄게.”

포피는 접시를 휴고 쪽으로 밀었다.

“휴고도 드세요.”

“내 몫은 그을린 곳이 더 많구려.”

“그럼 제가 바꿔 드릴게요.”

휴고가 손을 내저었다.

“아가씨가 만든 몫은 아가씨가 드시구려.”

포피는 탄 부분이 적은 조각을 이베트 앞에 놓았다. 이베트는 그 조각을 접시에 남겨 두었다. 책상 위 서류를 다시 정리해 놓고, 에다에게 답할 편지를 꺼냈다.

「에다에게.

편지와 조리법을 받았습니다. 운임과 공작저에 관한 내용은 날짜와 액수를 확인해 두었습니다. 아직 정해지지 않은 일은 적지 않겠습니다. 걱정해 주셔서 고맙습니다.」

이베트는 그 아래에 더 쓰지 않았다. 에다가 보낸 말에 답하고 싶었지만, 지금 가진 정보보다 앞서 나가는 문장을 적을 수는 없었다. 그녀는 편지를 접고 봉투에 넣었다. 이베트는 봉투 겉면에 발신인이 드러나지 않도록 주소를 적지 않았다.

저녁이 가까워지자 포피는 탄 과자를 접시에 덮었다. 휴고는 남은 숯을 불자리에서 밀어냈다. 이베트는 공작가 장부를 펴고 맨 뒤에 적은 줄을 다시 확인했다. 날짜와 세 숫자 외에는 아무것도 더하지 않았다.

문을 두드리는 소리가 났다.

“들어오십시오.”

테오도르가 방으로 들어왔다. 제복 상의는 입지 않았고, 셔츠 소매는 두 번 접혀 있었다. 그는 책상 위 서류와 접힌 편지를 보았다.

“방해했습니까?”

“아닙니다. 편지를 정리하던 참입니다.”

“공작저에서 온 겁니까?”

“에다가 보냈습니다. 공작가 운임이 바뀌었다는 내용이 있습니다.”

테오도르는 책상 가까이 다가왔다. 이베트는 서신 사본을 그에게 내밀었다. 그는 종이를 받기 전에 손을 닦고, 적힌 줄을 읽었다.

“통당 은화 14닢으로 정했군요.”

“전에는 은화 12닢이었습니다. 시세는 은화 7닢입니다.”

“계약서 사본도 함께 왔습니까?”

“서신 사본만 왔습니다. 서명 날짜는 적혀 있지 않습니다.”

테오도르는 붉은 연필을 꺼냈다. 종이 귀퉁이에 짧은 선을 하나 그었다.

“그 숫자, 적어 둔 날짜가 있습니까?”

(23화 끝)