4화. 세금 창구

「벨마르 항 규칙 12조. 3년 넘게 비어 있는 창고는 총독부가 거둔다. 다만 주인이 석 달 안에 쓸 계획을 내면 미룬다.」

9월 14일 아침, 총독부 1층 세금 창구 앞에는 사람이 길게 늘어서 있었다. 창구 위에는 세금 항목이 적힌 판이 걸렸고, 벽 쪽에는 항구 규칙이 붙어 있었다. 이베트는 줄에 선 채 규칙을 처음부터 읽었다. 낡은 창고를 거두는 조항 아래에는 주인이 석 달 안에 쓸 계획을 내면 압류를 미룬다고 적혀 있었다.

‘첫째, 항구세. 둘째, 쓸 계획. 셋째, 수리비.’

가방 안쪽에는 금화 18닢이 따로 싸여 있었다. 이베트는 줄이 한 사람씩 줄어들 때마다 손바닥으로 가방 입구를 눌러 확인했다. 마지막에 남은 사람은 늙은 어부 부부였다. 남자는 종이 한 장을 들고 있었고, 여자는 창구 안쪽에 붙은 글을 번갈아 보았다.

“이게 맞는 건지 모르겠네.”

여자가 고지서 모서리를 움켜쥐었다.

“벌금이 붙었다는데, 우리가 뭘 잘못했는지 모르겠어요.”

남자는 종이를 눈 가까이 가져갔다. 입술이 글자마다 움직였지만, 끝내 한숨을 내쉬었다.

“창구에서 물어보면 되겠지. 그런데 무슨 말부터 해야 할지.”

이베트는 줄이 움직이는 것을 기다렸다. 두 사람은 창구 직원에게 종이를 건넸고, 직원은 그 내용을 읽으려다 서랍을 열었다. 그 사이 고지서를 든 여자가 남편에게 작은 소리로 말했다.

“내가 들은 건 세금뿐이었어요.”

“나도 그랬소. 벌금 이야기는 못 들었는데.”

직원이 고지서를 살피며 말했다.

“이 건은 항구세와 벌금이 함께 적혀 있습니다.”

“벌금은 왜 붙었습니까?”

남자가 물었다.

“고지서에 사유가 적혀 있을 겁니다.”

“그걸 읽지 못해서 묻는 겁니다.”

직원은 잠시 입을 다물었다. 다른 사람이 줄에서 움직이자 뒤쪽에서 기침 소리가 났다. 여자는 고지서를 더 꼭 쥐었다.

이베트는 두 사람 옆으로 한 걸음 다가갔다.

“제가 읽어 드려도 되겠습니까?”

부부가 동시에 이베트를 보았다.

“읽을 수 있어요?”

“네. 종이를 잠깐 보여 주세요.”

여자가 고지서를 내밀었다. 이베트는 글을 찬찬히 읽었다. 항구세 액수와 납부 기한 아래, 벌금 항목이 따로 적혀 있었다. 벌금은 은화 2닢이었다. 사유란에는 같은 날짜에 납부를 마쳤는데도 미납 처리되었다는 짧은 문장이 있었다.

이베트는 고지서 아래에 찍힌 날짜를 살폈다. 납부일과 벌금 부과일은 같았다. 항구세를 이미 낸 사람에게 그날 벌금까지 붙였다는 뜻이었다.

“이 벌금은 잘못 붙은 것 같습니다.”

“잘못 붙었다고요?”

“여기 납부일과 벌금 부과일이 같습니다. 세금을 낸 기록을 확인하지 않고 미납으로 처리한 것 같습니다.”

직원은 고지서를 다시 가져갔다.

“어디를 말씀하시는 겁니까?”

이베트는 손가락으로 두 날짜를 짚었다.

“이 날짜입니다. 납부일이 벌금 부과일보다 늦지 않습니다. 이 기록대로라면 세금을 낸 뒤에 미납 벌금을 붙인 셈입니다.”

직원은 두 줄을 다시 읽었다. 그다음 서랍에서 납부 기록을 찾아 펼쳤다. 부부는 창구 앞에서 기다렸다. 남자는 고지서를 읽을 수 없었지만, 직원의 손이 장부를 넘기는 동안 시선을 떼지 않았다.

“납부 기록이 있군요.”

직원이 말했다.

“그러면 벌금은 취소됩니까?”

여자가 물었다.

“확인 도장을 받아야 합니다. 잠시만 기다리십시오.”

직원은 고지서에 표시를 하고 담당자에게 넘겼다. 확인 도장이 찍힌 뒤, 고지서는 부부에게 돌아왔다.

“벌금은 내지 않으셔도 됩니다. 세금만 내시면 됩니다.”

남자가 종이를 받아 들었다.

“은화 2닢을 안 내도 된다는 말이지요?”

“그렇습니다.”

이베트가 고지서에 적힌 내용을 다시 확인했다. 벌금 항목 위에 취소 표시가 있었다.

“여기 취소 표시가 있습니다. 은화 2닢은 내지 않으셔도 됩니다.”

“고맙습니다.”

여자가 고지서를 품에 넣었다.

“글을 모르면 돈을 더 낼 뻔했네요.”

“고지서의 날짜가 맞는지 확인하시면 됩니다. 납부 기록도 함께 보관하시고요.”

“그걸 잘 챙겨 두겠소.”

부부는 창구에 세금을 냈다. 남자는 동전을 세어 직원에게 건넸다. 이베트는 두 사람이 창구를 떠날 때까지 옆에 서 있었다. 여자가 고개를 숙이자 이베트도 가볍게 답례했다.

줄이 다시 움직였다. 이베트는 창구 앞에 서서 봉투에서 신청서를 꺼냈다. 압류 통지서에 적힌 창고 번호와 주소를 확인하고, 신청서의 해당 칸을 채웠다.

직원이 서류를 받아 들었다.

“항구세를 내러 오셨습니까?”

“네. 동쪽 부두 7번 창고의 밀린 항구세입니다.”

“금화 18닢이군요.”

이베트는 가방에서 따로 싸 둔 금화를 꺼냈다. 1닢씩 창구 앞에 놓았다. 직원은 금화를 세고 장부의 미납 금액과 대조했다.

“액수는 맞습니다.”

직원은 금화를 받으려다 손을 멈췄다. 벽에 붙은 항구 규칙을 가리켰다.

“다만 세금만 내시면 압류가 미뤄지지는 않습니다.”

“규칙 12조 말씀이십니까?”

“그렇습니다. 3년 넘게 비어 있는 창고는 거두게 되어 있습니다. 주인이 석 달 안에 쓸 계획을 제출하면 미룰 수 있지만, 계획서와 창고를 고칠 돈이 있다는 자료를 함께 내야 합니다.”

“항구세를 내는 것만으로는 부족하다는 말씀이군요.”

“맞습니다. 창고를 쓸 계획이 없으면 세금을 내셔도 압류 절차는 그대로 진행됩니다.”

이베트는 금화를 창구에서 조금 안쪽으로 밀었다가 다시 자기 쪽으로 거두었다. 직원은 손을 내밀지 않았다.

“계획서는 어떤 내용을 적으면 됩니까?”

“창고에서 무엇을 할지, 어떤 물건을 보관할지, 보관료는 얼마인지 적으십시오. 수리비와 그 돈을 마련할 방법도 있어야 합니다.”

“계획을 제출하면 항구세는 낸 것으로 처리됩니까?”

“세금은 별도로 받습니다. 오늘 내시면 장부에 납부로 기록하겠습니다. 다만 계획서가 심사될 때까지 압류를 미루는 것뿐입니다.”

“심사 결과가 나올 때까지는 창고를 계속 쓸 수 있습니까?”

“그건 계획서를 본 뒤에 판단합니다. 규칙상 주인이 석 달 안에 창고를 쓸 계획을 내면 압류를 미룰 수 있습니다. 그렇다고 해서 창고를 고치지 않아도 된다는 뜻은 아닙니다.”

이베트는 신청서에 적힌 항목을 확인했다. 제출 서류란에는 계획서와 수리비 근거가 나뉘어 있었다. 수리비를 증명할 자료가 따로 필요했다.

“수리비 근거는 견적서여야 합니까?”

“견적서가 가장 분명합니다. 직접 계산한 내역이라면 어디에 얼마가 필요한지 적고, 확인할 수 있는 자료를 붙이십시오.”

“창고의 현재 상태를 확인하러 직원이 나올 수도 있습니까?”

“필요하면 나갈 겁니다. 다만 오늘 바로 정할 수는 없습니다.”

이베트는 잠시 신청서를 내려다보았다. 창고 안을 살핀 것은 어제였다. 서쪽 지붕이 내려앉았고, 물이 밴 벽과 바닥이 있었다. 어느 곳을 먼저 손봐야 하는지는 알았지만, 비용을 확인하지 않았다. 수리비는 아직 빈칸이었다.

직원이 금화를 다시 이베트 쪽으로 밀었다.

“지금은 계획서가 없으니 세금을 받을 수 없습니다. 서류를 갖춰 오신 뒤 다시 접수해 주십시오.”

“압류 기한은 9월 23일입니다. 그 전에 계획서를 내면 되는 겁니까?”

“그렇습니다.”

“계획서를 제출한 뒤 심사에 며칠이 걸리는지는 알 수 없습니까?”

“서류가 갖춰졌는지부터 확인해야 합니다. 빠진 자료가 있으면 다시 준비하셔야 합니다.”

이베트는 금화를 주머니에 넣지 않았다. 신청서를 곧게 펴서 창구에 올려놓았다.

“계획서를 접수한 날짜가 남습니까?”

“접수 번호와 날짜를 적어 드립니다.”

“서류를 제출했는데도 접수 기록이 남지 않는 경우는 없습니까?”

직원은 이베트를 바라보았다.

“접수된 서류에는 기록을 남깁니다. 다만 준비되지 않은 서류는 접수하지 않습니다.”

“그렇다면 준비된 서류인지 확인할 기준을 알려 주십시오.”

직원은 항구 규칙을 가리켰다.

“무엇을 넣을지, 어느 정도의 비용을 받을지, 창고를 고치는 데 얼마가 들지 적으셔야 합니다. 그게 규칙에 적힌 기준입니다.”

이베트는 고개를 끄덕였다. 서류를 집어 들려는 순간, 창구 안쪽에서 다른 손이 먼저 나왔다. 손에는 붉은 연필이 들려 있었다.

“서류를 잠깐 주시겠습니까?”

남자는 셔츠 소매를 두 번 접어 올리고 있었다. 창구 직원은 자리에서 몸을 비켰다. 남자는 창구 안쪽에 놓인 서류를 받아 들고 신청서와 항구세 고지서를 차례로 살폈다.

붉은 연필 끝이 신청서의 빈칸 위를 지나갔다. 남자는 이름이나 내용을 고치지 않고 서류 귀퉁이에 짧은 선을 그었다.

“창고에서 무엇을 보관할 계획입니까?”

이베트는 그를 보았다.

“비를 맞으면 안 되는 포장 화물을 보관하려 합니다. 종류를 정해 놓기보다 물건을 확인한 뒤 보관할 자리를 배정하겠습니다.”

“어떤 물건이든 받겠다는 뜻입니까?”

“아닙니다. 습기와 냄새에 민감한 물건은 창고 상태를 확인한 뒤에만 받겠습니다. 서로 냄새가 배는 물건도 함께 두지 않겠습니다.”

“보관료는 얼마입니까?”

“한 칸에 한 달 은화 5닢을 받을 생각입니다.”

남자는 붉은 연필로 귀퉁이에 짧은 선을 하나 더 그었다.

“금닻 상단은 한 칸에 한 달 은화 8닢을 받습니다.”

“그곳은 짐꾼을 정하고, 물건이 상해도 책임지지 않는다고 들었습니다.”

“어떻게 들으셨습니까?”

“항구에서 거래하는 사람들에게 물었습니다.”

“물새 상단은 무엇을 다르게 하겠습니까?”

“보관한 물건이 상하면 확인한 뒤 물어 주겠습니다. 짐꾼은 제가 정하고, 그날 일한 값은 해가 지기 전에 지급하겠습니다.”

“아직 상단 등록을 하지 않았는데, 짐꾼을 고용할 수 있습니까?”

“등록과 고용은 따로 준비해야 합니다. 지금은 창고를 쓸 수 있도록 계획을 내고 있습니다.”

남자는 신청서에서 시선을 들었다.

“수리비는 얼마입니까?”

“아직 견적을 받지 못했습니다.”

“그렇다면 얼마를 마련해야 하는지도 정하지 못했겠군요.”

“네. 지붕과 바닥을 고쳐야 한다는 것은 확인했습니다. 금액은 견적을 받은 뒤 적겠습니다.”

“가진 돈은 얼마입니까?”

“금화 31닢입니다. 밀린 항구세는 금화 18닢입니다.”

“세금을 내고 나면 남는 돈은 얼마입니까?”

“금화 13닢입니다.”

“그 돈으로 지붕과 바닥을 고칠 수 있습니까?”

이베트는 대답하지 않았다. 손가락의 펜 굳은살이 신청서 모서리를 눌렀다. 금화 13닢으로 어디까지 손볼 수 있는지, 수리비가 얼마인지 아직 알지 못했다.

남자는 대답을 재촉하지 않았다. 붉은 연필을 종이 귀퉁이에 댄 채 기다렸다.

“모릅니다.”

이베트가 말했다.

“견적을 확인하지 않았기 때문입니다. 확인하지 않은 금액을 적을 수는 없습니다.”

“그럼 돈이 부족할 수도 있습니까?”

“그럴 수 있습니다.”

“부족하면 어떻게 하시겠습니까?”

“우선 지붕과 바닥을 나눠 견적을 받겠습니다. 어디를 먼저 고쳐야 하는지 확인하고, 한 번에 필요한 돈과 창고를 쓸 수 있게 될 때까지의 비용을 구분하겠습니다.”

“돈을 마련할 방법은요?”

“현재 가진 금액과 수리비를 비교한 뒤 정하겠습니다. 아직 확인하지 않은 비용을 감당할 수 있다고 적지는 않겠습니다.”

남자의 붉은 연필이 신청서 귀퉁이에서 멈췄다.

“계획서에 없는 내용을 약속하지 않겠다는 뜻입니까?”

“네. 창고를 쓸 수 있게 고치고, 보관할 물건과 보관료를 정해 계획서에 적겠습니다. 수리비는 견적을 받은 뒤 근거를 붙이겠습니다.”

“계획서를 내면 바로 압류가 미뤄질 거라고 생각하십니까?”

“규칙에는 석 달 안에 쓸 계획을 내면 미룬다고 적혀 있습니다. 수리비 근거도 함께 내야 한다고 들었습니다. 그 내용에 맞춰 제출하겠습니다.”

“규칙을 읽으셨군요.”

“창고에 붙은 압류 통지에 12조가 적혀 있었습니다.”

남자는 통지서 사본을 살폈다. 이베트는 품에서 봉투를 꺼내 인수 목록 사본을 확인했다. 그 안에는 공작가의 서명이 있는 목록과 공증 확인서가 들어 있었다. 이베트는 그것을 꺼내지 않았다. 창고의 소유권을 보이는 자료와 오늘 필요한 계획서는 달랐다.

“소유권을 확인할 자료도 가져오셨습니까?”

“어머니가 남긴 유언장 사본이 있습니다. 인수 목록에는 아버지의 서명과 공증 확인이 있습니다.”

“지금 제출하실 생각입니까?”

“필요한 자료인지 먼저 확인하려고 합니다.”

남자는 직원에게 눈길을 주었다. 직원은 창구 아래 서류함에서 항목표를 꺼냈다.

“창고 소유를 확인할 자료가 필요합니다. 유언장 사본과 인수 목록이 있으면 함께 내십시오. 원본이 아니어도 접수는 할 수 있지만, 대조가 필요할 수 있습니다.”

“인수 목록의 공증 확인서도 같이 내겠습니다.”

“그렇다면 서류를 한데 묶어 오십시오. 계획서와 수리비 근거도 빠뜨리지 마십시오.”

이베트는 신청서에 빈칸이 남은 것을 확인했다. 무엇을 보관할지는 적었지만, 보관료와 수리비를 설명할 자료가 없었다. 지금 가진 금화를 내도 규칙의 조건은 채울 수 없었다.

“오늘 항구세를 내지 않으면 미납 상태는 그대로입니까?”

“그렇습니다. 계획서와 함께 내시면 접수일에 납부로 처리하겠습니다.”

“압류 기한 전에 계획서를 제출하면, 심사가 끝나기 전에도 압류는 미뤄집니까?”

“규칙상 계획을 제출하면 미룰 수 있습니다. 다만 제출한 내용이 규칙에 맞는지는 확인해야 합니다.”

“접수가 됐다는 기록과 심사 결과는 따로 남는군요.”

“맞습니다.”

이베트는 금화를 다시 주머니에 넣었다. 금화가 천에 부딪히는 소리가 났다. 신청서를 접어 넣으려던 손이 멈췄다. 남자는 서류를 창구 밖으로 돌려주지 않고 펼친 채로 두었다.

“계획서는 언제 가져올 수 있습니까?”

“지붕과 바닥의 견적을 확인해야 합니다. 보관할 물건의 종류와 보관료는 정할 수 있습니다.”

“그럼 견적을 받는 데 며칠이 필요합니까?”

“아직 묻지 않았습니다.”

“계획서에 날짜를 적으려면 확인이 필요하겠군요.”

“그렇습니다.”

남자는 서류 귀퉁이에 그은 붉은 선을 손가락으로 짚었다.

“사흘 뒤 오후 2시에 다시 오십시오.”

이베트는 남자의 얼굴을 살폈다. 그가 입은 옷에는 총독부의 표식이 없었다. 창구 직원은 붉은 연필이 놓인 손을 보고 허리를 바로 세웠다.

“그때까지 견적과 계획서를 준비하면 됩니까?”

“무엇을 넣을지, 얼마를 받을지, 고칠 돈을 어떻게 마련할지 숫자로 가져오십시오. 가진 돈과 필요한 돈을 나눠 적으십시오. 견적이 나오지 않으면 나온 데까지 적고, 아직 모르는 금액은 모른다고 쓰십시오.”

“그렇게 제출해도 접수해 주십니까?”

“규칙에 맞는 서류라면 접수합니다. 부족한 자료가 있으면 무엇이 부족한지 알려 드리겠습니다.”

“심사를 통과한다고 약속하시는 건 아닙니까?”

“아닙니다. 제가 약속할 수 있는 건 규칙에 따라 확인하겠다는 것뿐입니다.”

이베트는 신청서를 남자의 손에서 받아 들었다. 서류를 건네는 동안 손끝은 닿지 않았다.

“알겠습니다. 사흘 뒤 오후 2시에 계획서를 가져오겠습니다.”

“창고를 확인한 사람의 이름과 수리 견적도 함께 가져오십시오.”

“확인하겠습니다.”

그때 창구 뒤쪽에서 서류를 정리하던 둥근 안경의 남자가 고개를 들었다. 먼지가 날리자 그가 재채기를 참으려 코를 눌렀다.

“총독님, 이 서류는 어디에 두면 됩니까?”

이베트의 손이 신청서 위에서 멈췄다.

창구 안쪽의 남자는 대답하기 전에 붉은 연필로 종이 귀퉁이에 짧은 선을 하나 그었다. 그리고 신청서의 이름 칸에서 손을 멈췄다. 남자가 고개를 들었다.

“로샤르. …레오니 로샤르 부인의 따님입니까?”

(4화 끝)