7화

외출을 앞두고 전신 거울 앞에 선 신민아는 신경질적으로 옷매무새를 다듬었다.

몇 년 전, 한결과 함께 이탈리아 피렌체를 여행할 때 입었던 화사한 플로럴 원피스였다.

당시에는 영상 속에서 그녀의 눈부신 젊음과 어우러져 찬사를 받았던 옷이지만, 지금 거울 속에 비친 모습은 그저 초라하기 짝이 없었다.

얇은 쉬폰 소재는 잦은 세탁으로 보풀이 일고 윤기를 잃었으며, 허리선에 잡힌 주름은 낡은 티를 내고 있었다.

단순히 예쁜 옷을 입지 못해서가 아니다.

존재 자체가 초라한 구시대의 유물로 전락해 버린 듯한 그 지독한 위축감.

민아는 자신의 뽀얀 살결 위로 반지하의 퀴퀴한 곰팡이 냄새가 배어날까 두려워, 아침부터 몇 번이나 바디워시를 짜내어 문질러 씻었다.

하지만 아무리 향수를 뿌려대도, 피부 모공 깊숙한 곳에서부터 가난의 냄새가 스멀스멀 기어 나오는 것만 같았다.

"한결아. 우리 진짜… 그냥 가지 말까?"

민아의 목소리는 잘게 떨리고 있었다.

"나 오늘 아침부터 속이 좀 안 좋은 것 같아. 장염이라고 핑계 대면 진우네도 이해해 줄 텐데……."

구차한 변명이었다.

하지만 민아는 어떻게든 이 외출을 피하고 싶었다.

대학 시절, 그들과 몰려다니며 누구보다 빛났던 것은 자신과 한결이었다.

졸업과 동시에 취업 전선에 뛰어들어 도서관에 처박혀 있던 진우와 서연 부부를 보며, 속으로는 '청춘을 낭비한다'며 묘한 우월감마저 느꼈던 그들이었다.

그런데 지금, 입장이 완벽하게 역전되어 버렸다.

낡은 운동화 끈을 매고 있던 한결의 손이 우뚝 멈췄다.

그의 턱관절이 뻣뻣하게 굳어지며 볼우물이 깊게 파였다.

"무슨 소리야. 우리가 무슨 죄지었어?"

한결이 애써 목소리에 힘을 주며 일어났다.

하지만 그의 눈동자 깊은 곳에 자리 잡은 짙은 열등감과 불안감마저 감출 수는 없었다.

"진우 그 자식, 대기업 좀 들어갔다고 벌써부터 유세 떠는 거 짜증 나서라도 가야 해. 우리가 뭐 돈 빌려 달라고 가는 것도 아니고, 축하해 주러 가는 건데 왜 기죽고 그래? 당당하게 다녀오자. 어깨 펴."

그의 말은 민아를 향한 위로가 아니었다.

철저히 부서져 내리기 일보 직전인 자신의 알량한 자존심을 지켜내기 위한, 스스로를 향한 필사적인 방어기제였다.

민아는 한결의 그 위태로운 허세를 누구보다 잘 알았기에, 더 이상 반박하지 못하고 아랫입술만 지그시 깨물었다.

강남 한복판에 우뚝 솟은 신축 고급 아파트 단지.

지하철을 두 번이나 갈아타고 도착한 두 사람의 이마에는 끈적한 식은땀이 맺혀 있었다.

반지하 월세방과는 전혀 다른 분위기가 아파트 입구에서부터 전해져왔다.

압도적인 자본이 뿜어내는 위압감.

단지 내 조경은 미술관을 방불케 할 정도로 화려했고, 지나다니는 사람들의 걸음걸이마저 여유로웠다.

아득하게 높은 층수를 향해 솟구치는 엘리베이터 안.

투명한 유리 너머로 멀어지는 지상의 풍경을 바라보며, 민아는 무의식적으로 자신의 낡은 원피스 자락을 움켜쥐었다.

"어머! 민아야! 한결 오빠! 어서 와!"

환한 미소와 함께 두 사람을 맞이한 것은 서연이었다.

"오랜만이다, 야! 왜 이렇게 늦었어. 길 찾기 안 힘들었냐?"

뒤이어 진우가 여유로운 발걸음으로 다가왔다.

두 사람의 시야에 들어온 진우와 서연 부부의 모습은 그야말로 '성공한 30대'의 표본 그 자체였다.

과하게 꾸미지 않았음에도 피부 깊숙한 곳에서부터 배어 나오는 귀티와 여유.

"안녕… 초대해 줘서 고마워. 집 진짜 좋다."

민아의 입에서 나온 목소리는 형편없이 갈라져 있었다.

현관에 발을 들이자마자, 민아는 순간 자신의 몸에서 반지하 냄새가 날까 두려워, 반사적으로 양팔을 교차해 제 몸을 끌어안으며 옷깃을 굳게 여몄다.

"야, 뭐 이렇게 큰 집을 샀냐? 둘이 살기엔 너무 넓은 거 아니야? 하하하!"

한결은 부러움과 비참함을 감추기 위해 애써 과장된 목소리로 감탄사를 내뱉으며 진우의 어깨를 툭 쳤다.

"들어와, 들어와. 편하게 있어. 음식 다 세팅해 놨어."

진우의 안내를 받아 들어선 거실은 두 사람의 멘탈을 산산조각 내기에 충분했다.

한쪽 벽면을 가득 채운 통창 너머로는 서울 시내가 발아래로 굽어보이는 아찔한 시티뷰가 펼쳐져 있었다.

과거, 그들의 유튜버 시절 영상을 보며 부러움에 찬 댓글을 달았던 진우와 서연.

지금 두 부부 사이에는 도저히 좁힐 수 없는 거대한 계급의 단층이 적나라하게 시각화되어 있었다.

"자자, 일단 건배부터 하자. 너희들 온다고 특별히 내가 아끼는 와인 꺼냈어."

서연이 유려한 솜씨로 크리스탈 와인잔에 진붉은 액체를 따랐다.

"와인 맛은 잘 모르지만… 축하한다, 야. 진짜 멋지게 해놨네."

한결의 목소리에는 물기가 서려 있었다.

피를 토하듯 쥐어짜 낸 진심 없는 축하.

서연은 여유로운 미소를 지으며 잔을 가볍게 부딪쳤다.

맑은 마찰음이 거실에 울려 퍼졌다.

한 모금 넘긴 최고급 레드 와인의 맛은 너무 맛있어서 눈물이 날 지경이었다. 

그들이 해외에서 여행하며 마셨던 어떤 와인보다 맛있었다. 

"너희 여행은 즐거웠어?"

서연이 샐러드를 포크로 가볍게 찍으며 물었다.

"유튜브 보니까 진짜 부럽더라. 우린 그 좁은 고시원에서 취업 준비하느라 20대가 어떻게 지나갔는지도 모르겠어. 맨날 삼각김밥만 씹으면서 밤새웠잖아, 우리."

그 순간, 거실의 공기가 차갑게 얼어붙었다.

서연의 말은 틀린 것이 하나도 없었다.

그들은 20대의 쾌락과 자유를 유예하고 미래의 안락함을 쟁취했다.

반면 한결과 민아는 20대의 찬란함을 영원할 것처럼 낭비해 버렸고, 그 대가로 반지하의 곰팡이와 지독한 가난을 얻었다.

"……."

한결의 얼굴에서 억지웃음이 기괴하게 일그러지며 완전히 사라졌다.

피가 차갑게 식어 내리며 안색이 잿빛으로 변해갔다.

탁자 밑에 놓인 그의 주먹이 핏줄이 터질 듯 하얗게 쥐어졌다.

"아… 응. 뭐… 젊을 때 아니면 언제 그렇게 놀아보겠어."

민아가 안절부절못하며 애써 분위기를 무마하려 허공을 헤매는 목소리를 내뱉었다.

피할 곳도, 숨을 곳도 없는 잔인하고 적나라한 평가.

한때 영원을 맹세하며 세상에서 가장 눈부시게 빛났던 두 사람의 20대.

지중해의 코발트블루 바다와 뜨거운 태양 아래서 나눴던 그 찬란한 사랑과 농밀했던 교성들은, 이 차갑고 거대한 대리석 성벽 앞에서 아무런 가치도 없는 쓰레기로 전락해 버렸다.