LOGINShare
102화 식탁 아래의 진실, 그리고 관망하는 자(3)
publish date:
2026-07-29 08:00:22
Latest chapter
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 210화 최고의 뮤즈(2)
"네가 끝까지 갤러리와 체면을 붙들자, 이안이 제 손으로 CCTV 캡처본과 문자 일부를 이사회에 던졌지. 나는 그놈이 그렇게 움직일 걸 알고도 막지 않았고, 네 마지막 성벽이 무너지는 장면을 그대로 이용했어."도진이 서아의 손목을 신경질적으로 탁 놓으며 비웃었다."그렇게 판을 깔아주니까, 네가 아주 완벽한 대사를 쳐주더라."도진은 서아를 흉내 내듯 목소리를 가늘게 떨며 말했다."‘여보, 무서워. 저 미친 스토커가 나를 괴롭혀. 나 좀 살려줘.’ ……하하하."도진의 웃음소리가 서재 안을 울렸다. 소름 끼칠 정도로 건조하고 텅 빈 웃음소리였다."네가 내 바짓가랑이를 붙잡고 눈물을 쥐어짜며 그 대사를 뱉을 때, 나는 속으로 기립박수를 쳤어. 인간의 위선이 도달할 수 있는 최고의 경지였지. 내 상상력 따위는 감히 범접할 수도 없는, 완벽한 예술 그 자체였어.""아…… 아아……."서아는 바닥에 주저앉았다.다리에 힘이 풀려 도저히 서 있을 수가 없었다.모든 것이 강도진의 장기판 위였다.도진은 이안의 자존심을 짓밟아 폭주를 유도했고, 서아가 그를 스토커로 몰아세우도록 침묵으로 길을 열어두었다. 두 사람이 제 욕망과 공포로 내린 선택조차, 결국 저 남자가 예상하고 이용한 장면들이었다."그럼……."파랗게 질린 서아의 입술이 가늘게 떨렸다."작업실에…… 불이 난 것도…….""말했잖아. 소설의 마침표를 찍어야 했다고."도진이 바닥에 흩어진 원고지 중 한 장을 집어 들며 무심하게 말했다."네 비밀을 쥔 남자가 이 세상에 멀쩡히 살아
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 209화 최고의 뮤즈(1)
스으윽- 스으윽-턴테이블의 바늘이 빈 레코드판을 긁는 소리만이 기괴하게 서재 안을 맴돌았다.도진의 멱살을 움켜쥔 서아의 두 손은 덜덜 떨리고 있었다. 핏기가 가신 그녀의 입술 사이로 거친 숨소리가 새어 나왔다."처음부터…… 다 알고 있었어?"그 절박한 질문에, 도진의 입가에 서서히 옅은 미소가 번졌다.지금껏 단 한 번도 본 적 없는 미소였다. 다정함도, 온기도 없는, 그저 흥미로운 관찰 대상을 내려다보는 파충류의 서늘한 입꼬리."처음이라."도진이 나직하게 중얼거리며 서아의 손목을 부드럽게 감싸 쥐었다. 그 차가운 체온에 서아는 등골이 오싹해졌다."네가 말하는 그 ‘처음’이 언제부터인지 묻고 싶네.""……!""네가 갤러리에서 그 애송이의 그림을 처음 본 날? 아니면, 대학 동기 모임을 핑계로 해방촌 옥탑 작업실에 제 발로 들어간 날? 그것도 아니면…… 내가 매어준 스카프가 이안의 붉은 물감으로 망가진 날?"도진의 입에서 나오는 적나라한 단어들에 서아의 숨이 턱 막혔다."어느 쪽이든 상관없어. 네가 묻는 질문에 대한 대답은 하나니까."도진이 서아의 손목을 천천히, 그러나 거부할 수 없는 힘으로 떼어냈다."그래. 네가 내게 뭔가를 숨기기 시작했다는 건 처음부터 알고 있었어. 그리고 네가 흘린 결정적인 흔적들은 한 번도 놓치지 않았지."쿵.서아의 심장이 발밑으로 곤두박질치는 것 같았다."거, 거짓말…….""거짓말?"도진이 짧게 실소를 터뜨렸다."서아야. 넌 거짓말에 너무 익숙해져서 이제 진실을 마주하는 법을 잊어버린 모양인데,
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 208화 발가벗겨진 진실(3)
서아는 뒷걸음질을 쳤다.다리에 힘이 풀려 주저앉을 것 같았다.기계 장치만이 전부가 아니었다.카메라와 녹음기가 그녀의 행동과 목소리를 포착했다면, 강도진은 그 기록 사이의 공백을 괴물 같은 통찰력과 직관으로 메우며 백서아라는 인간의 껍데기 너머에 있는 진짜 본성을 해부해 왔던 것이다."그… 그럼…."서아의 입술이 몇 번 달싹였지만 바로 말이 나오지 않았다.가장 두렵고 끔찍한 질문이 목구멍까지 차올랐다. 이 질문의 답을 듣는 순간, 자신이 영원히 돌아올 수 없는 강을 건너게 될 것임을 직감했지만 묻지 않을 수 없었다."이안은….""…….""이안의 작업실에 불이 난 건…."서아의 눈동자가 극도로 팽창했다.숨이 턱턱 막혀와 말을 잇기가 힘들었다."내 누드화… 이안이 당신 앞으로 그 대표작 한 점을 보내고, 나머지 그림 사진까지 뿌리겠다고 협박한 날. 내가 당신 바짓가랑이 잡고 스토커라고 거짓말하며 울고불고 매달렸지.""그랬지. 아주 훌륭한 연기였어. 조금 작위적이긴 했지만.""그리고… 바로 그날 새벽, 이안의 작업실에 불이 났어. 그 새끼 손이 다 타버렸다고."서아는 두 팔로 자신의 몸을 꽉 끌어안았다.너무 추웠다. 서재 안의 공기가 갑자기 영하로 떨어져 버린 것 같았다."기사에도 없던 내 구토와 거울 속 미소를 어떻게 썼어? 그날 당신은 출판사와 화상 미팅을 한다며 서재에 있었지. 나를 보고 있었던 거야?"서아의 목소리가 갈라졌다.이빨이 딱딱 부딪히는 소리가 서재의 적막을 채웠고, 굵은 눈물이 뚝 떨어졌다."그리고 그날 밤 이안에게 무슨 말을 했어? 그 새끼가 제 손
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 207화 발가벗겨진 진실(2)
"소란스럽네. 책은 다 읽은 거야?""닥쳐! 그딴 쓰레기 같은 소설! 그게 소설이야?! 그게 글이냐고!"서아는 양손으로 책상 위에 쌓여 있던 도진의 원고 뭉치와 책들을 바닥으로 모조리 쓸어버렸다.우당탕탕!수십 권의 책이 바닥으로 쏟아지며 난장판이 되었다."쓰레기라니. 섭섭한데."도진이 손수건을 책상 위에 내려놓으며 픽, 헛웃음을 흘렸다."출판사에서는 문학사에 길이 남을 위대한 성취라고 극찬했어. 평론가들도 올해 가장 충격적인 화제작이라고 입을 모으던데. 내 최고의 역작을 그렇게 폄하하면 작가로서 좀 상처받아, 여보.""여보? 여보오?! 입 찢어버리기 전에 그 더러운 주둥이로 날 부르지 마!"서아의 온몸이 걷잡을 수 없이 떨렸다.그녀는 도진의 멱살을 잡기 위해 손을 뻗었지만, 책상의 폭이 너무 넓어 닿지 않았다. 서아는 허공을 휘젓는 자신의 피 묻은 손을 거두며, 숨을 헐떡였다."말해. 당장 말해.""뭘 말일까.""어떻게 알았어. 어떻게 알았냐고!"서아의 목소리가 쇳소리처럼 갈라져 나왔다."갤러리 VVIP·프레스 프리뷰 리셉션이 끝난 지 사흘 뒤! 대학 동기 모임이라고 거짓말하고 이안과 처음으로 몸을 섞은 날! 내 블라우스 자개 단추들이 뜯어진 거! 당신이 그걸 어떻게 알아!""…….""당신이 아침에 직접 매어준 아이보리색 에르메스 스카프! 이안이 수장고에서 그 안쪽에 붉은 물감을 짓이긴 것! 내가 세면대에 빠뜨려 버렸다고 거짓말한 것까지! 당신이 그걸 어떻게 알 수 있냐고!!"서아는 미친 사람처럼 소리쳤다.자신이 뱉어내는 말들이 스스로의 치부를 완전히 까발리는 짓이라는 것도 잊은 지 오래였다. 이미 도진의 책 속에 모든 것이 활자로 박제
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 206화 발가벗겨진 진실(1)
피가 뚝뚝 떨어졌다.유리 조각에 깊게 찔린 맨발에서 붉은 선혈이 배어 나왔다. 차갑고 매끄러운 대리석 복도 위로 서아의 발자국이 점점이 찍혔다.통증은 느껴지지 않았다.아니, 발바닥의 살갗이 찢어지는 고통 따위는 지금 그녀의 뇌를 지배하고 있는 끔찍한 공포와 배신감에 비하면 아무것도 아니었다.오른손에는 크리스털 와인잔의 날카로운 파편이 단단히 쥐여 있었다.너무 꽉 쥔 탓에 손바닥마저 베여 피가 흐르고 있었지만, 서아는 손아귀의 힘을 풀지 않았다. 오히려 파편의 날카로운 모서리가 살을 파고드는 감각만이 지금 자신이 살아 있다는 유일한 증거처럼 느껴졌다.복도 끝.굳게 닫힌 거대한 마호가니 원목 문.강도진의 서재.그 문틈 아래로 새어 나오는 은은하고 따뜻한 노란빛이, 지금 서아에게는 지옥불의 아가리처럼 보였다."하아… 하아…."서아의 숨소리가 거칠어졌다.헝클어진 머리카락이 땀과 눈물에 젖어 뺨에 들러붙어 있었고, 샴페인 골드 컬러의 실크 슬립은 붉은 와인과 선혈이 뒤엉켜 기괴한 무늬를 만들어내고 있었다.한 걸음, 한 걸음 내디딜 때마다 머릿속에서 강도진이 쓴 소설의 문장들이 환청처럼 울려 퍼졌다.[희수는 류의 목에 팔을 감았다.][다리 더 벌려. 당신 남편이 이 꼴을 보면 얼마나 즐거워할까?][희수는 끝까지 자신이 피해자라고 믿었다.]서재로 향하기 직전까지 서아의 머릿속에는 책의 문장들이 순서 없이 겹쳐졌다. 침실에 펼쳐 둔 양장본을 다시 들고 나오지는 않았지만, 어떤 대목이 어디에 있었는지는 지나치게 선명했다.첫 번째는 옷이었다. 대학 동기 모임을 핑계로 이안의 작업실에 갔던 날 입은 블라우스와 스카프의 색, 자개 단추가 뜯어진 위치까지 소설 속에 남아 있었
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 205화 투명한 표본(3)
적어도 서아의 눈에 드러난 기계 장치는 없었다.그렇다면 강도진은 도대체 어떤 방식으로 장치를 숨기고, 그 기록 너머의 감정까지 알아낸 것인가?불현듯, 서아의 시선이 바닥에 나뒹구는 소설책의 끄트머리에 꽂혔다.책은 후반부가 펼쳐진 채 엎어져 있었다.서아는 홀린 듯이 기어가 그 책을 다시 뒤집었다.이 책의 결말.자신과 이안의 끝. 도진은 그것을 어떻게 묘사해 놓았을까.이안이 화상을 입었다는 뉴스를 보았을 때, 도진은 자신을 어떻게 지켜보고 있었을까.서아는 덜덜 떨리는 손가락으로 종이를 짚어가며 문장을 읽었다.[류의 작업실이 불탔다는 뉴스가 보도되었다.거실 바닥에 주저앉은 희수는 처음에는 눈물을 흘렸다. 그러나 그 눈물은 청년의 비극에 대한 슬픔이 아니었다.'작업실에 남은 그림과 저장 장치가 타버렸다. 남편에게 도착한 대표작은 미치광이의 망상으로 받아들여졌고, 남아 있는 자료도 원본을 잃었다.'남은 증거마저 조작과 집착으로 몰아갈 수 있다는 사실을 깨달은 순간, 희수의 입술 끝이 기괴하게 비틀려 올라갔다. 그녀는 변기통을 부여잡고 속을 게워냈다. 그것은 안도감이라는 이름의 구역질이었다. 결정적인 진실의 원본을 불태워버리고 살아남았다는, 짐승 같은 생존 본능이 만들어낸 가장 역겨운 안도감.희수는 거울 속 자신을 보며 미소 지었다. 완벽한 위선자로 다시 태어난 것이다.]"……."서아의 호흡이 완전히 멎었다.'변기통을 부여잡고 속을 게워냈다.''거울 속 자신을 보며 미소 지었다.'이 문장을 읽는 순간, 서아의 이성은 완벽하게 붕괴되었다.이안의 화재 소식을 뉴스로 접했던 건, 불과 6개월 전이었다.하지만 문제는 출간 공정이 아니었다. 기사에는 서아
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 제7화 불협화음의 침입자(1)
제7화 불협화음의 침입자(1)오후 2시 30분.서아는 책상 위에 놓인 탁상시계를 차가운 눈으로 응시했다. 시곗바늘이 초 단위로 움직이는 소리가 유독 거슬렸다.약속 시간은 오후 2시 정각이었다.서아의 사전에서 '지각'이란 허용되지 않는 단어였다. 갤러리 아르테의 수석 큐레이터인 그녀와의 미팅을 위해 내로라하는 작가들도 30분 전부터 로비에서 대기하는 것이 당연한 관례였다.그런데 이름 없는 무명 작가, 이안이라는 남자는 무려 30분이나 약속 시간을
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 제3화 마침표가 없는 방(1)
제3화 마침표가 없는 방(1)계단을 오르는 도진의 발소리는 대리석 바닥에 규칙적으로 부딪히며 서재 앞으로 향했다.문을 열자, 차갑게 식은 공기가 그를 맞이했다. 서재는 그의 성소이자, 거대한 감옥이었다.벽면을 가득 채운 책장에는 고전부터 현대 소설, 그리고 자신의 이름이 선명하게 박힌 장편 소설들이 빼곡히 꽂혀 있었다.그는 천천히 걸음을 옮겨 넓고 묵직한 마호가니 책상 앞에 앉았다. 의자에 몸을 기대자 기분 좋은 가죽 냄새가 코끝을 스쳤다.도진은 심호흡을 크게 한 번 내쉬고는, 전원 버튼을 눌렀다.부잉-, 하는 기계음과
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 제2화 완벽한 식탁의 조건(2)
"저는 그때의 거친 문장들도 참 좋아했는걸요.""지금의 내 문장이 더 완성도가 높다는 게 평단의 일관된 의견입니다. 서아 씨도 알다시피.""물론이죠. 지금의 당신은 완벽해요. 의심할 여지 없이."서아는 부드럽게 맞받아쳤다. 대화의 흐름이 조금이라도 위험한 곡선을 그리려 하면, 두 사람은 약속이라도 한 듯 알아서 수위를 조절하고 안전한 평지로 돌아왔다. 그것이 이 결혼 생활을 5년 동안 파탄 없이 유지해 온 비결이었다.서아는 포크를 내려놓고 시계를 보았다. 7시 30분. 식사 시작 후 정확히 30분이 지난 시간이었다."오늘
아내가 바람난 날, 내 슬럼프가 끝났다 제1화 완벽한 식탁의 조건(1)
제1화 완벽한 식탁의 조건(1)오전 6시 50분.정확히 조율된 스위스제 벽시계의 초침이 서늘한 거실의 공기를 갈랐다.서아는 눈을 떴다. 암막 커튼 사이로 스며든 미세한 아침 햇살이 정돈된 침대 위에 일정한 선을 그리고 있었다. 옆자리는 이미 비어 있었다. 시트에는 흐트러짐이 없었다. 김도진은 언제나 자신보다 20분 먼저 일어났고, 그가 머물던 자리는 마치 아무도 눕지 않았던 것처럼 완벽하게 정리되어 있었다.서아는 가볍게 한숨을 내쉬며 자리에서 일어났다. 실크 가운의 끈을 단정하게 묶고 욕실로 향했다. 거울 속의 얼굴은 흐트
