LOGINShare
제4화
publish date:
2026-08-02 19:15:33“오늘 목요일이잖아.”
도어록이 열렸다.
윤미라가 와인 한 병을 든 채 현관으로 들어왔다. 나를 보더니 걸음을 멈췄다.
“어머.”
그 한마디가 더 열받았다.
“어머?”
나는 웃었다.
“남의 남편 만나러 아랫집 비밀번호까지 눌러놓고 어머가 나와?”
미라의 시선이 준혁에게 꽂혔다.
“당신, 설명 안 했어?”
준혁이 욕을 씹었다.
“아, 미치겠네.”
세라가 스피커폰 너머에서 소리쳤다.
“저년은 또 누구야?”
서진도 미라를 노려봤다.
“형부, 진짜 미친 새끼네.”
미라는 와인을 식탁에 내려놓더니 오히려 나를 똑바로 봤다.
“서윤 씨. 나도 당신한테 미안할 건 없어.”
“뭐?”
“준혁 씨가 별거 중이라고 했거든.”
나는 기가 막혀 준혁을 돌아봤다.
“별거?”
미라가 말을 이었다.
“같은 집에 사는 건 아이 때문이고, 방 따로 쓴다고 했어. 이혼 서류도 보여줬고.”
“이혼 서류?”
준혁이 눈을 감았다.
나는 그의 검은 폰을 다시 열었다.
사진첩 안에 파일 하나가 있었다.
‘정리용.’
그 안에는 가짜 이혼합의서, 별거 확인서, 심지어 내 이름으로 작성된 문자 캡처까지 들어 있었다.
[우리 서로 다른 사람 만나도 간섭하지 말자.]
내가 보낸 적 없는 문자였다.
“이걸 네가 만들었어?”
준혁이 입을 닫았다.
“강준혁.”
“그냥 여자들 귀찮게 안 하려고 만든 거야.”
나는 순간 말문이 막혔다.
“여자들 귀찮게 안 하려고?”
“원나잇인데 자꾸 감정 섞으니까.”
미라가 얼굴을 일그러뜨렸다.
“뭐라고?”
준혁이 한숨을 쉬었다.
“아, 왜 다들 오늘 몰려와서 염병이냐.”
“나도 원나잇이었어?”
미라가 와인병을 집어 들었다.
“너 나한테 남편이랑 끝났다고 했잖아. 나한테 같이 살자고 한 건 뭐야?”
“그걸 진짜 믿었냐?”
쨍그랑.
와인병이 바닥에 깨졌다.
붉은 와인이 흰 타일을 타고 번졌다.
“이 개자식아.”
미라가 준혁에게 달려들었다.
준혁이 팔을 막으며 소리쳤다.
“미쳤어? 남의 집에서 뭐 하는 짓이야!”
내가 웃었다.
“남의 집인 건 아네?”
세라가 전화기 너머에서 욕을 퍼부었다.
“오빠, 너 나한테도 똑같이 했지? 이혼 서류 보여줬잖아!”
“너희가 보고 싶어 하니까 보여준 거지.”
“와, 이 인간 진짜 개또라이네.”
나는 캘린더를 다시 봤다.
J, R, S, M, Y, H, K, N, D, 10.
“미라 씨가 M이야?”
미라가 굳었다.
“그걸 어떻게 알아?”
“그럼 S는 세라. 10은 서진.”
서진이 소리쳤다.
“왜 내가 10인데?”
준혁이 피식 웃었다.
“늦게 들어왔으니까.”
서진의 얼굴이 새빨개졌다.
나는 그 말이 더 역겨웠다.
사람을 이름도 아닌 순번으로 관리하고 있었다.
“나머지는 누구야?”
“몰라.”
“거짓말하지 마.”
“기억 안 나.”
미라가 비웃었다.
“기억 안 나는 게 아니라 이름을 안 물었겠지.”
준혁이 그녀를 노려봤다.
“너 입 닥쳐.”
“왜? 내가 네 방식 다 말해줄까?”
나는 미라를 봤다.
그녀가 차갑게 말했다.
“처음 만날 때부터 규칙이 있었어. 연락 먼저 하지 말 것. 집에 오지 말 것. 사진 남기지 말 것. 서로 사생활 묻지 말 것.”
“그런데 오늘은 왜 왔어요?”
미라가 준혁을 보며 웃었다.
“오늘이 마지막이라고 했거든.”
준혁 표정이 굳었다.
“뭐?”
“다 정리하고 나만 남긴다고.”
세라가 욕설을 내뱉었다.
서진은 헛웃음을 쳤다.
나는 검은 폰에서 오늘 날짜를 눌렀다.
목요일 일정이 두 개였다.
22:00 M.
그리고 00:30 J.
“미라 씨 다음에 한 명 더 있네.”
미라 얼굴이 하얗게 질렸다.
준혁이 폰을 빼앗으려 했다.
나는 피했다.
“J가 누구야?”
“몰라.”
“오늘 새벽에 만나기로 했잖아.”
그때 검은 폰에 메시지가 도착했다.
[J] 나 먼저 도착했어. 늘 가던 데 맞지?
곧이어 사진 한 장이 왔다.
호텔 로비였다.
여자는 얼굴을 찍지 않았다.
대신 테이블 위에 자동차 키와 직원증이 놓여 있었다.
나는 직원증을 확대했다.
손이 멈췄다.
회사 이름은 내가 다니는 곳이었다.
직급은 본부장.
이름은 박지현.
내 직속 상사였다.
지난주 회식에서 내 어깨를 두드리며 말했던 여자.
“서윤 씨, 남편 복 하나는 타고났네. 강준혁 씨처럼 가정적인 남자 흔치 않아.”
나는 준혁을 바라봤다.
“내 회사까지 건드렸어?”
준혁이 처음으로 아무 대답도 못 했다.
나는 화면을 더 위로 올렸다.
준혁과 지현의 대화가 쏟아졌다.
[준혁] 이번 인사에서 서윤 승진시키지 마.
[J] 왜? 일은 잘하던데. [준혁] 괜히 돈 벌기 시작하면 말 안 들어. [J] 나한테 잘하면 생각해볼게.다음 문장을 읽는 순간 속에서 뭔가 끊어졌다.
[J] 이번 평가 C 줬어. 원래 A인데.
[준혁] 역시 누나밖에 없다. [J] 약속은? [준혁] 금요일 밤 통째로 비울게.나는 몇 달 전 인사평가 날을 떠올렸다.
팀 실적 1등이었는데도 내 점수만 바닥이었다. 지현은 나를 회의실에 불러놓고 말했다.
“서윤 씨는 능력보다 가정에 집중하는 게 좋을 것 같아.”
나는 내가 부족한 줄 알았다.
밤새 보고서를 다시 쓰고, 아이를 재운 뒤 새벽까지 자격증 공부를 했다.
그런데 내 남편은 내 승진을 막는 대가로 내 상사와 호텔 약속을 잡고 있었다.
“너…”
내 목소리가 떨렸다.
“내 회사 생활까지 망가뜨렸어?”
준혁이 시선을 피했다.
“그건 네가 요즘 너무 회사에 미쳐 있으니까—”
“미쳐?”
나는 식탁 위 와인잔을 들어 벽으로 던졌다.
“네 여자질 편하게 하려고 내가 돈 못 벌게 만든 거잖아, 이 개만도 못한 새끼야!”
그 순간 다시 메시지가 왔다.
[J] 근데 자기야.
[J] 네 와이프도 오늘 회사에서 봤어.
그리고 마지막 한 줄.
[J] 아직도 내가 걔 상사인 거 몰라?
Latest chapter
통제 불능 130화
준혁은 한강변을 오래 걸었다.어디로 갈 생각은 없었다.주머니에는 현금 몇 장이 있었고, 손에는 병원에서 받은 약 봉투가 들려 있었다.약은 아직 남아 있었다.진료실에서 들었던 말도 기억났다.꾸준히 치료받으면 건강을 관리할 수 있다고 했다.그러니 병이 준혁을 여기까지 데려온 건 아니었다.준혁은 벤치에 앉았다.구겨진 서류를 꺼냈다.이혼 판결문이었다.원고와 피고는 이혼한다.몇 번을 읽어도 문장은 변하지 않았다.서윤은 이제 자신의 아내가 아니었다.옆 주머니에서는 반으로 찢어진 종이가 나왔다.문세라의 청첩장이었다.언제부터 가지고 있었는지도 기억나지 않았다.세라는 다른 남자와 결혼했고, 해외로 나갔으며, 마지막 연락까지 법무팀을 통해 막았다.준혁은 청첩장을 다시 접으려 했다.이미 찢어진 종이는 맞물리지 않았다.휴대전화를 켰다.아버지.연결되지 않았다.어머니.받지 않았다.미선.차단.세라.차단.채린.유진.라희.지아.어느 이름을 눌러도 결과는 비슷했다.한때는 연락처가 너무 많아 여자 이름을 헷갈린다고 웃었다.열 명이 넘어서 다섯 명으로 줄였다고 자랑하기도 했다.그때는 누군가가 자신을 떠날 수 있다는 생각을 해본 적이 없었다.돈을 주면 남았고.선물을 사주면 다시 연락했고.화를 내다가도 호텔을 잡으면 왔다.서윤은 더 쉬웠다.십 년을 만났으니까.결혼했으니까.아이까지 있었으니까.무슨 짓을 해도 결국 집에 있을 사람이라고 믿었다.준혁은 연락처 맨 아래까지 내려갔다.한서윤.번호는 이미 여러 차례 차단돼 있었다.그래도 전화를 눌렀다.연결되지 않았다.다른 번호를 만들 수도 있었다.또 메시지를 보낼 수도 있었다.하지만 그마저도 이제 법적 문제가 될 수 있었다.준혁은 통화 화면을 닫았다.뉴스 알림 하나가 눈에 들어왔다.리본베이비.해외 계약.상장 추진.대표 한서윤.사진 속 서윤은 자신이 알던 얼굴과 같으면서도 전혀 다른 사람이었다.준혁은 기사를 끝까지 읽지 못했다.“나 없는데도 잘 사네.”
통제 불능 129화
새 본사 출입문에는 아직 보호필름이 붙어 있었다.나는 한쪽 끝을 잡아 천천히 떼었다.유리문 가운데 새 로고가 드러났다.RIBBON BABY.뒤에서 직원들이 박수를 쳤다.“대표님, 축하드립니다.”나는 웃으며 문을 열었다.“들어가요. 오늘부터 여기서 일하는 거예요.”하은이 가장 먼저 뛰어 들어갔다.“엄마 회사 진짜 커졌다.”“뛰지 마.”“나 안 뛰었는데?”이미 복도 끝까지 가놓고 하는 말이었다.직원들이 웃었다.나는 품에 안고 있던 둘째를 조금 고쳐 안았다.아이는 사람들이 많아도 잘 잤다.하은은 다시 돌아와 동생 얼굴을 들여다봤다.“얘도 여기 직원이야?”“아니.”“그럼 나도 아니지?”“너도 아니야.”“그럼 왜 데려왔어?”나는 사무실 안을 둘러봤다.처음 리본베이비를 시작했을 때는 직원도 없었다.하은을 재우고 식탁에 앉아 주문서를 뽑았고, 포장 박스가 거실을 차지했다.준혁은 그걸 보면서 언제까지 애 엄마들 물건 팔 거냐고 했다.이제 그 물건을 파는 회사에 수십 명이 출근하고 있었다.“엄마가 어디서 일하는지 보여주려고.”하은은 고개를 끄덕였다.“나 알아. 엄마 사장님이잖아.”옆에 있던 직원이 말했다.“대표님보다 따님이 더 잘 아시네요.”“그러게요.”새 사무실을 한 바퀴 도는 동안 직원들은 하은에게 자기 자리와 맡은 일을 설명해줬다.하은은 디자인팀 모니터 앞에서 가장 오래 멈췄다.“이거 아기들 쓰는 거예요?”“응. 새로 나올 제품이야.”“엄마도 봤어?”“대표님이 제일 먼저 보시지.”하은이 나를 돌아봤다.“엄마 진짜 사장 맞네.”“이제 믿어?”“조금.”그때 비서가 다가왔다.“대표님.”그녀의 시선이 로비 쪽으로 갔다.대형 화환 하나가 들어오고 있었다.나는 리본에 적힌 이름부터 봤다.강준혁 모친 박옥자.걸음을 멈췄다.비서가 물었다.“어떻게 할까요?”리본 아래 문구는 더 길었다.새 출발을 진심으로 축하한다. 하은 할머니가.나는 한참 보지 않았다.“돌려보내세요.”“보낸 쪽에서 다시
통제 불능 128화
준혁은 가족사진을 지갑에 넣다가 손을 멈췄다.서윤에게 연락할 생각은 하지 않았다.정확히는 할 수 없었다.전화번호를 바꿔가며 연락해도 차단됐고, 변호사를 통해 사적인 연락을 중단하라는 통보까지 받은 뒤였다.하은에게도 마음대로 연락할 수 없었다.부모는 전화를 받지 않았고 미선은 돈 얘기로 다시 전화하면 받지 않겠다고 했다.남은 이름은 하나였다.문세라.준혁은 휴대전화에서 세라의 대화창을 열었다.마지막 대화가 몇 달 전이었다.다시는 연락하지 마.그 아래 자신이 보낸 메시지가 여러 개 남아 있었다.잠깐만 만나자.설명할 게 있어.전화 한 번만 받아.전부 답이 없었다.준혁은 해외에 있는 세라의 현재 번호를 알고 있었다.예전에 비서에게 알아보라고 했고, 연락처를 삭제하지 않은 채 따로 저장해뒀다.새 메시지를 썼다.세라야. 나야.한참 기다렸다.전송 표시가 바뀌지 않았다.다시 보냈다.나 진짜 마지막으로 부탁할 게 있어.이번에도 마찬가지였다.준혁은 전화 버튼을 눌렀다.연결되지 않았다.다른 메신저를 열었다.검색창에 세라 이름을 넣자 프로필은 떴지만 메시지를 보낼 수 없었다.“씨발.”휴대전화를 내려놨다가 다시 집었다.메일 주소가 떠올랐다.누아벨 대표 메일.개인 메일.해외 법인에서 사용한다던 주소까지.준혁은 세 곳에 같은 내용을 보냈다.나 지금 상황이 안 좋아.큰돈 바라는 거 아니야.잠깐만 도와줘.나중에 반드시 갚을게.보내고 나니 자존심이 상했다.몇 년 전만 해도 세라에게 돈을 썼다.호텔비를 내고, 선물을 사고, 회사 인맥을 연결해줬다.세라가 갖고 싶다고 한 게 있으면 가격부터 묻지 않았다.이제는 자신이 돈을 부탁하고 있었다.준혁은 마지막 문장을 하나 더 붙였다.내가 너한테 해준 것도 있잖아.전송.십 분.삼십 분.한 시간이 지나도 답이 없었다.그는 세라의 SNS를 열었다.해외 호텔 테라스 사진이 올라와 있었다.사진 한쪽에는 남자의 손이 보였다.한태경이었다.준혁은 화면을 확대했다.손목시
통제 불능 127화
병원비를 결제하지 못한 준혁은 결국 지갑 속 현금으로 일부를 냈다.영수증을 받아 들고 나오자 휴대전화에 부재중 전화가 찍혀 있었다.은행이었다.다시 걸자 담당자가 곧바로 본인 확인부터 했다.“강준혁 고객님, 담보대출 관련해서 안내드릴 사항이 있습니다.”준혁은 병원 건물 앞에 멈췄다.“무슨 안내요.”“담보로 설정된 주식 관련 추가 조치가 예정돼 있습니다.”“내 주식 마음대로 건드리지 마세요.”“계약상 조건에 따라 진행되는 부분입니다.”“그거 팔면 갚으면 되잖아요.”상대는 숫자를 차례대로 설명했다.남은 원금.이자.담보 가치.처분 후에도 남을 수 있는 채무.준혁은 중간부터 듣지 않았다.“그래서 내 손에 얼마 남는데요.”전화기 너머에서 잠깐 침묵이 흘렀다.“현재로서는 잔여금이 발생한다고 말씀드리기 어렵습니다.”준혁이 웃었다.“말을 왜 그렇게 복잡하게 해.”“추가 채무가 남을 가능성도 있습니다.”준혁의 웃음이 멎었다.“내가 강림 주주였어요.”“현재 담보 설정된 지분을 기준으로 말씀드리는 겁니다.”통화를 끊자 다른 알림이 들어왔다.퇴직금 관련 계좌였다.회사 손해배상 청구와 채권 절차 때문에 가용 금액이 제한됐다는 안내였다.준혁은 바로 강림 재무팀에 전화했다.받지 않았다.인사팀.연결되지 않았다.예전에 한마디면 회의실을 비우고 기다리던 사람들이 이제는 전화 한 통 받지 않았다.그는 태문에게 걸었다.한 번.두 번.세 번째에 통화가 연결되는가 싶더니 곧 끊겼다.잠시 후 메시지 하나가 도착했다.회사 관련 연락은 법무팀을 통해라.준혁이 바로 답장했다.아버지, 나 지금 돈이 없습니다.읽음 표시가 떴다.답은 오지 않았다.대출만 좀 막아주세요.다시 읽음.없었다.준혁은 그대로 전화를 걸었다.이번에는 연결되지 않았다.“씨발.”차에 올라타 시동을 걸었지만 계기판을 보다가 손이 멈췄다.이 차도 곧 가져가기로 돼 있었다.리스 정산과 미납 비용 때문에 더 이상 유지할 수 없었다.준혁은 핸들을 잡은 채 한
통제 불능 126화
준혁은 예약 시간보다 삼십 분 일찍 병원에 도착했다.감염내과 대기실 의자에 앉은 뒤에도 휴대전화를 내려놓지 못했다.서윤의 번호.차단.하은에게 직접 연락할 수 있는 통로도 막혀 있었고, 부모에게 보낸 메시지는 읽음조차 뜨지 않았다.마지막으로 문세라의 이름을 눌렀다가 화면을 껐다.그 여자 역시 오래전에 자신을 차단했다.“강준혁 님.”간호사가 이름을 불렀다.준혁은 휴대전화를 주머니에 넣고 진료실로 들어갔다.의사는 검사 결과와 이전 진료기록을 확인하고 있었다.“약은 정해진 대로 복용하고 계십니까?”“네.”“빠뜨린 날은 없으세요?”준혁은 잠시 생각했다.“한 번 있습니다.”“앞으로는 임의로 거르지 마세요. 꾸준히 치료받는 게 중요합니다.”준혁은 의자 깊숙이 앉았다.“계속 약 먹으면 되는 겁니까?”“현재 상태에 맞춰 치료를 이어가고 정기적으로 검사를 받으셔야 합니다.”“그러면 정상적으로 살 수 있어요?”의사는 쉽게 단정하지 않았다.“치료를 지속하면서 건강 상태를 관리하는 게 중요합니다. 그래서 진료를 미루지 말라고 말씀드리는 겁니다.”준혁은 한동안 책상 위만 봤다.처음 확진 결과를 받았을 때는 병원에 다시 오기 싫었다.결과가 잘못됐다고 생각했고 싶었고, 다른 병원에서 검사하면 달라질 수도 있다고 믿었다.예약을 취소했다.서윤에게는 말하지 않았다.그때는 그게 가장 쉬웠다.자기가 입을 다물면 아무 일도 일어나지 않는 것 같았다.“선생님.”“네.”“제가 처음부터 치료받았으면 달라졌습니까?”의사가 준혁을 봤다.“어떤 부분을 말씀하시는 겁니까?”“그냥 다요.”준혁은 말을 고르다가 결국 웃었다.“와이프도 안 떠났을까요?”“그건 제가 답할 수 있는 문제가 아닙니다.”준혁의 웃음이 사라졌다.“병 때문에 이혼했습니다.”의사는 기록에서 눈을 떼었다.“이혼 과정은 제가 알 수 없습니다.”“확진 숨겼다고 그 난리를 친 겁니다.”말하고 나서도 준혁은 자기가 왜 설명하고 있는지 몰랐다.“전 무서워서 말 못 한 것뿐이에
통제 불능 125화
도현은 친자검사 결과를 들은 다음 날에도 반지를 가져오지 않았다.꽃도 없었고, 결혼 이야기도 꺼내지 않았다.대신 양손에 장바구니를 들고 우리 집으로 왔다.“이건 뭐예요?”“하은이 딸기 먹고 싶다고 했잖아요.”“그걸 기억했어요?”“어제 세 번 말했는데요.”현관 안쪽에서 하은이 뛰어나왔다.“도현 아저씨!”도현은 아이에게 손부터 흔들었다.“딸기 사 왔어.”“진짜?”하은의 관심은 곧바로 장바구니로 옮겨갔다.나는 그 모습을 보다 도현 손에 들린 다른 봉투를 봤다.기저귀였다.“그건 왜 샀어요?”“필요하다면서요.”“내가요?”“어제 전화할 때 그랬어요. 마지막 한 팩이라고.”나는 기억나지 않았다.출산 뒤 잠이 부족해진 탓인지 말한 것조차 자주 잊었다.도현은 아이를 보러 방으로 들어가지 않았다.소파에 앉아 기다렸다.“안 보고 싶어요?”“보고 싶죠.”“그런데요?”“자고 있다면서요.”그는 냉장고에 딸기를 넣은 뒤에도 내 허락 없이 집 안을 돌아다니지 않았다.이 사람은 자기 아이가 있다는 걸 확인한 다음에도 갑자기 집의 주인처럼 행동하지 않았다.그게 오히려 낯설었다.하은이 딸기를 씻겠다고 주방으로 가자 내가 먼저 말했다.“결과 보고 무슨 생각 했어요?”도현은 잠깐 나를 봤다.“많이 했죠.”“뭐요?”“내가 뭘 해야 하나.”“그래서 답 나왔어요?”“서두르지 말자.”나는 예상하지 못했던 말이라 그를 바라봤다.도현이 웃었다.“청혼이라도 할 줄 알았어요?”“조금은.”“싫어요?”“지금은.”“그럼 안 하면 되죠.”대답이 너무 쉬웠다.나는 소파 맞은편에 앉았다.“아이 도현 씨 아이예요.”“알아요.”“그러면 보통은 책임진다고 결혼 얘기부터 하지 않아요?”“책임이 꼭 결혼식부터 해야 생기는 건 아니니까.”“그럼 뭘 할 건데요?”“필요한 거.”도현은 손가락을 하나씩 접지 않았다. 거창한 계획을 늘어놓지도 않았다.“병원 가야 하면 같이 갈 수 있고, 아이 보러 오라고 하면 오고, 돈 필요한 부분은 책임질
