아무것도 못 봤습니다

서하는 작은 종이를 꺼내 현재의 모양을 그렸다.

어제 기록과 나란히 놓자 변화가 더욱 선명했다.

“전하.”

“말해라.”

“이 흔적이 처음 나타났을 때도 열이 심했습니까?”

이현은 잠시 생각했다.

“그랬던 것 같군.”

“기억이 끊기는 증상은요?”

“…….”

“그때부터였습니까?”

이현의 손이 천천히 주먹을 쥐었다.

“모른다.”

서하는 더 묻지 않았다.

그녀는 붉은 흔적의 가장자리를 조심스럽게 살폈다.

피부는 뜨거웠지만 부어 있지 않았다.

이상한 점은 손끝이 가까워질수록 이현의 호흡이 조금씩 빨라진다는 것이었다.

“아픕니까?”

“아니.”

“그럼 왜 그러십니까?”

이현은 대답하지 않았다.

서하는 고개를 갸웃거렸다.

“전하?”

그때 이현이 낮게 말했다.

“네 손이 차갑군.”

서하의 손끝이 멈췄다.

“……예?”

“차갑다고.”

“제가 원래 손이 조금 차갑습니다.”

“그렇군.”

이현은 더 말하지 않았다.

그러나 서하는 그의 목덜미가 아주 미세하게 붉어진 것을 보았다.

열 때문일까.

아니면 다른 이유일까.

그녀는 굳이 묻지 않았다.

대신 기록을 마저 끝냈다.

“오늘은 여기까지만 확인하겠습니다.”

서하가 옷깃을 정리해 주려는 순간이었다.

이현이 몸을 돌렸다.

두 사람의 거리가 갑자기 가까워졌다.

서하의 손이 그의 가슴께에 닿았다.

숨결이 스칠 만큼 가까운 거리였다.

이현의 검은 눈동자가 그녀를 내려다봤다.

“연서하.”

“……예.”

“너는 정말 아무것도 모르는 건가?”

그녀는 잠시 대답하지 못했다.

“무엇을 말씀하시는 겁니까?”

“내 몸에 생긴 흔적.”

이현의 시선이 그녀의 얼굴을 천천히 훑었다.

“그것을 보고 네 표정이 달라졌다.”

서하는 입술을 다물었다.

그는 생각보다 눈치가 빨랐다.

“비슷한 기록을 찾았습니다.”

“어떤 기록이지?”

“아직 확인이 필요합니다.”

“나에게도 말할 수 없나?”

서하는 잠시 망설였다.

그리고 솔직하게 대답했다.

“잘못된 희망을 드리고 싶지 않습니다.”

이현의 눈빛이 흔들렸다.

아주 잠깐이었다.

그는 그녀를 바라보다가 천천히 몸을 뒤로 물렸다.

“……그렇군.”

서하는 이상하게 가슴이 답답해졌다.

그가 화를 냈다면 차라리 편했을 것이다.

하지만 이현은 아무 말도 하지 않았다.

그저 익숙하다는 듯 침묵했다.

서하는 그제야 깨달았다.

이 남자는 지난 삼 년 동안 수없이 많은 사람에게 기대했다가 실망했을지도 모른다고.

그리고 이제는 기대하는 것 자체를 포기했을지도 모른다고.

그녀는 조심스럽게 말했다.

“그래도 한 가지는 확실합니다.”

이현이 고개를 들었다.

“무엇이지?”

“전하의 몸에 생긴 변화는 단순한 열병만으로 설명하기 어렵습니다.”

“…….”

“그리고 어제보다 오늘 흔적이 더 커졌습니다.”

서하는 그의 눈을 똑바로 바라봤다.

“그러니 원인을 찾을 때까지는 제가 직접 확인하겠습니다.”

이현의 시선이 그녀에게 머물렀다.

“언제까지?”

“알아낼 때까지요.”

“그게 얼마나 걸릴지 모르면서?”

“예.”

그녀는 담담하게 대답했다.

“모르니까 찾아야죠.”

이현은 한동안 말이 없었다.

그리고 아주 천천히 웃었다.

“이상한 여자군.”

“많이 듣습니다.”

“그럴 것 같군.”

서하는 괜히 기분이 나빠졌다.

그러나 이현의 표정은 조금 전보다 부드러워져 있었다.

⸻

오후가 되자 이현의 열은 조금 내려갔다.

서하는 그가 잠든 사이 방 안을 살폈다.

가장 먼저 확인한 것은 은제 향로였다.

향로의 뚜껑에는 작은 꽃무늬가 새겨져 있었다.

서하는 깨끗한 천을 깔고 향로를 조심스럽게 옮겼다.

뚜껑을 열자 안쪽에 검은 재가 남아 있었다.

그녀는 재를 작은 종이에 덜어 냈다.

그 순간 코끝에 희미한 단내가 스쳤다.

서하의 손이 멈췄다.

어제 욕실에서 맡았던 향과 닮아 있었다.

다만 오늘의 향은 조금 더 매캐했다.

‘같은 물건일까?’

확신할 수 없었다.

서하는 재를 따로 보관하고 향로의 바닥을 살폈다.

그곳에는 작은 글씨가 새겨져 있었다.

내탕방.

서하의 눈썹이 올라갔다.

황궁의 내탕방.

황족이 사용하는 약탕과 향, 목욕에 필요한 물품을 관리하는 곳이었다.

그렇다면 이 향로는 황궁에서 보내온 물건일 가능성이 높았다.

하지만 그것만으로 누가 향을 보냈는지 알 수는 없었다.

서하는 향로를 원래 자리에 돌려놓고 방 안을 둘러봤다.

그때 작은 서랍 하나가 눈에 들어왔다.

침상 옆 협탁이었다.

서랍은 조금 열려 있었다.

안쪽에는 종이 몇 장이 보였다.

서하는 손을 뻗었다가 멈췄다.

‘남의 물건을 함부로 뒤지면 안 되지.’

그녀는 서랍을 닫으려 했다.

그 순간 안쪽에서 작은 종이 한 장이 바닥으로 떨어졌다.

서하는 몸을 숙여 종이를 주웠다.

그리고 그대로 굳었다.

종이에는 날짜가 적혀 있었다.

삼 년 전.

황제가 독을 마시고 쓰러졌던 날이었다.

그 아래에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

그날의 향은 평소와 달랐다.

서하는 숨을 삼켰다.

그 아래에도 글씨가 있었다.

그러나 누구도 향을 기억하지 못한다.

“…….”

서하는 종이를 뒤집었다.

뒷면에는 또 다른 문장이 있었다.

내가 기억하지 못하는 것은 정말 그날뿐인가.

그 순간 뒤에서 목소리가 들렸다.

“무엇을 보고 있지?”

서하의 몸이 굳었다.

천천히 돌아보자 이현이 침상에 앉아 있었다.

그의 눈빛은 차가웠다.

“전하…….”

“내 서랍을 뒤졌나?”

“아닙니다.”

“그럼 손에 든 것은 무엇이지?”

서하는 잠시 입을 다물었다.

그리고 종이를 내밀었다.

“떨어져서 주웠습니다.”

이현은 종이를 받아 들었다.

그는 한동안 글씨를 바라봤다.

그러다 낮게 물었다.

“읽었나?”

서하는 대답하지 못했다.

이현의 눈이 가늘어졌다.

“연서하.”

“……예.”

“읽었느냐고 물었다.”

서하는 결국 고개를 끄덕였다.

“조금요.”

이현은 눈을 감았다.

짧은 침묵이 흘렀다.

서하는 그가 화를 낼 것이라고 생각했다.

그러나 돌아온 말은 뜻밖이었다.

“그렇다면 하나만 묻지.”

“무엇입니까?”

이현이 천천히 눈을 떴다.

“네가 어제 맡았다는 이상한 향.”

서하의 심장이 내려앉았다.

“……예.”

“그것이 사람의 기억을 빼앗을 수도 있나?”

서하는 숨을 멈췄다.

아버지의 약서에 적혀 있던 문장이 떠올랐다.

처음에는 꿈을 흐리고, 다음에는 어제를 흐린다.

그녀는 한동안 대답하지 못했다.

이현은 그런 서하를 가만히 바라봤다.

“역시 알고 있군.”

“아직 확실하지 않습니다.”

“그렇다면 가능성은 있다는 뜻이겠지.”

서하는 천천히 고개를 끄덕였다.

“……예.”

이현의 눈빛이 달라졌다.

그는 손에 든 종이를 내려다봤다.

그리고 아주 낮게 중얼거렸다.

“그렇다면.”

잠시 침묵이 흘렀다.

“삼 년 전에도 누군가 내 기억을 빼앗았을 수 있겠군.”