LOGINShare
174. 말하지 않은 이유, 닿지 않는 마음
publish date:
2026-08-22 09:39:39
Latest chapter
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 248. 나의 바깥으로 초대합니다
이현은 책상 위 노트를 덮고 잠시 눈을 감았다.오전 회의가 길어지고, 브리핑이 이어졌지만 머릿속엔 다른 풍경이 자리하고 있었다.기억 속, 식당 한가운데 놓인 작은 테이블.국물 위로 피어오르던 수증기.그리고 그 건너편, 조심스레 웃던 유리의 얼굴.그건 어쩌면 그의 하루 중 가장 ‘느린 장면’이었고, 그래서 가장 오래 남는 장면이기도 했다.그는 곧장 메신저 창을 열었다.혹시 이번 주 금요일, 저녁 시간 괜찮을까요?당신 음식이 필요한 자리가 있어서요.문장을 한참 바라보다가, 짧은 한 줄을 더 붙였다.일이지만, 마음은 초대예요.유리는 그 문자를 받자 한동안 손에 쥔 채 가만히 있었다.‘당신 음식이 필요한 자리’‘일이지만, 마음은 초대’그 말은 낯설고, 그래서 더 조심스럽게 읽혔다.이현의 세상은 늘 정제된 자리였다.지분, 비율, 입장과 전략이 교차하는 세계.그곳은 유리의 감각과는 다른 속도로 움직였다.하지만 그 속에 ‘음식’이라는 이유로 자신이 초대받는다는 건, 단순한 일이 아니었다.그녀는 짧게 답장을 썼다.메뉴는 제가 정해도 되죠?당신 스타일로 말고, 제 방식으로.그리고 잠시 후, 이현의 답장이 왔다.당신 방식이면, 그걸로 충분해요.금요일 저녁. 행사는 한 갤러리 공간에서 열렸다.S그룹이 후원하는 문화 프로젝트. 초청 인사는 많지 않았지만, 하나같이 낯설고 익숙한 이름들이 섞여 있었다.유리는 식재료 박스를 하나씩 옮기며 간이 주방을 정리했다.검은색 앞치마, 머리를 높이 묶은 단정한 모습.그녀는 사람들 틈에서 눈에 띄지 않게 움직였다.그 공간 어딘가에 이현이 있었다.행사 총괄자로, 공식 인사로. 그러나 그의 시선은 자꾸만 주방 쪽으로 향했다.두 사람은 행사 내내 단 한 번도 직접 마주보지 않았다.대신, 서로의 시야 끝에서 조용히 존재를 확인하는 식이었다.첫 번째 플레이트는 작은 달걀찜 위에 얹은 감태와 깨.두 번째는 유자가 살짝 배인 무쌈 안에 가늘게 채 썬 소고기 조림.사람들은 조용히 먹고, 입 안에서
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 247. 당신 밥을 먹고 싶어서요
봄기운이 가볍게 깃든 오전.햇살은 식당 유리창을 조용히 통과했고,바닥 타일 위에 비친 빛무리는 느릿하게 움직이고 있었다.유리는 주방에서 된장을 풀며 작은 냄비를 앞에 두고 있었다.국물이 끓는 동안, 그녀는 고개를 살짝 들어 벽시계를 바라봤다.11시 48분.점심 영업을 시작하기 직전,손님이 하나둘씩 들어오기 전의 가장 고요한 시간.그때, 문이 열렸다. 가볍게 울리는 문종 소리에 유리는 반사적으로 고개를 들었다.그곳엔 이현이 서 있었다.셔츠에 회색 재킷, 손에는 작은 종이봉투 하나.익숙한 듯, 그러나 여전히 조심스러운 표정이었다.“자리, 있어요?”유리는 짧게 웃었다.“혼자 오셨어요?”“네. 오늘은… 혼자 먹고 싶어서요. 당신 밥을.”그 말에 유리는 고개를 끄덕이며 창가 자리를 가리켰다.“창가가 따뜻해요. 거기 앉으세요.”이현은 조심스럽게 자리에 앉았다.그의 시선은 식당 안을 천천히 훑었다.정돈된 테이블, 항상 같은 자리에 놓인 수저통,그리고 주방에서 부지런히 움직이는 유리의 옆모습.그 공간은 유리 그 자체였다.유리는 쟁반 위에 된장국, 밥, 두 가지 반찬을 담아 그의 앞에 조용히 놓았다.“오늘은 애호박이 아주 달아요.”“애호박… 기억하고 있네요.”“당신, 민트보다 애호박 좋아하잖아요.”이현은 그 말에 작게 웃었다.“기억해줘서 고마워요.”“애호박 정도는… 잊을 수 없죠. 파리에서도 한 입 먹고, 혼자 감탄했잖아요.”“기억나요. 그땐… 당신이 웃는 걸 보느라 맛을 잘 느끼지도 못했어요.”잠시 침묵이 흘렀고, 그 틈에 유리는 물컵을 놓으며 말했다.“오늘은, 맛을 천천히 음미하세요. 내 표정 말고.”그 말에 둘 다 짧게 웃었다.식사를 마치는 동안 이현은 말이 거의 없었다.숟가락을 들고, 천천히 국을 마시고, 그저 조용히 식사를 이어갔다. 그걸 지켜보던 유리는 무심한 듯, 그러나 다정하게 물었다.“괜찮아요? 맛은?”이현은 고개를 들고 대답했다.“오늘처럼 천천히 밥 먹은 적, 언제였는지 모르겠어요.”“
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 246. 안부라는 이름의 마음
그날 저녁, 이현은 퇴근을 조금 늦췄다.서울의 밤은 여전히 바빴고,차창 밖으로 지나가는 불빛과 사람들은 그의 마음을 따라가지 못할 정도로 빠르게 흘렀다.차 안 라디오에선 재즈가 잔잔히 흐르고 있었고, 이현은 손에 든 휴대폰을 잠시 내려다보다 문자함을 열었다.“맛있는 하루는 말보다 국물에서 시작돼요.”유리가 보냈던 그 한 줄.그 문장은 다 읽고도 몇 번이나 다시 보게 만드는 온기를 품고 있었다.그는 생각했다. 말보다 국물. 그게 유리다운 방식이었다.말은 때로 너무 빨랐고, 상처도 빨랐지만 국물은 늘 천천히 다가와 속을 데워주고, 끝내 안심시키는 맛이었다.집에 도착한 그는 주방으로 향했다.오랜만에 마트에서 장을 보고 조금은 어설프게 재료를 다듬었다.애호박, 두부, 다시마, 그리고 멸치 몇 마리.그는 다시 유리의 말을 떠올리며 자신만의 방식으로 국을 끓였다.보글보글 끓는 냄비 앞에서 잠시 눈을 감았다.‘그 사람은 지금, 어떤 하루를 보내고 있을까.’그는 그 생각 하나로 오늘 하루가 조금 덜 지치는 듯 느껴졌다.다음 날, 유리는 이른 아침부터 식당에 나왔다.식탁을 정리하고, 창문을 닦으며 라디오를 켰다.그날 방송은 사연을 읽어주는 프로그램이었다.익숙한 진행자의 목소리가 공기 중에 맴돌았다.“다음 사연입니다. 익명을 요청하신 분의 사연이에요.”‘그 사람은 말이 많지 않아요. 대신 따뜻한 국을 끓여 보내는 사람입니다.그걸로 괜찮다고, 그걸로 충분하다고 조용히 말하는 사람.’유리는 잠시 손을 멈췄다.그리고 무심히 닦고 있던 유리창 너머로 하늘을 바라보았다.진한 파랑 사이, 햇살이 스며드는 흐림.그는 그런 날씨를 좋아했다.똑부러지지 않고, 애매하지만 묘하게 맑은 날씨.방송은 계속 이어졌다.“그 사람은 가끔 안부 대신 레시피를 보내요. 그게, 그 사람의 방식인 걸 이제야 알게 됐습니다.”유리는 그 말에 작게 웃었다.“안부 대신 레시피…”무심히 중얼거리다 자신도 모르게 펜을 들어 노트에 적었다.오늘의 국물: 멸치 육
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 245. 그 자리를 지키는 건 결국 진심이니까요
저녁 무렵. 비가 조용히 내리고 있었다.창밖으로 떨어지는 물방울이 간판을 적시고, 행인들의 우산 끝이 바닥을 부드럽게 두드렸다.조은별은 그 비를 맞지 않기 위해 천천히 걸음을 옮겼다.하지만 그녀의 구두는 늘 그렇듯 단정했고, 우산 아래의 표정은 흐트러짐이 없었다.그녀는 익숙한 빌딩 앞으로 걸음을 멈췄다.‘마당한식당’.그 이름은 네온사인으로 밝게 켜져 있었고, 조용히 불이 켜진 창 너머로 누군가의 그림자가 움직였다.조유리. 그 이름은 은별의 마음속에서 한 번도 직접 부르지 못한 채긴 시간 응어리처럼 남아 있었다.그녀는 그 가게 안으로 들어가지 않았다.대신 빗소리 속에서 조용히 그 내부를 바라보았다.그날 낮, 이현은 회의 중 그녀를 부르지 않았다.예전 같았으면 당연히 자리에 앉아 있었을 회의실,지금은 다른 비서가 메모를 정리하고 있었고,보고서는 그녀 손을 거치지 않은 채 곧장 이현의 데스크로 전달됐다.은별은 문득 깨달았다.‘나는 지금, 이 사람의 그림자에서도 멀어지고 있구나.’그녀는 겉으론 아무렇지 않은 얼굴을 하고 있었지만속에선 익숙했던 구조가 하나둘씩 무너져 내리는 소리가 들렸다.비 오는 식당 앞에서 그녀는 한참 동안 우산을 들고 서 있었다.유리는 가게 안에서 조용히 식재료를 정리하고 있었다.손끝이 능숙하게 움직이고, 가끔 라디오 소리에 웃는 모습도 보였다.그녀는 유리를 한 번도 직접 만난 적이 없었다.하지만 유리의 이름을 모를 리 없었다.이현의 시선이 처음으로 달라진 시점부터, 그 이름은 그녀의 일상 어딘가에서 자꾸 맴돌았다.‘그 사람은 어떤 사람이지?’그 질문을 은별은 수없이 되뇌었고, 수없이 부정했다.‘그냥 잠깐 스쳐 지나갈 사람일 거야.’‘진심 따위는 오래가지 않아.’‘곧 돌아올 거야. 원래 자리로.’하지만 지금 유리는 자신의 공간에서 편안한 얼굴로 삶을 이어가고 있었고, 이현은 그런 유리의 곁을 선택한 것 같았다.은별은 조용히 식당 유리문에 시선을 고정했다.잠시 후, 유리가 문 옆에 놓인
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 244. 이현의 일상, 다시 그 자리에서
그날 아침, 이현은 커튼 사이로 스며드는 빛에 눈을 떴다.창문 너머로 보이는 서울 하늘은 파리와는 다르게 투명하지 않았지만,그는 그 불투명함 속에서도 조용히 익숙한 위안을 느꼈다.한참을 가만히 누워 있다가 천천히 몸을 일으켰다.새벽까지 손에 들고 있던 책은 침대 옆에 조용히 놓여 있었고,책갈피엔 유리가 쓴 작은 쪽지가 꽂혀 있었다.“읽다 지치면, 따뜻한 거 한 잔 마셔요. 가끔은 몸보다 마음이 먼저 지치니까요.”그 문장을 천천히 읽고 손가락으로 쪽지를 한 번 쓸어내렸다.‘그 사람은 참 따뜻한 방식으로 말을 남기는구나.’그는 그렇게 생각하며 자리에서 일어났다.아침 식탁엔 간단한 샐러드와 토스트가 놓였다.버터를 바르고, 귤 하나를 조심스럽게 까면서 그는 문득 파리에서의 어떤 장면이 떠올랐다.유리가 만들어줬던 토마토 바게트 오픈 샌드위치.그걸 먹고 “오늘이 제일 맛있어요.”라고 말하자 유리는 눈을 반쯤 가늘게 뜨고 말했다.“그 말, 매번 하죠?”그때는 웃으며 넘겼지만 지금 생각해보면, 그 말이 그렇게 따뜻한 기억으로 남을 줄은 몰랐다.그는 귤을 한 조각 입에 넣고, 조용히 창밖을 바라봤다.오전의 서울. 조금 복잡하고, 조금 무심하지만 여전히 살아 있는 도시.그는 이 도시 어딘가에 유리가 있다는 사실만으로 이 회색의 공기조차 견딜 만하다고 느꼈다.오후, 사무실. 비서실에서 일정을 정리하던 은별이 조심스럽게 문을 열고 들어왔다.“이사님, 오늘 저녁 일정은 취소하시는 게 좋을 것 같습니다. 협력사 회장이 외국에서 급히 귀국했고”이현은 고개를 끄덕이며 말을 끊었다.“네. 취소하고 다음 주로 넘기세요.”“네.”은별은 말없이 그를 바라보다가 문을 나서기 전, 조심스럽게 다시 돌아섰다.“괜찮으세요?”이현은 그 말에 눈썹을 살짝 찡그렸다.“뭐가요?”“요즘… 예전보다 말이 많이 줄어서요. 불편하신 건 아닌지 해서요.”그는 잠시 시선을 피했다가 작게 웃었다.“불편하지 않아요. 그냥… 생각이 많아졌을 뿐이에요.”“그 생각, 혹시
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 243. 다음은 제가 먼저 걸어갈게요
비행기는 천천히 인천공항 활주로에 착륙했다.객실 안, 엔진 소음이 낮게 깔리고, 사람들은 일제히 좌석벨트를 풀며 현실로 되돌아갈 준비를 했다.유리는 천천히 몸을 일으켰다.창밖을 한 번 더 바라보고, 고개를 돌려 이현을 바라보았다.그도 유리에게 고개를 끄덕였다.눈빛은 여전히 다정했지만,그 속엔 다시 ‘이곳’으로 돌아왔다는 무게가 조용히 깃들어 있었다.공항을 나서자 서울의 공기는 파리보다 약간 건조하고, 조금 더 회색빛이었다.차 안, 두 사람은 나란히 앉아 있었지만 말은 적었다.창밖으로 지나가는 익숙한 간판들,무심하게 쏟아지는 아스팔트의 풍경이 다시 이전의 일상으로 스며들 준비를 하고 있었다.“오늘은…”이현이 조심스레 입을 열었다.“당신 집까지 데려다줄게요.”유리는 고개를 저었다.“괜찮아요. 파리에서 충분히 따뜻했어요.”“따뜻해서… 더 데려다주고 싶은데요.”이현은 그런 농담 같은 말을 하면서도 표정은 진지했다.유리는 그 눈빛에 잠시 머물다, 조용히 웃었다.“그럼… 한 블럭만 같이 걸어요. 같이 걷는 거, 익숙해졌거든요.”택시에서 내린 두 사람은 늦은 저녁 서울 거리를 함께 걸었다.도심의 불빛은 파리보다 훨씬 밝고 빠르게 깜빡였고, 사람들의 걸음도 더 분주하고 단단했다.하지만 그 사이를 나란히 걷는 두 사람은 묘하게 다른 리듬을 품고 있었다.서로에게 맞춰 걷는다는 것이 이제는 익숙해진 보폭이었다.유리는 골목 초입에서 멈췄다.“여기서부터는… 혼자 갈게요.”이현은 대답 대신, 가방에서 작은 봉투 하나를 꺼내 건넸다.“이거… 아무 의미 없어요. 그냥 당신 가방 안에 하나쯤 있었으면 해서.”유리는 봉투를 받아들었다.무게감이 거의 느껴지지 않는 얇은 종이. 그 안엔 작은 사진이 들어 있었다.파리의 분수대 앞, 누군가가 멀리서 찍은 듯한 사진 한 장.햇살 아래 유리와 이현이 서로를 바라보며 웃고 있었다.“기억… 가끔은 이렇게 눈에 보여야 더 잘 남아요.”유리는 그 말을 들으며 사진을 가방 안에 넣었다.“그렇네요.고
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 4. 뒤돌아선 발끝
식당 안은 평소보다 훨씬 시끄러웠다.단골손님들은 슬쩍 눈치를 주고받으며 수군거렸고,어떤 아줌마는 “저기 사장님 남친이세요?”라며 장난을 쳤다.유리는 “아니라고요!!”라고 소리를 지르며 국자를 들었다가,아줌마들이 깔깔 웃는 소리에 입술을 꾹 다물고 물만 내렸다.“유리 씨 인기 많네. 장사 잘하겠다.”이현이 팔짱을 풀며 한마디를 툭 던졌다.유리는 국자로 찌개를 저으며 짜증 섞인 한숨을 내쉬었다.“아 진짜… 저 인간은 왜 저러지…”저녁 무렵, 문득 식당 안에 이상한 기척이 느껴졌다.문틈 사이로 들어선 한 여자의 실루엣
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 3. 선 긋는 건 너였는데
아침 공기가 아직 서늘한데도 유리의 이마엔 땀방울이 맺혔다.주방에서 채소 써는 소리가 경쾌하게 퍼져나가지만, 그녀의 마음은 어쩐지 분주하고 어지러웠다.칼끝으로 리듬을 타는 손놀림은 점점 빨라졌고, 심장이 그것보다 먼저 뛰고 있다는 걸 그녀는 누구보다 잘 느끼고 있었다.‘설마 오늘은 안 오겠지. 아니, 저 진상님도 적당히 해야지… 설마 또?’그렇게 속으로 중얼거리고 있을 때, 골목 바깥에서 웅성거림이 몰려들었다.평소보다 훨씬 큰 소음에 유리는 머리를 홱 돌려 주방 창으로 달려갔다.그리고 그 순간, 눈앞에 펼쳐진 광경에
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 2. 설명 없는 떨림
새벽 공기를 뚫고 부엌 창문 틈으로 겨우 스며드는 첫 햇살에, 유리는 눈을 찡그리며 눈꺼풀을 억지로 들어 올렸다.손끝에 아직 따뜻함이 채 가시지 않은 빗자루의 감촉이 남아 있었고, 어젯밤 그 황당한 남자의 얼굴이 자꾸 머릿속을 떠올랐다.‘미친놈인가…’스스로 중얼거리고, 또 중얼거렸지만, 그때 느꼈던 묘한 울렁임은 부정할 수 없었다.단순히 분노에서였을까? 아니면, 낯선 사람의 강렬한 눈빛이, 생각보다 오래 가슴 한가운데 남아 있었던 걸까.유리는 스스로를 향해 얼굴을 찌푸리며 부엌으로 향했다.익숙한 동작으로 칼을 쥐
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 5. 오해의 미소
“조유리 씨, 다른 사람한테도 이렇게 신경 많이 쓰세요?”그 말에 유리는 순간 멈칫했다. 하지만 이내 고개를 휙 돌리며“손님 관리 열심히 하는 게 잘못인가요?” 하고 받아쳤다.이현은 피식 웃었다.“잘못은 아닌데요, 굳이 그렇게 변명하실 필요는 없잖아요.”유리는 국자로 찌개를 휘젓다 턱 끝까지 화가 치밀어 올랐지만,그 와중에도 심장이 자꾸만 빨리 뛰는 게 더 화가 났다.문득 식당 문이 열리고, 또각또각 구두 소리가 울렸다.조은별이었다.완벽한 정장 차림, 미소를 얹은 얼굴,그러나 그 안에서 번뜩이는 눈빛은 누구보다
